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INTRODUCTION 


Margaritas  antt  porcos. 


La  Révolution  française  est  la  dernière  étape  du  mouve- 
ment qu'inaugura  la  Renaissance.  Elle  est  marquée  par  la 
Réforme  de  métaphysique  sociale  et  de  moralité,  mais  desti- 
née sans  doute,  dans  les  profondeurs  des  instincts,  à  définir 
l'individu.  C'est  l'acte  violent  qui  renverse  la  dernière  résis- 
tance opposée  par  la  monarchie  à  l'enquête  ébauchée,  cinq 
siècles  avant,  par  les  maçons    des    communes   françaises,  et 


définitivement  ouverte  par  les  artistes  italiens.  Les  corpora- 
tions étant  brisées,  le  droit  d'association  frappé,  l'égalité  théo- 
riquement conquise  des  droits  civils  et  de  l'impôt,  l'analyse 
sociale  s'effectue.  L'analyse  philosophique  de  Kant,  apportant 
une  conclusion  rigoureuse  à  l'effort  de  Descartes,  de  Spinoza, 
de  Bayle,  de  Montesquieu,  de  Leibnitz,  des  sensualistes 
anglais,  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Rousseau,  comme  à  la 
tragédie  psychologique  vécue  par  Montaigne,  par  Cervantes, 
par  Shakespeare,  par  Pascal,  l'avait  rendue  nécessaire.  L'ana- 
lyse scientifique  la  suivra  fatalement,  puisqu'il  n'est  plus  aucun 
obstacle  politique  entre  l'intelligence  et  l'expérience  où 
l'homme,  un  siècle  durant,  va  poursuivre  l'absolu.  Si  elle  ne 
le  mène  qu'au  relatif,  c'est  qu'il  est  trop  pressé  peut-être,  ou 
qu'il  cherchait  ce  relatif  pour  se  refaire  une  mystique  en  libé- 
rant son  intuition.  Il  n'importe.  La  possibilité  d'effectuer,  par 
l'enquête  sociale  parmi  les  hommes,  et  par  l'enquête  scienti- 
fique parmi  les  faits  et  les  idées,  une  sélection  nouvelle,  jus- 
tifie la  Révolution. 

On  la  combat,  de  nos  jours,  au  nom  des  valeurs  aristocra- 
tiques et  religieuses  qui  ont  fait  vingt  siècles  d'histoire.  Epui- 
sées par  leur  force  même,  ces  valeurs  étaient  en  poussière. 
Elle  n'eut  qu'à  souffler  dessus.  Ses  erreurs,  ses  puérilités,  ses 
insuffisances,  sa  haine  aveugle  pour  ce  qu'elle  avait  à  abattre, 
n'en  diminuent  pas  l'importance.  En  France  et  hors  de  France, 
l'individu,  lâché  par  elle  dans  la  pleine  liberté  de  la  sensation 
et  de  la  recherche,  a  presque  conquis  son  milieu  physique,  et, 
refluant  de  toute  sa  puissance  dans  le  domaine  inexploré  de 
l'orgueil  intellectuel,  il  a  donné  à  l'avenir  le  poème  de  cet 
orgueil.  De  Carlyle  à  Ibsen,  de  Stendhal  à  Emerson,  de  Scho- 
penhaùer  à  Nietzsche,  une  race  nouvelle  de  prophètes  est  appa- 
rue, sommant  les  hommes  de  les  suivre,  ou  de  périr.  Ainsi, 
la  Révolution,  qui  les  avait  arrachés  au  vieux  panthéisme 
social  ébranlé  par  la  Renaissance,  préparait  des  rythmes  nou- 
veaux. Tout  en  sort  depuis  un  siècle,  même  le  réalisme  alle- 
mand, beaucoup  plus  près,  peut-être,  des  forces  libérées  par 
elle,  que  tant  de  doctrines  inorganiques  qui  vivotent  tant  bien 


que  mal  sur  les  mots  hâtivement  forgés  où  son  action  s'est 
appuyée.  Les  poèmes  de  l'individualisme  referont  le  monde 
social.  Quand  l'individu  est  si  fort  qu'il  tend  à  tout  absorber, 
c'est  qu'il  a  besoin  d'être  absorbé  lui-même,  de  se  fondre  et 
de  disparaître  dans  la  multitude  et  l'univers. 

La  peinture  française,  depuis  cent  ans,  a  rempli  la  même 
tâche.  Elle  est  méconnue,  encore,  surtout  par  les  Français. 
Elle  est  un  des  miracles  de  l'Histoire,  comparable  aux  plus 
surprenants.  Elle  a  produit  dix  hommes  de  génie,  plus  que  le 
grand  siècle  hollandais,  ou  flamand,  ou  espagnol,  autant  que 
les  grands  siècles  italiens.  Elle  est  apparue  précisément  au 
lendemain  de  l'expansion  révolutionnaire  sur  l'Europe,  offrant 
aux  âmes  silencieuses  la  force  de  libération  qu'apportait  l'élan 
des  armées  républicaines  aux  appétits  légitimes  des  peuples  et 
aux  idées  de  leurs  pasteurs.  C'est  grâce  à  cet  élan  qu'elle 
est  venue  en  France,  et  non  ailleurs,  comme  c'est  grâce  à  la 
lutte  de  l'Allemagne  pour  se  reconquérir  contre  Napoléon, 
que  la  grande  musique  allemande,  par  Richard  Wagner,  a 
fermé  son  cycle  héroïque.  L'explosion  sentimentale  longtemps 
refoulée  a  la  couleur  pour  expression.  L'Europe  conquise, 
l'Orient  entrevu,  entrent  en  tumulte  dans  l'émotion  sensuelle 
des  Français.  Le  rêve  romantique  et  le  réalisme  classique  se 
heurtent  et  se  mêlent  en  France,  où  l'Italie  et  l'Allemagne  se 
rencontrent  pour  la  troisième  fois.  Et  c'est  ici  que  la  Renais- 
sance du  Sud  et  la  Renaissance  du  Nord  se  confrontent  pour 
affirmer  un  accord  définitif. 

Cet  accord,  que  consacre  la  peinture  française  —  c'est 
l'éternelle  destinée  de  la  France  d'équilibrer,  dans  une  divine 
mesure,  la  vie  diffuse  du  Nord  et  l'intelligence  du  Sud  — 
Rubens  l'avait  réalisé  une  heure.  Par  lui,  l'esprit  de  Michel- 
Ange  rejoignait  l'humanité  de  Rembrandt  pour  définir,  dans 
l'œuvre  la  plus  instinctive,  la  plus  spontanée,  la  plus  animale, 
mais  aussi  la  plus  permanente  de  la  peinture  par  son  indiffé- 
rence à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'objet  et  le  mouvement,  la  mis- 
sion européenne  dans  sa  profonde  unité.  Sous  peine  de  mort, 
le  Nord  de  l'Europe  devait  accepter  de  s'assimiler  la  pensée 


méditerranéenne,  comme  la  pensée  méditerranéenne,  pour  se 
survivre,  devait  charger  son  arabesque  de  la  marée  de  sensa- 
tions directes,  de  musique,  de  rêverie  et  de  mystère  que  l'âme 
du  Nord  apportait.  Nous  vivons  de  notre  ingénuité  première, 
mais  quand  les  mouvements  d'idées  naissent  autour  de  nous 
et  nous  encerclent  peu  à  peu,  comme  de  grandes  eaux  autour 
d'une  île.  si  notre  ingénuité  refuse  d'y  puiser  l'aliment  qui  la 
refera,  une  affreuse  aridité  succède  à  l'éruption  des  fruits 
qui  la  rendaient  si  savoureuse.  Ce  qui  tue,  ce  n'est  pas  d'ap- 
prendre, c'est  de  ne  pas  sentir  ce  qu'on  apprend.  L'innocence 
est  immortelle  chez  qui  cherche  toujours.  Elle  renaît  de  ses 
cendres,  et  le  pressentiment  nouveau  n'apparaît  que  quand 
l'expérience  et  l'étude  ont  détruit  ou  confirmé  le  pressenti- 
ment ancien.  Le  Xord  et  le  Sud  s'étaient,  depuis  les  invasions 
barbares,  influencés  réciproquement  sans  arrêt,  mais  jamais, 
jusqu'à  Rubens,  le  prophétisme  intellectuel  n'avait  introduit 
sa  ligne  continue  dans  le  torrent  indistinct  des  couleurs  et 
des  matières,  pour  infliger  à  l'image  du  monde,  par  la  puis- 
sance d'un  seul  homme,  la  forme  une  et  vivante  de  l'esprit 
européen.  C'était  l'étape  décisive  après  la  mission  de  Mon- 
taigne, les  épousailles  formidables  du  lyrisme  et  de  la  volonté 
recréant  un  monde  imaginaire  sur  les  ruines  de  la  métaphy- 
sique chrétienne  sapée  par  le  pessimiste  français.  L'univers 
théologique  peut  crouler  de  partout.  Dans  l'âme  du  grand 
Européen,  de  Montaigne  à  Schopenhaùer,  bercé  sur  le  flot 
mouvant  de  la  peinture  symphonique,  soulevé  sur  les  grandes 
ailes  du  poème  orchestral,  étayé  par  les  hypothèses  sublimes 
de  la  gravitation  et  du  transformisme,  un  mythe  nouveau  se 
reforme  pour  l'homme  de  l'avenir.  Vivant  au  sein  d'un  monde 
qui  n'a  très  probablement  d'autre  fin  que  l'échange  ininter- 
rompu, croissant  et  chaque  jour  plus  complexe  des  formes 
indifférentes  de  l'énergie  et  de  l'amour,  l'homme  de  l'avenir 
ne  connaîtra  pas  d'autre  paradis  dans  le  ciel  et  sur  la  terre 
que  la  conquête  du  besoin  d'accroître  et  d'harmoniser  en  lui- 
même  son  énergie  et  son  amour.  C'est  du  moins  le  désir  obs- 
cur que  les  héros  du  pessimisme  européen  expriment,  à  leur 


insu  je  le  veux  bien,  dans  leur  philosophie,  leur  art,  leur  science 
depuis  trois  cents  ans.  Le  Prométhée  moderne,  don  Quichotte, 
croit  à  la  sainteté  de  sa  mission.  Mais  Cervantes  aime  ce  fou 
bien  moins  pour  les  fantômes  que  poursuivent  sa  générosité 
et  son  courage,  que  pour  la  puissance  divine  de  son  Illusion. 
Pourquoi  ce  mouvement,  qui  prit  naissance  dans  le  Sud, 
s'est-il  épanoui  dans  les  régions  du  Nord?  L'Italie,  par  les 
Vénitiens,  avait  écrit  le  prélude  du  grand  poème  symphonique 
que  le  Nord  allait  faire  entrer  dans  la  chair  et  les  os  de  l'Eu- 
rope par  Rubens  et  Sébastien  Bach,  établir  dans  son  intelli- 
gence par  Spinoza  et  Leibnitz,  émouvoir  dans  son  cœur  par 
Rembrandt  et  Beethoven,  étendre  à  l'espace  et  à  la  durée  par 
Newton  et  Lamarck,  subtiliser  dans  l'échange  passionné  des 
âmes  et  des  sensations  par  Dostoiewsky  et  les  musiciens  rus- 
ses, et  enfin  diffuser  dans  la  volonté  des  élites  par  les  pessi- 
mistes allemands  et  dans  leur  sensibilité  par  les  peintres  fran- 
çais, —  les  uns  et  les  autres  soulevés  d'ivresse  lyrique,  mais 
maintenus  dans  leur  puissance  intellectuelle  par  les  deux  siè- 
cles de  discipline  et  de  méthode  qui  vont  de  Descartes  à  Kant. 
Seulement,  cet  effort  avait  épuisé  l'Italie  que,  par  surcroît, 
déchiraient  la  France  et  l'Empire.  De  plus,  la  découverte  de 
l'Amérique  transportait  des  mers  du  Sud  à  l'Océan  le  centre 
de  gravité  du  globe.  Enfin,  la  Réforme,  arrachant  les  peuples 
du  Nord  à  la  domination  spirituelle  de  l'Eglise  et  a  la  tyrannie 
politique  de  l'Espagne,  leur  avait  permis  d'explorer  leur  pro- 
pre mystère.  De  fait,  il  n'y  a  plus  dans  le  Sud  qu'un  homme, 
Vélazquez,  qui  est  un  miracle,  et  en  qui  l'on  peut  voir  tour 
à  tour,  avec  des  raisons  également  valables,  un  simple  vir- 
tuose —  il  est  vrai  le  premier  de  tous  —  et  le  plus  rare  esprit 
de  la  peinture,  le  roi  du  silence  et  de  l'air.  Mais  l'Espagne 
exceptée,  échappant  encore  pour  un  demi-siècle  à  la  déchéance 
du  Midi  pour  avoir,  la  première,  ouvert  les  routes  de  l'Ouest, 
toute  la  vie  de  l'Europe  se  concentre  en  Angleterre,  en  Flan- 
dre, en  Hollande  ou  se  maintient  en  France,  condamnée  à 
une  sorte  d'immortalité  spirituelle  par  sa  situation  au  centre 
de  tous  les  chemins  maritimes  et  de  tous  les  foyers  ethniques 


qui  ont  façonné  l'Occident,  Italie,  Espagne,  Angleterre,  Alle- 
magne, Pays-Bas.  Quand  Rubens  emprunte  à  Raphaël  sa  déci- 
sive arabesque,  le  monde  sent  bien  qu'elle  égarera  ses  courbes 
et  amenuisera  à  l'infini  ses  lignes  dans  le  vide  de  l'abstrac- 
tion, s'il  ne  lui  offre  à  féconder  le  ciel  brouillé  du  Nord,  ses 
terres  grasses,  sa  végétation  puissante,  l'éclat  liquide  et  chan- 
geant de  sa  lumière,  la  nourriture  épaisse  de  ses  hommes  dont 
le  sang  roule  ensemble  le  suc  des  viandes,  la  rêverie,  la  bière, 
le  désir  de  la  femme,  la  force  morale  et  le  brouillard. 

Ainsi,  l'homme  puissant  s'empare  des  éléments  de  la  sym- 
phonie populaire  brisée  par  la  Renaissance,  pour  les  élever 
lentement  de  ses  sens  à  son  cerveau  et  les  refondre  dans  son 
cœur,  afin  de  préparer  tôt  ou  tard  aux  multitudes,  de  nou- 
velles raisons  d'agir.  Plus  de  formes  isolées  dans  l'intelli- 
gence du  dieu.  Le  poème  tout  entier  est  dans  l'interpénétra- 
tion de  toutes  les  formes  du  monde,  que  la  peinture,  avant  tous 
les  autres  langages,  exprime  avec  tant  de  force  et  d'évidence 
et  où  elle  précède  de  loin  les  constructions  des  biologistes  et 
des  mathématiciens.  Dans  chaque  organisme  nouveau  qu'est 
une  grande  œuvre  lyrique,  il  y  a  désormais  plus  de  richesse 
sensuelle,  plus  de  richesse  intellectuelle,  et  partant,  quand 
meurt  le  poète,  plus  d'éléments  rendus  à  la  vie  générale,  plus 
d'angoisse,  plus  de  désir,  plus  de  mystère,  plus  d'individus 
tragiques,  plus  de  complexe  devenir.  A  mesure  que  le  chœur 
se  fragmente  et  baisse  dans  les  multitudes,  qu'il  s'enfle  et 
monte  dans  le  héros,  la  solitude  du  héros  s'accroît  de  l'indiffé- 
rence ou  de  l'hostilité  des  multitudes.  Mais  son  action  occulte 
s'élargit.  Au  Moyen  Age,  l'artiste  était  un  ouvrier,  perdu  dans 
la  foule  ouvrière,  aimant  du  même  amour.  Plus  tard,  sous  la 
Renaissance,  un  aristocrate  d'esprit,  allant  presque  de  pair 
avec  l'aristocrate  né.  Plus  tard  encore,  un  manœuvre  savant 
accaparé  par  l'autocratie  victorieuse.  Et  plus  tard,  quand  l'au- 
tocratie achève  d'écraser  sous  ses  ruines  l'aristocratie,  quand 
l'ouvrier  est  séparé  de  l'ouvrier  par  la  mort  des  corporations, 
l'artiste  se  perd  dans  la  foule,  qui  l'ignore,  ou  le  méconnaît. 

Oui  dira  le  martyre  de  celui  qui  maintient  l'amour  et  que 


l'amour  fuit  ou  repousse?  Il  n'y  a  dans  la  démocratie  qu'un 
aristocrate,  l'artiste.  C'est  pourquoi  elle  le  hait.  C'est  pourquoi 
elle  divinise  l'esclave  qui  fait  partie  d'elle,  celui  qui  ne  sait  plus 
sa  tâche,  qui  n'aime  plus,  qui  connaît  l'art  de  tout  repos  conve- 
nant aux  classes  cultivées,  et  consent  à  régner  sur  les  escla- 
ves, un  palmarès  à  la  main.  Même  illustre,  même  haï,  même 
traîné  tous  les  jours  sur  la  claie  par  la  tourbe  des  salons, 
des  amateurs  et  des  critiques,  même  introduit  de  force  dans 
le  bagne  des  Académies  et  des  Ecoles,  l'artiste  est  seul.  David 
déteste  l'Ecole,  l'Ecole  en  fait  son  dieu.  Pour  le  troupeau 
bêlant  des  élèves  de  David,  Delacroix,  célèbre  à  vingt  ans, 
est  un  loup.  Ingres,  qui  méprise  Rome  et  l'Institut,  dirige 
l'Ecole  de  Rome  et  préside  l'Institut.  On  les  oppose  l'un  à 
l'a utre  au  nom  de  théories  et  de  systèmes  qu'ils  détestent 
tous  les  deux.  Baudelaire,  Daumier,  Flaubert  sont  traînés  à 
la  Cour  d'Assises.  D'ailleurs  Daumier,  en  qui  fusionnent  la 
flamme  de  Rembrandt  et  la  force  de  Michel-Ange,  n'est  qu'un 
amuseur  appointé.  Manet  est  l'Ennemi  du  peuple.  On  chasse 
des  feuilles  publiques  Zola,  qui  le  défend.  On  hue  les  Impres- 
sionnistes parce  qu'ils  ignorent  le  dessin,  plus  tard  on  vante 
leur  dessin  pour  conspuer  leurs  héritiers.  Ceux  qui  vivent 
maigrement  des  miettes  de  leur  table  les  déclarent  incomplets. 
On  rit  de  la  construction  de  Cézanne,  qui  retrouve  la  cons- 
truction. On  raille  la  couleur  et  l'enflure  de  Renoir,  qui  re- 
trouve la  solidité  du  volume  et  le  lyrisme  de  la  couleur...  Ne 
sont-ils  pas  aussi  seuls  que  Rembrandt  crevant  de  misère,  ou 
Velazquez  valet  de  cour,  ou  Watteau  recueilli  phtisique  par 
un  charitable  ami?  O  peinture!  art  sublime,  le  plus  haut,  le 
plus  subtil,  le  plus  sensuel  mais  en  même  temps  le  plus  intel- 
lectuel de  tous,  ode,  danse,  musique  transposées  dans  le  monde 
objectif,  aussi  loin  d'une  «âme  moyenne  que  l'algèbre  trans- 
cendentale  d'une  éducation  primaire,  l'amateur  de  feuilletons, 
le  champion  de  dominos,  le  rond  de  cuir,  le  chambellan  et 
l'électeur  te  jugent  !  On  te  prime,  comme  un  bœuf  gras.  O 
perle  où  jouent  toute  la  mer  et  l'immense  ciel  dramatique, 
et  la  tragédie  éternelle  du  mouvement  et  de  la  couleur,  et  les 


frissons  les  plus  fiers  et  les  plus  mystérieux  de  l'âme,  les 
porcs  décident  de  ton  sort!  C'est  bien.  Ta  solitude  est  si  peu- 
plée. Tu  le  sais.  Il  n'est  pas  dans  le  monde  un  son,  un  ton, 
un  geste,  une  forme,  un  rayon,  une  ombre  qui  soient  seuls. 
Tous  s'écoutent  et  se  répondent,  entrent  les  uns  dans  les 
autres  par  des  passages  secrets,  et  quand,  de  leurs  correspon- 
dances, de  leurs  reflets  mutuels,  de  leur  direction  unanime  et 
joyeuse  vers  un  invisible  foyer  naît  l'harmonie,  elle  livre  au 
solitaire  l'Universel. 

Un  siècle  tout  entier  tendu  vers  la  recherche  scientifique 
n'a  pas  peu  contribué  à  établir  entre  ce  solitaire  et  la  masse 
de  plus  en  plus  inapte  à  sentir  le  langage  des  formes,  un 
malentendu  grandissant.  Le  savant  évinçait  tous  les  jours 
un  peu  plus  l'artiste  de  la  place  qu'il  occupait  depuis  la 
Renaissance  dans  le  respect  des  hommes  de  son  temps.  Et  les 
hommes  sont  beaucoup  plus  attentifs  aux  résultats  humani- 
taires ou  pratiques  obtenus  par  les  chercheurs  qu'à  la  qua- 
lité intrinsèque  de  leur  travail.  Ils  élèvent  des  autels  au  der- 
nier inventeur  de  vaccin  ou  de  poêle,  ils  ignorent  celui  qui 
vient  changer  l'équilibre  des  âmes  pour  un  siècle  ou  pour  mille 
ans.  C'est  dans  l'ordre,  et  le  mythe  d'Hercule  est  bien  plus 
connu  de  la  foule  que  le  mythe  de  Prométhée.  Il  est  dans 
l'ordre,  aussi,  que  la  foule  préfère  ceux  qui  ne  sont  que  la 
monnaie  d'Hercule  aux  démiurges  moins  accessibles  qui  lui 
proposent  les  plus  grandioses  hypothèses  imaginées  depuis  les 
penseurs  indous  ou  chaldéens  et  enferment  la  course  des  étoiles 
en  des  formules  algébriques  ou  captent  la  vie  à  ses  sources 
pour  la  conduire,  d'étape  en  étape,  de  l'argile  primitive  à 
l'intelligence  du  dieu.  Elle  ignore  que  ces  hypothèses  ont  sur 
l'orientation  pratique  de  la  science  un  formidable  pouvoir. 
Elle  ignore  que  la  science  pure  n'est  qu'un  système  analytique 
destiné  précisément  à  vérifier  ces  hypothèses  et  à  tirer  de  leur 
action  des  résultats  positifs.  Elle  ignore  plus  complètement 
que  ces  hypothèses  sont  d'ordre  esthétique,  au  fond,  qu'elles 
donnent  des  certitudes  où  la  science  pure  n'atteint  pas.  Elle 
ignore  que  ces  hypothèses  ont  ceci  de  commun  avec  les  gran- 
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des  généralisations   artistiques,   que  tout   en   nous    apportant 
l'ivresse  de  la  certitude,  elles  sont  indémontrables  par  l'expé- 
rimentation.  Comment    dès    lors    la    foule  comprendrait-elle 
qu'elles  exercent  aussi,  par  une  voie  plus  ignorée,  une  influence 
magique  sur  l'évolution  du  lyrisme,  puisque  le  sens  du  lyrisme 
s'éloigne  tous  les  jours  un  peu  plus  d'elle  depuis  cinq  siècles 
et  l'a  tout  à  fait  abandonnée  depuis  cent  ans?  Comment  sai- 
sirait-elle, par  exemple,  que  l'art  réaliste  de  la  fin  du  dernier 
siècle  n'est  qu'un  écho  presque  direct  du  matérialisme  scien- 
tifique, que  l'impressionnisme  est   né  de  la   rencontre   fatale 
de  l'extrême  individualisme  avec  les  conquêtes  les  plus  posi- 
tives de   l'optique,  l'analyse  des   savants  et  l'analyse   sociale 
aboutissant  à  séparer  l'homme  de  l'homme  comme  le  phéno- 
mène objectif   du  phénomène  objectif?   Et  pourquoi   le   sau- 
rait-elle? Neuf    fois    sur    dix,  l'artiste  lui-même  l'ignore,  et 
cette  ignorance  est  un  bienfait.   S'il  s'en  doute,  l'abstrait  le 
guide,  et  le  système,  il  aboutit  à  confondre  la  fin  avec  le  moyen 
et  se  heurte  contre  un  mur.  Le  poète  est  porté  à  la  cime  de 
l'inconscient,  il  ne  conquiert  la  connaissance  que  pour  mieux 
obéir  aux  mouvements  des  flots  inconnus  qui    le    bercent  et 
élargir,  par  la  connaissance  elle-même,  les  limites  de  l'incon- 
scient. Il  est  possible  que  Rembrandt  ait  connu  Spinoza,  s'il 
est  improbable  qu'il  ait  lu  l'Ethique,  n'entendant  pas  le  latin. 
Il  est  sûr  que  La  Tour  fréquentait    et    lisait  Voltaire,    que 
Greuze  écoutait  Diderot,  que  David  avait  lu  Rousseau.  Mais 
il  est  à  peu  près  certain  que  Le  Nôtre   ignorait  la  philoso- 
phie cartésienne.  Et  contre  La  Tour,  contre  Greuze,  contre 
David,  Le  Nôtre  devait  avoir  raison.  Ainsi,  ne  cherchant  pas 
à  l'imiter,  ressemblait-il  plus  à  Descartes. 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'artiste  —  et  le  plus  inno- 
cent, le  moins  cultivé  avant  tous  les  autres,  peut-être  —  vive 
en  dehors  des  courants  d'instinct  qui  déterminent  la  direction 
particulière  des  esprits  de  son  temps.  Il  serait  au  contraire 
assez  surprenant  qu'il  n'envisageât  pas  l'univers  et  la  desti- 
née sous  un  angle  voisin  de  celui  qui  guide  la  pensée  et  les 
expériences  des  savants  et  des  philosophes  ses  contemporains. 


La  solidarité  des  besoins  engendre  la  solidarité  des  idées  et 
des  expressions.  Je  ne  crois  pas  que  les  savants  eux-mêmes, 
du  moins  dans  l'orientation  de  la  recherche,  échappent  aux 
besoins  de  leur  époque.  Toutes  nos  idées  portent  la  trace  des 
événements  profonds  qui  nous  environnent  et  nous  touchent 
et  les  harmonies  mathématiques  elles-mêmes,  malgré  leur 
éternité  apparente,  ne  sont  peut-être  pas  beaucoup  plus  indé- 
pendantes du  terrain  moral  où  elles  prennent  l'essor  que  les 
grandes  constructions  sensuelles  des  peintres  ou  des  musi- 
ciens. Les  sensibilités  d'un  même  âge  sont  toutes  dirigées  vers 
un  même  but  invisible,  elles  saisissent  des  rapports  qu'un 
autre  âge  ne  saisirait  pas,  elles  édifient  des  systèmes  qui  satis- 
font les  plus  obscurs  et  les  plus  forts  de  leurs  désirs.  C'est 
ainsi  que  doit  s'entendre  l'accord  intérieur,  spontané,  néces- 
saire de  Phidias  et  de  Platon,  de  Giotto  et  de  Dante,  de  Rem- 
brandt et  de  Spinoza,  de  Le  Nôtre  et  de  Descartes,  d'Au- 
guste Comte  et  de  Courbet. 

On  comprend  dès  lors  que  la  science,  agissant  sur  l'évo- 
lution des  esprits  et  subissant  par  contre-coup  leur  influence, 
semble  aboutir  de  nos  jours  à  des  conclusions  presque  anta- 
gonistes de  celles  où  des  désirs  trop  impérieux  voulaient 
l'arrêter  il  y  a  vingt  ou  trente  ans.  De  toutes  parts,  elle  se 
heurte  au  domaine  qui  paraissait  épuisé  de  la  philosophie  et 
de  la  mystique,  et,  pénétrant  dans  ce  domaine,  en  subit  l'ac- 
tion à  son  tour.  L'intuition  prend  sa  revanche,  et  cela  était 
fatal.  Ce  qu'on  appelait  autrefois  la  Raison  —  et  qui  fut,  il 
v  a  un  ou  deux  siècles,  entre  Descartes  et  Diderot,  un  admi- 
rable outil  individuel  d'investigation  passionnée,  une  sorte 
d'être  vivant  —  était  devenu  le  rationalisme,  une  religion 
immobile,  indépendante  des  sens,  émancipée  du  cœur,  une 
lampe  dans  un  sépulcre.  Ceux  qui  créaient  peu  à  peu  cet  anta- 
gonisme irréductible  entre  la  méthode  et  la  vie  n'avaient  pas 
appris  à  voir,  les  soirs  d'été,  après  la  pluie,  —  un  de  ces  soirs 
verts  et  purs  où  les  couleurs  et  les  formes  semblent  cristal- 
liser en  elles  tout  ce  qui  reste  de  jour,  —  un  parterre  de 
géraniums  saigner  dans  un  jardin  géométrique  dont  les  mu- 
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railles  de  verdure,  taillées  par  la  volonté,  tremblent  comme 
la  surface  de  l'eau.  Ils  ne  connaissaient  pas  le  sens  de  l'ara- 
besque italienne,  introduisant  dans  la  vie  sa  ligne  fulgurante 
que  Rubens  chargeait  à  son  tour  de  tout  le  poids  de  sang  et 
de  matière  qu'elle  pût  porter  sans  fléchir.  Ils  n'avaient  jamais 
regardé  la  frise  des  Apsaras  d'Angkor,  danse  et  musique, 
mouvement  sensuel  de  l'univers  même  soumis  à  un  rythme 
mathématique  par  un  miracle  de  l'esprit...  Ce  sont  probable- 
ment les  mêmes  qui  se  saisissent  maintenant  de  l'intuition 
réhabilitée  pour  l'introniser  dans  une  région  extérieure  à 
l'intelligence,  et  par  là,  la  condamnent  à  mort.  L'homme  ne 
peut  garder  son  équilibre.  Il  faut  qu'il  se  sépare  en  deux,  et 
se  jette  tantôt  vers  l'un  des  pôles  de  son  âme,  tantôt  vers 
l'autre.  Celui  qui  ne  croit  qu'à  la  science  est  comme  un  musi- 
cien d'orchestre  qui  s'imaginerait  que  la  symphonie  toute 
entière  réside  dans  le  mécanisme  même  de  son  instrument. 
Celui  qui  ne  croit  qu'à  l'intuition  est  comme  un  musicien  d'or- 
chestre qui  s'imaginerait  que  la  symphonie  continue  quand 
tous  les  exécutants  brisent  leurs  cordes  et  leurs  archets. 
L'homme  ne  peut  s'avouer  à  lui-même  que  l'intuition  n'est 
qu'une  flamme  jaillissant  au  point  de  contact  d'une  infinité 
d'analyses  antérieures  et  de  raisonnements  accumulés,  et  déli- 
vrant l'homme  de  la  critique  par  la  faculté  qu'elle  a,  dans 
l'action,  dans  l'art,  dans  la  science,  de  généraliser  et  de  choisir. 
Le  rôle  du  héros  européen,  depuis  cinq  siècles,  a  précisé- 
ment consisté  à  maintenir  en  lui  l'accord  de  l'intelligence  et 
du  cœur  pour  assurer  l'accès  de  l'individu  raisonnable  à  l'un 
de  ces  instants  de  certitude  dont  le  peuple  s'empare  pour 
épuiser  la  crise  d'amour  qui,  une  fois  tous  les  mille  ans,  peut- 
être,  le  fait  penser  et  agir  comme  un  seul  et  même  héros. 
Même  au  dix-huitième  siècle  français,  où  Diderot  pressent  le 
mouvement  sourd  qui  dépasse  toujours  le  prétendu  progrès 
moral  et  qui  enfante  sans  arrêt  des  forces  nouvelles  contre 
qui  le  prétendu  progrès  moral  ne  cesse  de  lutter,  et  où  La- 
marck  recueille  dans  la  différenciation  rationnelle  des  orga- 
nismes même,  les  éléments  de  la  symphonie  biologique  qu'il 
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propose  à  l'avenir.  Toutes  les  conquêtes  de  la  raison,  ses  con- 
naissances entassées,  participent  à  la  réfection  d'un  instinct. 
Le  sophiste  Platon  était  au  seuil  des  avenues  innombrables 
qui  conduisaient  à  cette  poussée  nouvelle  du  génie  populaire 
qu'on  appela  le  Christianisme.  Et  Platon  était  parti  du  génie 
populaire  hellénique  parvenu  à  maturité.  Le  sentiment,  point 
de  départ  de  la  raison,  est  aussi  son  point  d'arrivée,  et  la  con- 
quête du  conscient  ramène  à  une  inconscience  féconde  où  les 
grands  peuples,  comme  les  grands  individus,  créent  sponta- 
nément dans  leur  âge  mûr  des  idées  et  des  images,  comme  ils 
créaient  sans  effort  des  enfants  dans  leur  jeunesse.  C'est  pour 
obéir  au  commandement  de  la  vie  que  la  raison  aboutit,  non 
par  lâcheté,  mais  par  courage,  à  un  mysticisme  nouveau.  La 
science  pure  a  beau  avancer,  elle  refoule  le  mystère,  elle  ne  le 
détruit  pas.  Le  seuil  du  mystère  franchi,  l'art  reprend  tout  son 
domaine. 

Le  monde  moderne  est  si  complexe,  si  incertain  dans  ses 
directions,  si  divers  dans  ses  éléments,  le  terrain  social  si 
bouleversé,  les  destins  de  l'Europe  rendus  si  précaires  par  la 
plus  grande  guerre  de  l'Histoire,  un  tel  tourbillon  de  conflits 
d'intérêts  et  d'idées  l'emporte,  que  ses  lendemains  sont  obscurs. 
Cependant,  les  besoins  de  la  foule  européenne  restent  ce  qu'ils 
étaient.  Quand  des  peuples  entiers  participent  à  la  guerre, 
avant-hier  encore  jeu  et  moyen  des  aristocraties,  la  guerre  a 
plus  d'action  sur  leur  commun  devenir.  La  guerre  elle-même 
n'est-elle  pas  un  phénomène  extérieur  à  la  conscience,  une 
crise  biologique  terrible  où  l'individu  disparaît,  où  seules  écla- 
tent ces  puissances  aveugles  de  vie  collective  destinées  à  bri- 
ser ou  à  renouveler  de  fond  en  comble  les  facultés  d'énergie 
et  d'amour  qui  y  participent?  Comme  l'intelligence  était  dépas- 
sée par  la  vie,  la  conscience  morale  est  débordée  par  la  guerre. 
Dans  le  vent  des  pampres  secoués,  sous  la  pluie  tourbillonnante 
des  grappes  et  des  fleurs,  l'ivresse  dionysiaque  bondit  au  son 
des  crotales,  des  rires,  des  râles  d'amour.  Mais  les  griffes  des 
panthères  déchirent  les  membres  nus.  La  mort  et  la  résurrec- 
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tion  tournent  dans  la  bacchanale.  Si  l'âme  européenne  n'est 
pas  anéantie,  les  hommes  d'Europe  bâtiront. 

Le  xixe  siècle,  surtout  en  France,  est  une  cathédrale  diffuse. 
Il  s'agit  de  l'édifier.  Le  néant  de  l'architecture,  depuis  cent  ans, 
est  très  significatif.  Le  règne  de  l'individu  entraîne  la  chute  du 
monument.  Nous  avons  vu  cela  bien  souvent  dans  l'Histoire, 
après  l'Egypte,  après  la  Grèce  légendaire,  et  quand  le  Japon 
s'est  émancipé  de  la  Chine,  et  quand  la  Renaissance  a  fait 
descendre  des  Eglises  leurs  vitraux  pour  les  broyer  sur  la 
toile,  leurs  statues  pour  en  orner  les  avenues  et  les  jardins. 
Si  le  règne  de  l'individu  aboutit  à  le  rendre  à  la  multitude, 
parce  qu'il  devient  lui-même  trop  peuplé  pour  se  contenir, 
l'architecture,  œuvre  des  foules  anonymes  renaîtra,  et  la  pein- 
ture et  la  sculpture  rentreront  dans  le  monument.  L'art  d'au- 
jourd'hui obéit  tout  entier,  même  dans  ses  formes  les  plus  pas- 
sagères, à  un  besoin  obscur  de  subordination  à  quelque  tâche 
collective  encore  inconnue,  qui  lui  suggère  à  son  insu,  et  aussi 
confus  et  divers  qu'il  soit  en  apparence,  la  direction  de  ses 
lignes  et  la  qualité  de  ses  tons.  Où  allons-nous?  Où  l'esprit  de 
vie  le  voudra. 
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RODIN. 


Anvers    (Cl.   N.   D.). 


LA     FLANDRE 


Le  jour  où  Rubens  naquit,  hors  de  ses  Flandres,  d'une  mère 
résignée  et  vaillante  et  d'un  père  un  peu  fou  qui  était  devenu, 
dans  leur  commun  exil,  l'amant  de  la  femme  de  Guillaume 
d'Orange  après  avoir  été  l'un  des  meilleurs  compagnons  du 
héros,  Anvers  n'était  pas  relevée.  Quand  sa  mère,  devenue 
veuve,  l'y  ramena  à  dix  ans,  le  feu  couvait  encore  sous  les 
ruines  du  grand  port.  Tl  n'avait  pas  oublié  les  bûchers  et  les 
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potences,  les  statues  arrachées  des  temples,  la  mer  de  sang 
répandue,  la  face  livide  du  duc  d'Albe  dans  son  armure  de  fer. 

Anvers  ne  devait  retrouver  sa  substance  que  deux  siècles 
et  demi  plus  tard,  avec  la  liberté.  Ce  n'était  plus,  pour  les 
artistes,  le  milieu  vivant  qui  avait  essayé  avec  Quentin  Matsys, 
réussi  avec  Breughel,  de  sortir  du  gothique  brugeois  pour 
entrer  dans  l'esprit  moderne  par  l'effort  individuel.  Seulement, 
de  cet  effort  même,  étaient  nés  les  gueux.  Rubens  avait  été 
conçu  en  plein  orage,  il  portait  en  lui,  avec  l'espoir  exaspéré 
d'un  peuple  et  l'énergie  de  son  plus  beau  moment  d'action, 
toutes  ses  conquêtes  passées.  La  décadence  de  la  Flandre  et 
d'Anvers  ne  pouvait  atteindre  que  ceux  qui  viendraient  après 
lui.  Il  profita  de  la  minute  brève  où  l'Espagne  desserrait  un 
peu  le  carcan  pour  faire  passer  dans  un  flot  la  masse  de  la 
vie  accumulée  depuis  deux  siècles  dans  les  greniers,  les  granges, 
les  bateaux  du  pays,  les  cœurs  et  les  cerveaux  des  hommes  par 
!e  labeur  de  leurs  champs,  de  leurs  villes,  de  leurs  ports. 

Il  fit  mieux.  Xulle  contrée  n'était  plus  avantageusement 
placée  que  la  Flandre  pour  recueillir  les  courants  qui  traver- 
saient en  tous  sens  l'Occident  depuis  deux  siècles.  Bruges 
avait  servi  cent  ans  de  trait  d'union  entre  l'Angleterre,  la 
Baltique,  Venise  et  l'Orient.  Anvers  était  le  premier  port  de 
commerce  du  monde  sous  Charles-Quint.  Elle  drainait  la 
France  par  la  Meuse  et  l'Escaut,  l'Allemagne  par  le  Rhin,  les 
Indes,  l'Italie,  les  Espagnes  par  la  mer.  A  l'heure  critique 
où  le  Xord  et  le  Midi  confrontaient  leur  activité  séculaire,  où 
le  problème  religieux  qui  opposait  l'idéalisme  social  des  pays 
latins  au  réalisme  économique  des  pays  germaniques,  la  Flan- 
dre, cœur  de  l'Empire  universel  de  Charles-Quint,  tressaillait 
de  tous  les  chocs  que  les  artères  du  commerce  lui  apportaient 
avec  les  marchandises,  les  livres  et  les  soldats.  Luttant  à  la 
fois  pour  l'indépendance  et  la  Réforme,  elle  resta  pays  d'Em- 
pire et  catholique.  Il  était  naturel  que  l'homme  qui  exprima 
avec  une  force  éternelle  ce  moment  unique  de  sa  vie,  fît  entrer 
l'intellectualisme  méridional  dans  la  matière  substantielle, 
grasse  et  mouvante  du  Xord. 
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RURENS.   Sa   femme  et  ses  enfants.   {Louvre). 


Les  peintres  de  la  Flandre  s'y  essayaient  depuis  cent  ans. 
Mais  Bruges  n'était  plus  assez  vivante  au  début  du  seizième 
siècle  pour  que  ses  romanisants,  Jean  de  Mabuse  et  Van  Orley, 
pussent  assimiler  en  profondeur  et  sans  danger  l'âme  italienne. 
Anvers,  même  à  la  fin  de  ce  siècle,  n'avait  au  contraire  pas 
encore  atteint  un  degré  de  maturité  suffisant  pour  faire  péné- 


<:i.  v  D. 
Rubens.  Débarquement  de  Marie  de  Médicis.  détail.   {Louvre). 


trer  cette  âme  dans  la  nature  originelle  de  la  Flandre.  La  ten- 
tative de  Quentin  Matsys  était  prématurée,  Martin  de  Voss, 
Conninxloo,  Francken,  le  bon  portraitiste  Porbus  n'étaient  pas 
de  taille,  la  tâche  de  Breughel,  Hollandais  d'origine,  qui  déga- 
gea l'esprit  du  Nord  de  sa  gangue  primitive,  était  trop  essen- 
tielle pour  qu'il  tentât  de  trouver  son  accord  avec  l'esprit 
péninsulaire.   Rubens  eut  à  peine  besoin  d'écouter  ses  deux 
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maîtres,  l'italianisant  Otto  Vcenius  et  le  flamingant  Van  Noort, 
pour  découvrir  en  lui  la  fatalité  de  son  destin  que  les  huit 
années  qu'il  passa  en  Italie  dans  l'intimité  des  réalisations 
géantes  de  Tintoret  et  de  Michel-Ange,  ses  voyages  répétés 
en  Espagne,  en  France,  en  Angleterre,  les  sept  langues  qu'il 
parlait,  sa  vie  superbe,  ses  deux  mariages  d'amour,  lui  per- 
mirent d'accomplir  avec  une  générosité  sans  exemple  et  une 
royale  abondance. 

Quelle  vie!  Il  fut  le  seul  héros  humain,  sans  doute,  à  unir 
les  splendeurs  de  la  vie  extérieure  aux  images  splendides 
qu'il  s'en  faisait.  La  complicité  d'une  époque  dont  l'aristocratie 
recevait,  depuis  deux  cents  ans,  son  éducation  artistique  et 
que  ses  goûts  de  faste  séduisaient,  maintint  jusqu'à  la  fin  sa 
santé  morale  et  son  sensualisme  dans  un  équilibre  exception- 
nel. Il  était  comme  un  roi  des  Flandres,  il  les  représentait  de- 
vant les  rois.  Ses  grands  dîners,  ses  réceptions,  sa  fortune,  ses 
châteaux,  son  luxe,  ses  ambassades,  rien  ne  put  le  diminuer. 
Jamais  même  il  ne  consentit  à  nous  avouer  qu'il  souffrit  de 
son  second  mariage,  à  cinquante-trois  ans,  avec  une  femme  de 
seize.  Il  ramassa  dans  son  inquiétude  une  force  multipliée  et 
répandii  sur  l'avenir  la  joie  qu'il  ne  pouvait  exiger  d'elle  et 
qu'il  ne  pouvait  lui  donner.  Il  acheva  son  existence  triom- 
phale en  triomphant  de  l'angoisse  qu'il  ne  put  manquer 
d'éprouver. 

Si  l'on  voulait  chercher  seulement  en  cet  homme  excep- 
tionnel la  plus  haute  expression  de  la  nature  flamande,  qu'il 
réunit  à  l'universelle  nature,  on  n'apercevrait  qu'un  aspect 
de  son  œuvre,  le  plus  accessible,  à  la  vérité,  mais  non  le  plus 
essentiel.  Il  faudrait  s'adresser  à  Jordaens,  qui  vint  quinze 
ans  après  lui,  qui  fut  comme  lui  l'élève  de  Van  Noort  mais 
qui,  tout  en  se  tournant  à  chaque  instant  vers  lui,  sut  vivre 
et  agir  avec  tant  de  force  confiante  que,  hors  de  Rubens,  il 
reste  l'interprète  le  plus  robuste  du  paganisme  flamand. 

Presque  jamais  les  pieds  de  Jordaens  ne  quittèrent  le  sol 
des  Flandres.  Ses  yeux  ne  percèrent  presque  jamais  l'espace 
d'opale  d'Anvers.   Presque  jamais  ils   ne  virent  autre  chose 
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que  le  va-et-vient  des  navires  à  travers  la  brume  lumineuse, 
sur  le  fleuve  bourbeux  et  la  matière  de  la  mer  et  des  campa- 
gnes qu'on  vendait  sur  le  marché.  Ses  toiles  sont  un  entasse- 
ment d'épaisseurs  vivantes.  Sa  confusion  est  une  force.  Un 
rythme  lourd  donne  à  ses  orgies  saintes  un  accent  de  joie 
énorme  qui  touche  à  l'idée  générale  et  au  symbolisme  incons- 
cient. Tout  boit  et  mange,  toutes  les  bouches  sont  ouvertes, 
et  les  narines,  et  les  yeux,  et  les  gueules.  Les  chiens,  les  chats, 
les  poules  errent  parmi  les  bafireurs  et  les  goinfres,  happant, 
piquant,  léchant  sous  la  table  les  os  tombés,  les  sauces  répan- 
dues, la  bière  et  le  vin  débordés.  Les  chairs  ont  l'épaisseur 
des  citrouilles  ouvertes,  le  lard  humain  fait  des  plis  comme 
des  saucisses,  la  peau  des  femmes  est  chaude  comme  le  flanc 
des  soupières,  les  mains  soupèsent  leurs  poitrines  avec  les 
grappes  des  corbeilles,  les  trognes  et  les  cuivres  luisent,  le 
claquement  des  lèvres,  les  battoirs  des  mains  sur  les  cuisses 
se  rythment  au  glouglou  des  flacons.  On  chante  en  tapant  sur 
les  verres,  en  heurtant  aux  cafetières  leur  couvercle  de  métal, 
et  les  borborygmes  nourris  par  les  aliments  entassés  jouent 
leur  partie  avec  les  piaillements  des  nourrissons  indécents 
dans  le  chœur  entêté  des  ivrognes  et  des  commères.  Ce  ne 
sont  que  mangeailles,  ripailles,  entripaillements  et  paillar- 
dises auxquelles  un  vieux  faune  innocent  dont  la  face  est 
rutilante,  la  couenne  tremblotante  et  le  boyau  gargouillant 
prend  part  dès  qu'il  a  franchi  le  seuil  des  maisons  flamandes, 
quand  il  a  quitté  pour  elles  le  poème  énorme  des  champs,  les 
larges  nudités  d'une  mythologie  moins  hérétique  qu'on  ne 
pense,  les  reins,  les  ventres  éclatants  dans  la  lumière,  les  mem- 
bres robustes  des  femmes  qui  traient  le  pis  traînant  des 
chèvres  au  milieu  des  feuillages,  des  pampres  et  des  labours. 
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Or,  par  le  plus  vaste  mouvement  lyrique  dont  un  peintre 
ait  jamais  été  traversé,  par  un  sentiment  métaphysique  de 
l'univers  si  évident  qu'il  retentit  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
œuvre  comme  la  clameur  d'un  grand  fleuve  toujours  pareille, 
toujours  égale  à  elle-même  à  travers  cent  ciels  reflétés,  cent 
paysages  baignés,  cent  villes  abreuvées,  Rubens  divinisa  cette 
masse  animale  que  l'art  flamand  serait  resté  pour  nous  si 
Jordaens  seul  avait  vécu.  Il  accepta  la  domination  des  puis- 
sances élémentaires  comme  pour  les  comprendre  mieux,  et 
le-j  dirigea  du  dedans  même  de  leurs  centres  d'action  avec  la 
formidable  aisance  d'un  être  qui  sentirait  sa  vie  portée  par 
elles  et  participant  à  la  leur.  Au  moment  où  la  réorganisation 
des  Eglises  et  l'organisation  des  grands  Etats  démontraient 
contre  le  seizième  siècle  anarchique  et  vivant  la  nécessité  de 
maintenir  dans  le  corps  social  l'unité  politique,  Rubens,  qui 
fut  bien  de  son  temps,  qui  consentit  à  mettre  son  génie  au 
service  de  la  centralisation  monarchique  et  de  la  restauration 
religieuse,  affirmait  avec  le  siècle  disparu  l'éternité  des  forces 
animales  et  la  présence  immortelle  de  la  nature  dans  le  cœur 
des  héros. 

C'est  le  foyer  central  où  vont  fusionner,  dans  un  équilibre 
fécond,  la  Renaissance  et  le  monde  moderne.  L'arabesque 
plastique  avait  surtout  exprimé  chez  les  Italiens  le  besoin  ins- 
tinctif d'unir  les  énergies  individuelles  dispersées  et  le  désir 
de  constituer  l'intelligence  générale  de  la  structure  de  l'uni- 
vers. Avec  Rubens  elle  va  retrouver  dans  les  racines  même 
de  l'instinct  l'unité  intérieure  du  monde,  que  l'Eglise  et  la 
monarchie  tentent  de  reconstituer  par  dehors.  Elle  transmet 
l'âme  des  philosophes  et  des  artistes  renaissants  au  dix-hui- 
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tième  siècle,  dont  les  peintres  s'appuieront  précisément  sur 
l'œuvre  du  maître  d'Anvers,  et  pressent,  dans  le  flot  vivant 
qu'elle  lui  porte,  le  naturisme  de  Rousseau,  l'universalisme 
de  Diderot,  le  transformisme  de  Buffon  et  de  Lamarck,  à 
l'heure  où  Harvey  décrit  la 
circulation  du  sang  dans  les 
artères  et  où  naît  Newton 
pour  décrire  la  circulation  des 
sphères  dans  le  ciel.  Elle  n'est 
plus  seulement  une  expression 
sensuelle  comme  chez  les 
Vénitiens.  Elle  ne  demande 
plus  seulement,  comme  les 
Grecs,  aux  formes  supérieures 
d'une  imagination  harmonieu- 
se, d'exprimer  idéalement  le 
passage  des  forces  dans  les  vo- 
lumes équilibrés  qui  se  conti- 
nuent et  se  répondent.  Elle 
accepte  tous  les  aspects  du 
monde  sans  en  discuter  la  na- 
ture. La  complexité  formida- 
ble des  sensations  accumulées 
par  mille  ans  de  silence,  le 
vaste  trésor  de  formes  entassé 
par  le  moyen  âge,  la  matière 
énorme  du  Nord,  elle  a  à  re- 
muer tout  cela  pêle-mêle  et 
sans  choix,  dans  la  direction 
indiquée  par  l'esprit  méridio- 
nal. Elle  entre  avec  Rubens 
dans  la  substance  intime  de  la 
vie  pour  la  mouvoir  en  profondeur.  La  ligne  ondulante,  lourde 
de  chair,  de  terre,  d'air,  fulgurante  de  décision,  qui  parcourt 
ses  tableaux  dans  tous  les  sens,  renvoie  aux  fonds  les  mouve- 
ments de  leurs  surfaces  et  détermine  les  surfaces  par  les  mou- 


Rubens.  Etude,  dessin.  (Louvre). 
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vements  de  leurs  fonds,  c'est  l'esprit  même  gouvernant  le  flot 
sensuel  qui  l'alimente.  Il  manie  les  formes  du  monde  comme 
une  pâte  malléable  qu'on  allonge  et  raccourcit,  qu'on  réduit 
ou  sépare,  qu'on  traîne  et  distribue  par  toute  l'œuvre,  comme 
un  dieu  recréant  la  vie  imposerait  un  nouvel  ordre  au  tumulte 
qu'elle  aurait  en  sortant  de  lui.  Tout  est  devenir  dans  la  vie. 
Elle  n'est  qu'une  force  en  transformation  incessante  qui  germe 
et  se  déploie  et  meurt  dans  le  monde  infini  des  formes  sans  que 
l'esprit  qui  sait  cela  puisse  arrêter  son  mouvement  dans  un  seul 
moment  d'entre  elles,  et  l'isoler  de  l'ensemble  complexe  qu'elles 
participent  toutes,  sans  un  instant  de  repos,  à  composer  et  à 
détruire.  Qu'il  peigne  le  Mythe,  l'Histoire,  le  paysage,  le 
marché,  le  jeu,  le  combat,  le  portrait,  Rubens  n'a  pas  d'autre 
sujet  que  la  poursuite  infatigable,  à  travers  les  mille  sym- 
boles de  la  nature  en  action,  du  dynamisme  de  la  vie  dont 
le  fleuve  immense  le  traverse,  sans  qu'il  puisse  jamais  épui- 
ser ses  eaux  débordantes  et  sans  que  sa  puissance  baisse  à 
le  tenter. 

Tout  ce  qui  tomba  sous  son  regard  dans  sa  superbe  exis- 
tence, tout  devint  un  élément  à  la  fois  fougueux  et  docile  de 
la  conception  dramatique  et  une  qu'il  se  faisait  de  la  nature. 
Jamais  il  n'étudia  un  objet  pour  lui-même,  pour  la  vie  morale 
et  matérielle  dont  rayonne  tout  objet  quand  on  scrute  sa  vie 
secrète.  Le  visage  humain,  par  exemple,  qu'il  connaissait  bien, 
qu'il  mania  comme  un  sculpteur  pétrit  l'argile,  dont  il  tirait 
tous  les  jours  des  effets  pathétiques  sûrs,  le  visage  humain  ne 
l'intéressa  jamais  pour  les  caractères  extérieurs  ou  profonds 
qu'il  eût  pu  lui  révéler.  Peu  importait  au  constructeur  de 
mondes  ce  qui  se  passait  sous  les  fronts  qui  n'étaient  pas  le 
sien  et  ce  que  révélaient  d'une  énigme  étrangère  à  la  sienne 
les  yeux  fixés  sur  les  siens.  Les  yeux  humains,  les  fronts  hu- 
mains entraient  dans  la  symphonie  comme  un  instrument  qu'il 
savait  faire  résonner  à  la  place  et  à  la  minute  où  il  voulait  qu'il 
résonnât.  Quand  un  élan  sentimental  le  poussait  à  s'arrêter 
une  seconde  dans  le  miraculeux  voyage  qu'il  faisait  parmi  les 
formes,  environné  de  matière  et  d'esprit,  se  frayant  un  vic- 
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torieux  passage  au  milieu  des  chairs  et  des  arbres,  traînant 
la  terre  et  le  ciel  après  lui,  quand  il  regardait  un  visage  de 
femme,  une  fleur,  un  nuage  avec  une  attention  qui  l'arrêtait 
en  route,  il  se  reprenait  si  vite,  il  entourait  sa  distraction  d'un 
tel  cortège  de  sonorités  orchestrales,  qu'elle  n'était  plus  qu'une 
voix  dans  le  chœur,  mêlée  aux  autres  et  perdue  dans  le  tumulte 


RUBENS.    Philopœmen.    {Louvre). 

furieux  de  l'emportement  oratoire.  Son  universelle  tendresse 
voilait  les  heures  d'abandon.  Comme  ceux  qui  aiment  tout 
ce  qui  vit,  tout  ce  qui  meurt,  tout  ce  qui  est,  il  semblait  indiffé- 
rent aux  drames  intimes  du  cœur.  Il  n'avait  pas  le  temps  de 
s'arrêter  pour  choisir.  Il  ouvrait  à  tous  sa  poitrine. 

L'esprit  qui  dirige  et  maintient  ce  tourbillon  de  vie  dans 
un  cercle  aussi  sûr  que  la  gravitation  des  astres,  roule  avec 
lui  de  forme  en  forme  comme  si  leur  ivresse  même  enfantait 
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sa  lucidité.  Le  vin,  le  suc  des  viandes,  le  jus  des  fruits  cir- 
culent dans  la  matière  avec  le  mouvement  lyrique  pour  rougir 
la  peau,  mettre  de  la  salive  aux  lèvres,  rentrer  au  sol  par  le 
choc  des  pieds,  s'évaporer  dans  l'air  par  la  sueur  qui  perle, 
passer  dans  les  enfants  par  le  lait  des  mamelles  avec  le  sang 
des  veines  bleues,  entrer  dans  les  animaux  par  les  herbes  brou- 
tées, les  os,  les  débris  dévorés,  et  repasser  dans  l'homme  par 
la  viande  et  le  pain.  L'humanité,  qu'elle  aime,  ou  mange,  ou 
boive,  qu'elle  respire  l'air  et  le  soleil  du  ciel,  qu'elle  se  couche 
ou  marche  sur  la  terre,  participe  sciemment  aux  échanges 
universels,  et  si  les  paysages  fermentent,  si  les  vapeurs  mal- 
saines rampent,  si  le  vent  salubre  se  lève  pour  tordre  et  faire 
craquer  les  arbres,  si  les  nuées  promènent  dans  l'espace  l'eau 
puisée  aux  flancs  du  sol,  si  les  rivières  s'engouffrent  dans  les 
cavernes  souterraines  pour  faire  murmurer  plus  loin  une 
source  entre  les  herbes,  nous  le  savons  en  regardant  un  sein 
se  gonfler  au-dessus  de  la  courbe  d'un  bras,  un  flot  rouge 
inonder  des  reins  où  tremblent  des  moires  grasses,  une  bou- 
che s'ouvrir  dans  une  touffe  de  poils  roux,  et  le  mouvement 
furieux  d'une  main  qui  prend,  offre  ou  menace  retentir  jus- 
qu'à l'horizon. 

Cet  homme  avait  le  droit  d'aimer  tous  les  aspects  de  la 
matière,  la  pourriture  et  la  vie,  puisqu'il  mêlait  à  la  pourriture 
aussi  bien  qu'à  la  vie  l'esprit,  qui  est  leur  mouvement.,  puisqu'il 
voyait  la  vie  naître  de  la  pourriture,  la  pourriture  germer  dans 
la  vie  et  la  vie  et  la  pourriture  passer  sans  arrêt  de  n'importe 
quel  point  de  l'espace  à  tous  les  autres.  Jamais  artiste  n'eut 
en  lui,  à  ce  degré,  toujours  présente,  et  renouvelée,  et  insa- 
tiable, la  sensualité  sainte  qui  nous  dénonce,  à  tous  les  pas 
que  nous  faisons,  chaque  fois  que  nous  ouvrons  les  yeux 
ou  les  narines  ou  que  nous  écoutons  le  grand  murmure  envi- 
ronnant, la  solidarité  constante  qui  nous  lie  à  tout  ce  qui  est 
et  qui  nous  fait  sans  cesse  assimiler  tout  ce  qui  est  pour 
l'élever  à  notre  cerveau  créateur  et  le  restituer  aux  hommes 
en  images  coordonnées.  Il  ne  pouvait  concevoir  un  objet  séparé 
des  autres.   Son   immobilité  bouge  et  sa  grossièreté  rayonne 
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parce  qu'il  ne  connaît  pas  un  fragment  de  l'espace  qui  n'ait 
partout  son  écho,  un  fragment  de  la  durée  qui  n'ait  en  lui- 
même  son  devenir,  parce  qu'il  n'a  jamais  regardé  un  morceau 
de  nature  sans  voir  des  formes  supérieures  germer  incessam- 
ment en  des  formes  vulgaires,  et  sans  saisir  dans  un  geste 
bestial  un  mouvement  harmonieux.  Il  descend  au  charnier  ou 


RUBENS.   Entrée  de  Henri    [V   a   Paris,   détail.   (Offices). 

s'en  élève  à  volonté,  d'un  seul  coup  d  aile,  et  quand  il  des- 
cend au  charnier,  il  a,  aux  plumes  de  son  aile,  un  reflet  de 
soleil,  et  quand  il  monte,  il  a  de  la  chair  et  du  sang  à  ses 
serres.  Sans  autre  transition  que  le  jeu  des  valeurs,  la  con- 
tinuité des  volumes  et  le  rappel  des  tons,  il  passe  d'un  profil 
de  sein  tendu  comme  un  fruit  mûrissant  à  une  mamelle  pen- 
dante, d'un  ventre  raviné  de  plis  à  un  ventre  lumineux  et 
dur,  d'un  visage  de  vieux  à  la  peau  flasque  à  un  visage  de 
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femme  éclatant  de  nacre  et  de  sang,  d'une  chair  inondée  de 
flamme  à  des  os  desséchés,  d'un  ruisseau  pur  à  un  étang  va- 
seux, d'un  ciel  tout  en  argent  à  des  abîmes  de  ténèbres.  Mais 
le  même  flot  partout  circule,  gonflant  les  formes  jeunes  quand 
les  formes  flétries  vont  se  dissoudre  en  lui  pour  refaire  des 
formes  jeunes,  absorbant  les  formes  flétries  avec  la  volupté 
qu'il  a  puisée  aux  formes  jeunes.  Dans  le  mouvement  sympho- 
nique,  jamais  le  pleur  des  violoncelles  n'est  voilé  par  le  cri  des 
cuivres,  l'onde  sonore  réunit  le  désespoir  à  l'espérance,  et  le 
poids  qui  la  fait  descendre  pousse  celui  qui  la  fait  remonter. 

Cet  homme,  d'où  sortiront  pendant  deux  siècles  tous  les 
peintres,  est  cependant  la  ruine  des  théories  et  des  écoles. 
La  vie  l'emporte  sans  qu'il  ait  le  temps  de  s'arrêter  pour  en 
donner  sa  formule  dernière,  c'est  une  éclosion  perpétuelle  tou- 
jours ordonnée  et  lucide,  mais  brisant  sans  lassitude  tous  ses 
cadres  pour  déborder  au  dehors  avec  une  telle  abondance, 
qu'à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et  montait  dans  la  lumière, 
il  semblait  que  les  formes  se  pressaient  toujours  plus  serrées 
pour  lui  donner  la  joie  de  triompher  de  leur  désordre  avec 
plus  d'aisance  et  d'ardeur.  Il  y  eut  de  plus  hauts  caractères, 
des  intelligences  plus  subtiles,  des  natures  plus  passionnées, 
il  n'y  eut  jamais  pareil  ensemble  harmonique  de  toutes  les 
facultés  essentielles  qui  font  l'homme  supérieur.  Dans  sa  vie 
magnifique  de  roi  de  l'art,  il  apparaît  simple  et  bon,  de  rela- 
tions sûres,  plein  de  noblesse  cordiale  et  d'affabilité,  mais  sans 
rien  d'entier,  de  tranché  ni  d'amer.  Il  n'avait  pas  besoin  d'un 
caractère  héroïque,  puisqu'il  était  suffisamment  équilibré  pour 
ne  pas  abandonner  sa  force  à  la  séduction  des  honneurs  et 
des  femmes.  Il  n'avait  pas  besoin  d'une  profondeur  d'esprit 
exceptionnelle  puisque  les  images  de  la  vie  s'organisaient  en 
lui  naturellement  selon  le  rythme  qu'elles  prennent  en  tra- 
versant nos  sens  et  puisqu'il  créait  avec  l'aisance  d'un  animal 
en  rut.  Il  n'avait  pas  besoin  d'une  passion  intransigeante  puis- 
que tout  ce  qu'il  y  avait  en  Europe  à  ce  moment-là  de  puissant 
ou  de  compréhensif  lui  aplanissait  sa  route  sans  qu'il  eût  à 
l'exiger. 
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Cette  fougue,  cet  indicible  mouvement,  cet  emportement 
effréné  qu'on  voit  dans  ses  moindres  esquisses  n'étaient  que 
le  passage  en  lui  de  la  vie  universelle  qui  l'entraînait  toujours 


Cl.   IlanfsUieiigl. 

Rubens.   Le  Comte  d'Arundel  et  sa  femme.    (Munich). 

en  avant  de  lui-même,  sans  qu'il  fit  effort  pour  l'appeler  à 
lui  et  sans  qu'il  pût  la  retenir.  C'est  de  lui  qu'ils  coulaient,  ces 
arbres  tordus  par  la  flamme,  ces  torrents  de  lumière  et  d'om- 
bre, ce  modelé  mouvant  qui  sculpte  et  roule  les  chairs  grasses, 
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noue  et  dénoue  les  membres  musculeux  dont  les  étreintes  sem- 
blent engendrer  son  esprit,  ces  pleines  mamelles  de  femmes, 
ces  pis  de  vache  lourds  auxquels  il  a  tété  la  vie,  ces  natures 
mortes  débordantes,  ces  poissons,  ces  viandes,  ces  citrouilles, 
ces  fruits  de  la  terre  et  des  arbres  dont  il  fait  ruisseler  les 
chutes  ou  qu'il  écrase  sur  sa  toile  avec  le  soleil  et  le  sang. 
Qu'importait  qu'il  s'adressât,  dans  le  langage  que  désirait 
ce  siècle,  au  siècle  le  plus  conventionnel,  le  plus  épris  de  beau 
parler  et  d'emphase  oratoire,  et  qu'il  employât  pour  l'émou- 
voir les  moyens  mélodramatiques  qu'il  lui  demandait,  yeux 
rougis  par  les  pleurs,  corps  renversés,  mains  suppliantes,  age- 
nouillements théâtraux,  cadavres  athlétiques  suspendus  à  des 
croix?  La  vie  bouillonnante  emportait  dans  sa  puissance  ascen- 
sionnelle les  attitudes  de  théâtre  qui  disparaissaient  en  elle 
comme  les  gestes  des  chanteurs  s'effacent  quand  cinq  cents 
musiciens  accompagnent  leur  voix.  Le  vent  sonore  qui  souf- 
flait faisait  claquer  les  manteaux  et  les  draperies,  arrachant 
des  épaules  trop  larges  et  des  décors  trop  pompeux  ceux  qui 
masquaient  le  déroulement  bleu  des  plaines  fuyant  à  l'horizon 
dans  les  vapeurs  avec  la  courbe  de  la  terre  et  remuant  par 
leurs  brouillards  errants,  par  leurs  ondulations  volcaniques, 
par  le  vent  qui  les  traversait.  Il  était  apparu  entre  Rabelais 
et  Bossuet  et  les  contenait  tous  deux  à  la  dixième  puissance. 
Il  traînait  après  lui  de  tels  amas  de  lards,  de  graisses,  de 
chairs  rouges  où  les  mains  s'enfoncent,  de  cheveux  blonds 
dénoués,  de  telles  surfaces  élastiques  de  dos  nus,  de  reins 
lourds  étalés  dans  la  lumière,  de  tels  amoncellements  de  fruits, 
de  légumes,  de  rameaux  acres  de  pommiers  d'amers  rameaux 
de  chêne  qu'il  dut,  pour  faire  entrer  dans  le  monde  moderne 
cet  océan  de  matière,  prendre  les  gestes  solennels  et  les  rabats 
de  dentelles  des  maîtres  de  la  chaire  et  des  confesseurs  des 
rois.  C'est  dans  sa  vaisselle  d'argent  qu'il  servit  le  festin  du 
siècle,  au  milieu  des  tentures  brochées  et  des  hauts  fauteuils 
où  prenaient  déjà  place  des  seigneurs  en  habit  de  cour,  des 
femmes  décolletées,  des  évêques  grandiloquents.  Mais  il  avait 
vu  courir  le  sang  dans  les  veines  bleuâtres  des  belles  poitrines 

32 


Dq 


offertes,  il  avait  vu  les  mâchoires  augustes  broyant  des  os, 
et  les  fruits  qu'il  jetait  sur  la  table,  avec  les  viandes,  des 
deux  mains,  étaient  humides  de  rosée  et  gonflés  de  sucre  et 
de  jus. 

Il  maintint  dans  la  vie  pour  la  transmettre  à  notre  besoin 
d'unité  et  de  rythme,  la  substance  amassée  par  le  moyen  âge 
et  l'ordre  introduit  dans  l'esprit  par  les  maîtres  italiens.  Il 
mêla  et  enchevêtra  dans  tous  les  sens,  en  surface  et  en  pro- 
fondeur, la  nature  vivante  aux  lignes  continues  qui  lui  en 
représentaient  la  direction.  Son  action  fut  énorme,  elle  dure 
encore,  elle  est  entrée  dans  notre  action  pour  toujours.  Mais 
il  avait  épuisé  la  vie  pour  plus  d'un  siècle,  les  peintres  de 
l'Europe  parurent  frappés  après  lui  d'une  sorte  de  stupeur 
léthargique  à  qui  ni  Watteau  ni  Goya  ne  purent  les  arracher 
et  que  le  dix-neuvième  siècle  français  seul  parvint  à  secouer. 

La  Flandre,  surtout,  en  fut  écrasée.  Breughel  à  part,  qui 
est  une  réalisation  complète  et  préparait  d'ailleurs  sa  voie, 
tout  le  seizième  siècle  flamand  semble  n'avoir  eu  pour  fonc- 
tion que  d'annoncer  Rubens.  Les  fils  et  les  neveux  de  Breughel 
avaient  cueilli  seulement  quelques  fleurs  rutilantes  aux  bords 
de  l'Eden  terrestre  où  Rubens  entra  seul,  coupant  les  mois- 
sons, secouant  les  arbres  fruitiers,  traînant  sur  ses  pas  les 
bêtes  subjuguées  pour  se  nourrir  de  leur  chair  ou  les  flatter 
de  la  rnain,  éblouissant  les  femmes  qu'il  aima  sans  se  laisser 
dompter  par  elles.  Quand  il  fut  entré  dans  ce  jardin,  tous 
rles  autres  ramassèrent  les  graines  et  les  feuilles  qu'il  laissait 
tomber,  sans  s'en  apercevoir,  à  chaque  pas,  parce  qu'il  avait 
les  deux  bras  trop  chargés  et  que  bien  qu'il  fût  capable  d'ab- 
sorber tout  ce  qu'il  portait  ou  d'en  orner  sa  maison  magni- 
fique, il  savait  trop  que  les  branches,  les  épis,  les  flancs  des 
femmes  ne  s'épuiseraient  pas  pour  lui.  Quand  la  mort  l'abattit 
au  milieu  des  pampres,  les  deux  pieds  sur  le  sol,  le  front 
dans  la  lumière  qui  mûrissait  autour  de  lui  tout  ce  que  tou- 
chaient ses  regards,  le  peuple  d'élèves  qui  l'environnait,  ache- 
vant ses  tableaux,  vivant  de  ses  esquisses  flamboyantes,  ra- 
massant ses  croquis  d'album    pour  en  décorer  un  palais,  ne 
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put  que  le  dépouiller  de  son  manteau  et  dénouer  ses  poings 
encore  pleins...  L'Eden  était  mort  avec  lui. 


III 


Jordaens  lui-même,   le  plus   fort,  le  plus  libre,  ne  put  se 
soustraire  à  son  tout-puissant  souvenir.  Mais  du  moins  est-ce 


Jordaens.   Trois  musiciens.   {Prado). 


Q,  Andi 


à  la  flamme  même  de  Rubens  qu'il  éclaira  son  âme,  au  lieu 
de  ramasser  ses  os.  Il  fit  entrer  encore  plus  de  soleil  dans  la 
chair  de  ses  grandes  femmes,  il  fit  courir  plus  de  sang  sous 
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leur  épiderme,  il  les  fit  rayonner  de  plus  de  puissance  amou- 
reuse, il  découvrit  en  lui-même  en  regardant  passer  le  Dieu 
qui  ouvrait  sur  la  vie  ses  deux  mains  généreuses,  des  poèmes 
rustiques  qu'il  avait  à  peine  soupçonnés.  Il  vit  des  faunes  aux 
sabots  crottés  de  boue  s'asseoir  dans  les  chaumières  flamandes 
où  pénétraient  derrière  eux  les  vaches  et  les  poules,  et  parta- 
ger avec  le  paysan  la  grappe  serrée  et  le  pain  frotté  d'ail. 
Il  vit  plus  de  lueurs  liquides  dans  les  yeux  des  jeunes  filles 
et  plus  de  grâce  furtive  dans  le  sourire  de  leur  bouche.  L'esprit 
du  monde  le  traversa  d'un  large  éclair. 

Les  autres  se  partagèrent  l'univers  de  Rubens.  Snyders 
rassembla  dans  ses  arches  bibliques  les  bêtes  éparses  dans  les 
trois  mille  toiles  du  héros.  Il  ne  retint  de  l'énorme  spectacle 
du  monde  où  Rubens  s'était  enfoncé,  des  cieux,  des  mers,  des 
femmes  nues,  des  bois  vivants,  des  sources,  des  prés,  des 
palais  de  marbre  et  des  chaumières  qu'il  avait  dissous  dans 
le  sang  de  ses  veines  pour  les  dérouler  sur  la  toile  au  choc 
de  son  cœur,  que  les  poissonneries  et  les  charcuteries  des  rues, 
la  palpitation  nacrée  des  ventres,  le  frisson  luisant  des  écailles, 
le  glissement  visqueux  des  longs  corps  cylindriques,  l'épais- 
seur des  viandes,  la  chaleur  des  poils  et  des  plumes  entassés 
pêle-mêle,  une  odeur  de  mer  et  de  sang  caillé  flottant  parmi 
les  rousseurs  des  gibiers  d'automne,  les  bleus  et  les  verts  des 
algues  et  des  profondeurs  marines.  C'était  encore  trop  pour 
lui.  Fyt  l'aida  dans  sa  besogne.  Crayer,  qui  aimait  aussi  les 
poissons,  la  mer,  les  viandes  de  boucherie,  ferma  les  yeux 
timidement  pour  leur  laisser  ce  domaine  et  crut  devoir  se 
réserver  les  portraits  équestres,  les  triomphes  monarchiques 
et  les  théologies  pompeuses  dans  le  décor  des  colonnades  torses 
et  des  tentures  de  brocart.  Le  bon  peintre  Jacob  van  Oost  lui 
abandonna  les  nus  athlétiques  et  les  mélodrames  musclés  pour 
s'enfermer  dans  sa  Bruges  mourante  avec  ses  bourgeois  enri- 
chis qui  se  drapaient  dans  les  manteaux  et  les  pourpoints 
dont  Rubens  habillait  ses  princes,  debout  dans  la  grandeur 
des  ciels.  Van  Dyck  s'empara  des  mains,  des  visages,  dépouilla 
les  soldats  de  leurs  harnais  de  guerre  pour  mieux  voir  leurs 
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chevilles  et  leurs  poignets,  et  habilla  de  robes  très  étoffées 
les  divinités  de  la  Flandre  païenne  pour  goûter  un  plaisir 
plus  pervers  à  les  déshabiller  ensuite.  Là  où  étaient  le  geste 
sûr,  la  puissance  aisée,  la  superbe  élégance  de  la  force  en 
action,  il  substitua  le  geste  apprêté,  la  grâce  maniérée,  l'élé- 
gance apprise  et  fanée  de  la  servitude  et  de  l'oisiveté  de  cour. 


Van  Dyck.    Son  portrait.   {Coll.   privée). 

Le  noble  avait  quitté  l'armure.  Il  avait  accepté  que  son 
donjon  devint  un  château  de  plaisance,  il  avait  livré  au 
roi  ses  ponts  et  ses  chemins  contre  de  beaux  habits  bro- 
dés. Mais  il  lui  restait  encore  dans  les  os  une  vigueur  cava- 
lière qu'une  pointe  de  corruption  énervait  au  bout  de  ses 
doigts  et  pâlissait  sur  son  visage.  Van  Dyck  promena  du  Sud 
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au  Nord  sa  pénétration  nonchalante.  11  découvrit  en  Italie, 
dans  de  grands  palais  tristes,  les  petits-fils  d'une  aristocratie 
violente  qui  s'abandonnait  à  sa  déchéance  morbide.  Les  petits- 
fils  d'une  aristocratie  brutale  qui  renonçaient  à  disputer  le 
pouvoir  aux  marchands  le  firent  venir  en  Angleterre.  Là, 
des  visages  nerveux,  rétractés  par  l'orage  intérieur  qui  ne 
peut  plus  se  répandre,  ici  des  faces  pâles  à  cheveux  blonds,  de 
longues  mains  pâles  sur  des  hanches,  Faîtière  résignation 
d'avoir  à  enfermer  sa  force  inemployée  et  décroissante  en  de 
grands  parcs  pleins  de  feuilles  brouillées  par  la  vapeur  qui 
monte  des  pelouses  gorgées  d'eau.  Partout  des  hommes  sépa- 
rés du  torrent  du  siècle,  isolés  dans  leurs  plaisirs,  isolés  dans 
leur  ennui.  Le  maître  avait  traité  avec  les  grands,  les  grands 
traitaient  l'élève.  Son  goût,  sa  culture  facile,  son  élégance 
mousquetaire  et  son  talent  de  couturier  le  leur  rendaient  indis- 
pensable. Il  employa  la  force  que  lui  laissait  sa  vie  factice  d'ar- 
tiste trop  adulé  des  oisifs  et  trop  aimé  des  femmes  à  devenir 
le  peintre  du  monde  et  de  la  mode,  le  premier  en  date  et  en 
valeur.  Pour  une  tête  hautaine  ou  fine  sur  un  grand  ciel 
vivant,  pour  une  belle  main  tenant  un  mouchoir  de  batiste, 
pour  un  éclair  de  profondeur  qui  lui  fit  apparaître  un  jour, 
dans  une  figure  charmante  et  niaise,  le  symbole  incarné  des 
vieilles  races  dévorées  par  leur  temps  qu'elles  croient  dominer 
avant  qu'elles  aient  seulement  essayé  de  le  comprendre,  il 
gâcha  sa  verve  fatiguée  à  froisser  des  pourpoints,  à  mettre 
à  demi  des  gants  qu'il  jetait  ensuite  avec  négligence,  à  faire 
mousser  des  dentelles,  à  recouvrir  sa  tête  folle  d'un  feutre  à 
plume  ondoyante,  à  écarter  les  pointes  de  ses  pieds  enfermés 
dans  des  bottes  molles,  à  s'appuyer  du  poing  sur  une  haute 
canne  en  relevant  sa  moustache. 

Il  ne  comprit  peut-être  pas  que  les  succès  et  les  plaisirs 
suçaient  peu  à  peu  son  sang  pâle,  et,  s'il  souffrit,  c'est  de  sen- 
tir sa  déchéance  sans  en  connaître  les  causes  et  pouvoir  se 
reconquérir.  Comme  tous  les  êtres  sensibles  devenus  hommes 
de  plaisir,  il  est  triste.  Il  y  a  plus  de  noirs  et  de  gris  dans  une 
seule  de  ses  toiles  que  dans  toutes  celles  de  Rubens.    Il  n'a 
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jamais  connu  sa  joie  sensuelle,  qu'il  a  gaspillée  çà  et  là.  Il 
n'a  jamais  eu  sa  large  foi  païenne,  et  nulle  autre  pour  la  rem- 
placer. Dans  ses  tableaux  de  religion,  il  accepte  tout  à  fait, 
par  son  sensualisme  insinuant  et  fade,  d'être  le  peintre  des 
Jésuites  que  Rubens  avait  effectivement  servis  en  inondant 
de  vierges  séduisantes  les  Eglises,  comme  ils  le  lui  deman- 
daient, mais  qu'il  avait 
combattus  profondément 
en  maintenant  contre  eux, 
pour  lui  faire  traverser 
son  siècle,  la  force  révolu- 
tionnaire de  la  vie.  Il  flat- 
tait la  dévotion  bienséante 
de  ceux  qui  ne  croient 
plus.  Par  ses  tableaux 
de  religion  il  consentait 
à  jouer,  en  Flandre,  avec 
plus  de  désinvolture  et 
des  évasions  plus  fré- 
quentes, il  est  vrai,  le 
rôle  qu'allaient  remplir 
Bernin  en  Italie  avec 
une  grandiloquence  ta- 
pageuse, Le sueur  en 
France  avec  une  douceur 
trop     fade,     Murillo     en 

Espagne  avec  un  sensualisme  équivoque  et  malsain.  Philippe 
de  Champaigne,  qui  avait  à  peu  près  son  âge,  dut  faire,  pour 
réagir  contre  les  tendances  du  siècle,  un  effort  d'autant  plus 
âpre  et  dur,  qu'il  avait  reçu,  comme  Van  Dyck  lui-même, 
l'éducation  païenne  des  vieux  Flamands  et  voyait  sur  l'hori- 
zon de  sa  jeunesse  le  tumultueux  passage  de  Rubens.  Par  une 
de  ces  brusques  ruptures  d'équilibre  que  seuls  les  grands  mys- 
tiques peuvent  s'infliger,  il  oublia  jusqu'à  la  joie  de  peindre 
qui  est  toute  la  raison  d'être  des  maîtres  de  son  pays.  Il  fixa 
ses  veux   sur   les  crucifix   de  bois   cloués  aux   murs   nus   des 


VAN   DYCK.    Portrait   [Musée  de  Lille). 
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cloîtres  jansénistes.  Il  peignit  la  chair  de  sa  chair  vêtue  de 
hure  grise,  il  couvrit  d'une  cendre  froide  les  portraits  age- 
nouillés des  martyrs  du  doute  chrétien.  Rubens  avait  vaincu 
sans  lutte,  sans  même  sentir  leurs  entraves,  parce  que  sa  vie 
entraînait  tout,  l'appareil  des  allégories  et  la  volonté  de 
démonstration  dogmatique  que  lui   imposait  son   temps.    Lui 


a    Omet. 

Philippe  de   Champagne.    Les   religieuses   de   Port-Royal.    {Louvre). 

mort,  nous  entrons  décidément  dans  un  siècle  où  l'art  ne  vivra 
plus  —  ou  plutôt  n'essaiera  plus  de  vivre  —  que  de  formules, 
de  préoccupations  pédagogiques,  de  théories  et  d'intentions 
moralisantes. 

Ce  siècle  prendra  d'ailleurs  pour  champ  d'action  une  autre 
terre  que  la  Flandre.  Elle  suffisait  à  peine,  après  la  visite 
d'Hercule,  à  nourrir  Jordaens.  Van  Dyck  n'y  put  vivre  plus 
de   six  années  de   sa  vie  d'homme.   Philippe  de   Champaigne 
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déserta  Bruxelles  pour  Paris.  La  Hollande  victorieuse  suçait 
la  vie  des  Pays-Bas.  Quand  elle  n'envoyait  pas  ses  peintres 
à  ia  Flandre,  comme  cet  étrange  Brauwer  qui  mourut  à  trente- 
deux  ans,  après  avoir  battu  les  cabarets  d'Anvers  pour  y  sur- 
prendre des  visages  de  joie,  de  douleur  grimaçante  ou  d'atten- 
tion comique  brusquement  apparus  dans  l'ombre  et  que  la 
grande  aile  invisible  qui  devait  soulever  Rembrandt  effleura 
peut-être,  elle  imposait  aux  derniers  artistes  flamands  ses 
défauts  les  plus  certains.  David  Teniers  s'emparait  de  son 
esprit  anecdotique  et  déroulait  des  danses  immobiles,  des  orgies 
silencieuses  et  des  Kermesses  mortes  dans  des  paysages  gris 
et  doux.  Un  frisson  de  deuil,  un  frisson  pâle  et  froid  passait 
sur  la  terre  flamande.  Son  libre  espace  où  les  brumes  de  l'Es- 
caut et  de  la  mer  du  Nord  avaient  fourni  à  ses  artistes,  de 
Van  Eyck  à  Rubens,  l'ambre  et  l'opale,  allait  s'éteindre  tout 
à  fait.  Sa  dernière  vibration  frémit  sur  les  batailles  ordonnées 
comme  des  quadrilles  et  les  forteresses  pour  rire  que  Van  der 
Meulen  offrait  humblement  au  roi  de  France,  dans  quelques 
vapeurs  bleues  et  fines  qui  montent  parmi  les  arbres  légers. 
La  Flandre  avait  assez  donné  au  monde.  Sa  vie  confuse, 
épaisse  et  riche,  sa  vie  gonflée  de  sang,  de  sucs,  ivre  de  force, 
suante  d'odeurs  fécondes,  avait  fait  passer  son  esprit,  par 
Rubens,  dans  les  veines  de  l'avenir. 
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BRAUWER.    Le    Chirurgien. 


:i    Haufslai  nul 


Le  -polder. 


LA     HOLLANDE 


La  Hollande,  qui  louche  aux  Flandres,  ne  leur  ressemble 
pas.  D'abord,  dès  qu'on  approche  des  bouches  des  fleuves  ger- 
maniques, l'aspect  du  pays  change,  la  plaine  descend  sous  la 
mer.  La  Llollande  fait  de  l'élevage,  de  la  culture,  les  Flan- 
dres de  l'industrie.  Et  puis  les  Flandres  restent  catholiques, 
et,  jusqu'au  dix-neuvième  siècle,   soumises    à    l'étranger.  La 
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Hollande,  dès  le  début  du  dix-septième,  est  protestante,  et 
libre.  Tandis  qu'Anvers  est  entraînée  dans  l'attraction  des 
civilisations  du  Sud,  la  Hollande  prend  possession  d'elle-même 
dans  un  élan  de  force  qui  brise  ses  liens. 

A  dater  de  ce  moment-là,  elle  échappe  au  despotisme  des 
Renaissants  méridionaux.  Les  Italiens  prennent  leur  pays  pour 
prétexte,  l'artiste  abstrait,  invente,  le  monde  le  sollicite  inces- 
samment à  trouver  une  direction  aux  apparences  qu'il  lui 
offre,  une  valeur  agrandissante  pour  l'esprit  aux  formes  dont 
il  veut  généraliser  le  sens  et  suivre  les  enseignements  pour 
élever  la  race  et  exalter  tous  ses  désirs.  Rubens  traîne  à  leur 
suite  la  force  du  Nord.  Les  Hollandais,  au  contraire,  pren- 
nent leur  pays  pour  sujet.  Ils  «  en  font  le  portrait  ».  C'est 
lui  qu'ils  aiment,  parce  qu'ils  ont  souffert  pour  le  conquérir 
et  le  garder,  parce  qu'il  les  nourrit  bien,  parce  qu'ils  ont  tra- 
vaillé pour  l'améliorer,  l'aménager,  le  protéger  contre  l'homme 
et  la  mer.  Ils  ont  lutté  dix  siècles  pour  s'emparer  de  ses  boues, 
bâtir  sur  elles,  relever  leurs  villes  qui  s'effondrent  dans  les 
tourbières  ou  qu'un  raz  de  marée  noie  dans  la  vase  et  le  sable 
mouvant.  La  vie  leur  fut  trop  dure,  et  maintenant  elle  est 
trop  bonne  à  vivre  pour  qu'ils  cherchent  hors  de  ses  aspects 
quotidiens  l'éducation  intellectuelle  qu'elle  peut  donner  à  ceux 
qui  vivent  dans  la  liberté,  l'oisiveté,  les  excitations  passion- 
nelles des  pays  méridionaux  et  que  tourmentent  les  besoins 
d'une  imagination  laissée  à  elle-même  ou  la  volonté  torturante 
d'en  réprimer  les  excès. 

Dès  qu'elle  eût  saisi  la  liberté,  la  Hollande  ne  sortit  donc 
plus  d'elle-même.  Elle  ne  parut  même  pas  avoir  à  lutter  pour 
conserver  le  droit  de  dire  d'elle  ce  qu'elle  en  pensait,  ou  plu- 
tôt ce  qu'elle  en  voyait.  Elle  se  regarda  vivre.  Elle  n'aperçut 
seulement  pas  la  guerre  qu'elle  était  obligée  de  soutenir  encore 
avec  des  voisines  plus  riches  pour  qu'on  lui  laissât  dessécher 
ses  polders  et  fonder  ses  comptoirs.  Son  héroïsme  ne  la  toucha 
pas.  Elle  n'en  eut  pas  conscience.  Elle  y  vit  un  moyen  de  con- 
quérir son  droit  de  vivre  comme  elle  l'entendait,  en  commer- 
çante active,  en  femme  d'intérieur  soigneuse  et  propre,  aimant 
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la  bonne  chère,  le  confort,  l'amour  à  domicile,  les  beaux  vête- 
ments et  les  lingeries  blanches  qui  témoignaient  d'une  exis- 
tence saine  et  d'une  probité  intéressée.  S'il  y  eut  jamais  un 
peuple  naturellement  sociable,  de  sentiments  peu  compliqués, 
d'un  équilibre  permanent  et  qui  se  refit  sans  efforts,  sans 
secousses,  c'est  celui-là.  Son  plus  grand  homme,  ou  plutôt  son 
seul  homme  vraiment 
grand  y  apparut  comme 
un  monstre.  Elle  le  lui 
fit  bien  voir. 

La  Hollande  pratiqua 
la  peinture  comme  elle 
s'était  battue,  comme 
elle  pratiquait  déjà  et 
pratique  encore  le  né- 
goce. Cette  fonction, 
chez  elle,  ne  correspon- 
dit pas  comme  ailleurs 
à  une  frénésie  de  con- 
quête qui  s'annonce  de 
loin  comme  par  des  fris- 
sons de  fièvre  et  laisse 
après  elle  la  fatigue,  la 
tristesse,  souvent  la  mort. 
Elle  commença  brusque- 
ment, elle  cessa  brus- 
quement. C'est  comme  la  joie  d'un  jeune  animal  qui  s'ébroue 
et  gambade,  et  après  avoir  pris  conscience  de  sa  santé,  de  sa 
vigueur,  de  la  souplesse  de  ses  muscles  et  de  la  profondeur 
de  ses  poumons,  ne  songe  plus  qu'à  brouter.  Quand  elle  ne 
sut  plus  peindre,  elle  n'en  eut  pas  de  remords.  'Son  art  avait 
manifesté  un  moment  de  sa  puissance,  large,  paisible,  positif. 
joyeux,  et  voilà  tout.  Quand  il  ne  la  manifesta  plus,  cette 
puissance  continua,  mais  au  lieu  de  s'exprimer  par  des  cou- 
leurs et  des  formes,  elle  s'exprima  par  plus  de  bateaux  sur 
la  mer,  plus  de  marchandises  dans  les  ports,  des  canaux  plus 
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nombreux,  des  digues  plus  solides,  plus  de  bien-être  partout. 
Ces  forces,  on  Ta  dit  bien  des  fois,  venaient  du  magnifique 
effort  qu'avait  fait  la  Hollande  pour  s'arracher  à  l'étranger. 
Quand  l'homme,  pendant  quarante  ans,  s'est  armé  tous  les 
jours  pour  gagner  le  pain  du  soir  et  le  droit  de  vivre  à  l'au- 
'rore,  qu'il  s'est  levé  la  nuit  pour  aller,  dans  les  trombes  de 
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vent  et  d'eau,  glisser  la  torche  aux  sabords  des  vaisseaux  de 
guerre,  quand  il  a  vu  se  dresser  pour  lui  des  bûchers  sur  tou- 
tes les  places,  des  potences  à  tous  les  carrefours,  il  pourra, 
s'il  n'a  pas  faibli,  regarder  avec  orgueil  ceux  qui  naîtront  de 
sa  vaillance.  Tous  les  peintres  de  la  Hollande  étaient  fils  ou 
petit-fils  de  ceux  qui  avaient  fait  la  République.  Mierevelt,  le 
premier,  naît  en  1567,  la  veille  de  l'insurrection.  Le  dernier, 
Hobbema,  en  1638,  quand  l'Espagne  est  tout  à  fait  vaincue, 
quand  la  Compagnie  des  Indes  Orientales  inonde  les  ports  de 
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denrées,  quand  les  Pays-Bas  se  sentent  assez  forts  pour  com- 
mander à  leur  mer  dont  ils  barrent  la  Tamise  avec  les  vais- 
seaux de  Ruyter  et  qu'ils  précipitent  au  devant  des  soldats  de 
Louis  XIV  à  travers  les  digues  crevées.  Entre  eux  Frantz 
Hais,  Van  Goyen,  Rembrandt,  Van  Ostade,  Albert  Cuyp, 
Ruysdaël,  Terborgh,  Pieter  de  Hooch,  Vermeer  de  Delft,  cent 
autres.  Les  Gueux  de  mer  ont  lancé  dans  le  flanc  des  femmes 
la  puissance  du  combat. 

Quelques-uns,  sans  doute,  en  ce  pays  où  tout  le  monde 
peut  être  peintre  sans  effort,  s'il  ouvre  les  yeux,  avaient  fait 
de  la  peinture  avant  les  deux  générations  qui  naquirent  des 
vainqueurs.  Mais  c'étaient  des  voix  isolées,  et  sans  échos.  Les 
quelques  petits  paysans  qu'avait  éveillés  par  hasard,  dans  la 
Hollande  en  formation,  la  grande  lumière  diffuse  qui  flotte 
des  bouches  du  Rhin  aux  digues  du  Zuyderzée,  s'étaient  ren- 
dus à  pied  à  Bruges,  à  Gand,  à  Anvers,  à  Bruxelles  où  les 
colporteurs  et  les  traficants  de  la  côte  leur  avaient  conté  que 
ceux  qui  faisaient  des  tableaux  pour  les  donateurs  et  les  con- 
fréries gagnaient  largement  leur  pain.  Au  quinzième  siècle, 
si  Van  Ouwater,  d'ailleurs  élève  de  Van  Eyck,  revint  à  La 
Haye,  Dierick  Bouts  vécut  à  Louvain,  Claus  Sluter  alla  jus- 
qu'à Dijon,  Malouel  jusqu'à  Paris.  Au  seizième  siècle,  Corne- 
lissen,  Mostaert  restaient  chez  eux,  mais  regardaient  Anvers, 
Pieter  Pourbus  habitait  Bruges.  Antoine  Mor  servait  l'Es- 
pagne au  point  d'en  acquérir  la  force  aride,  la  sèche  ardeur, 
le  caractère  sombre  et  nu.  Lucas  de  Leyde,  s'il  ne  sortait  pas 
de  chez  lui,  était  sollicité  tantôt  par  Anvers,  tantôt  par  l'Alle- 
magne qui  l'emporta  tout  à  fait  quand  Durer  fut  venu  le  voir 
et  qu'ils  eurent  échangé  leurs  idées  sur  la  manière  de  creuser 
le  cuivre  et  le  bois.  Et  cependant,  s'il  y  eut  en  Hollande,  avant 
la  guerre,  un  véritable  Hollandais,  c'est  bien  ce  bon  graveur 
de  paysages  blonds  et  de  joies  populaires  où  la  verve  de  \  an 
Ostade  se  pressent  quelquefois.  S'il  n'était  mort  à  quarante 
ans,  s'il  avait  pu  voir  Pierre  Breughel  qui  avait  quitté  pour 
Anvers  la  campagne  de  Bréda  où  flotte  le  brouillard  doré  des 
fleuves,  nous  aurions  connu  plus  tôt,  sans  doute,  le  visage  des 
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Pays-Bas.  Mais  il  disparut  au  moment  où  l'Italie  devenait  à 
la  mode  en  Flandre,  où  Jean  Schoorel  tentait  de  l'introduire  à 
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Utrecht,  où  la  Hollande  semblait  accepter   Charles-Quint  et 
renoncer  à  l'orgueil  de  saisir  la  liberté. 

L'insurrection  qui  mit  les  Pays-Bas  en  possession  de  leur 
indépendance  était  si  bien  l'indice  de  leur  maturité  d'esprit  que 


48 


la  peinture,  à  peine  née,  s'empara  de  tous  ses  moyens.  Entre 
les  fils  des  insurgés  et  les  premiers  peintres  hollandais  qui 
regardaient  vers  l'Italie  ou  la  Flandre,  il  y  a  un  demi-siècle 
de  silence.  Pas  de  primitifs  en  Hollande,  moins  encore  qu'à 
Venise.  Les  peintres  des  confréries  sont  déjà  des  hommes 
modernes.  Frantz  Hais,  dès  la  première  œuvre,  est  grand 
peintre,  il  connaît  toutes  les  lois  de  la  polyphonie  plastique,  il 
a  la  liberté,  l'aisance,  le  sentiment  puissant  et  direct  de  la 
solidarité  permanente  et  complexe  de  la  forme,  de  la  couleur, 
de  la  conscience  et  de  l'espace,  et  dès  la  première  heure,  il 
est  Hollandais.  Et  dès  lors,  ni  chez  lui,  ni  chez  aucun  de  ceux 
qui  vont  paraître  on  ne  trouvera  trace  de  ces  rythmes  italiens 
dont  Rubens  et  ses  successeurs  animent  la  matière  du  Nord. 
L'art  hollandais  se  fait  d'un  bloc,  reste  jusqu'à  sa  dernière 
heure  dans  les  limites  matérielles  et  morales  de  la  Hollande 
et,  du  commencement  à  la  fin,  révèle  les  forces  intérieures  à 
qui  la  révolution  a  violemment  donné  le  jour.  Il  est  l'affir- 
mation la  plus  fortement  et  uniquement  nationale  que  l'his- 
toire ait  apportée. 


II 


Les  enfants  artistes  qui  naissaient  tous  les  jours  et  par- 
tout de  l'énergie  de  la  révolte  derrière  l'épaulement  des  digues 
d'où  l'on  ne  voit  que  le  ciel  et  sur  les  bords  des  canaux  où  les 
voiles  passent  contre  les  haies,  eurent  envie  de  peindre  presque 
en  ouvrant  les  veux.  De  peindre  seulement.  Non  pas  d'ima- 
giner, de  démontrer,  non  pas  de  chercher,  par  delà  la  vie 
sensible,  le  monde  d'idées  qu'elle  enferme,  mais  de  peindre, 
mais  de  fixer  l'ombre  des  voiles  sur  l'eau,  les  coups  de  soleil 
dans  la  brume,  les  taches  blanches  et  noires  des  bestiaux  dans 
le  polder,  les  filets  bleus  qui  sèchent  dans  la  forêt  des  mâts. 
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Et  comme  on  les  appelait  dans  les  grosses  villes  marchandes 
où  s'épanouissaient  les  rangs  d'une  bourgeoisie  enrichie  par 
les  trafics  et  consolidée  par  la  victoire,  ils  y  apportaient  toutes 
fraîches  les  harmonies  de  leur  ciel.  D'ailleurs,  les  chemins 
d'eau  qui  parcouraient  les  campagnes   s'entrecroisaient  dans 
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les  villes  entre  leurs  maisons  de  brique  et  de  verre,  les  gros 
bateaux  ventrus  déposaient  sur  les  quais  étroits  la  farine,  le 
lait,  le  beurre,  le  fourrage,  les  fleurs  qu'ils  apportaient  des 
champs.  Et  puis,  le  vent  d'ouest  poussait  au-dessus  des  pi- 
gnons dentelés,  des  canaux,  des  ponts  courts,  des  platanes 
d'Amsterdam,  de  Leyde,  de  Delft,  de  Dordrecht,  de  Haarlem, 
les  mêmes  grands  nuages  qui  versaient   aux  plaines   basses 


50 


l'eau  dont  elles  sont  si  gorgées  que  la  plupart  des  moulins 
tournent  pour  les  en  débarrasser. 

L'orgueil  paisible  d'avoir  conquis  le  droit  de  vivre  à  sa 
guise  poussait  la  solide  bourgeoisie  hollandaise  à  utiliser 
d'abord  à  son  profit  cette  envie  de  peindre  que  la  génération 
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montante  manifestait  impatiemment.  Elle  jouissait  de  sa  ri- 
chesse, et  de  toutes  façons.  Ce  n'était  déjà  plus  la  Hollande 
qui  se  lève,  les  solides  effigies  noires  du  vieux  Mierevelt,  ni 
même  les  assemblées  sévères  que  Ravestein,  autre  peintre 
de  confrérie,  fournissait  à  la  même  époque,  et  encore  moins 
les  tentatives  qu'ébauchait  Cornelis  Tennissen,  sous  le  règne 
de  l'Espagne,  un  demi-siècle  auparavant.  Maintenant,  quand 
les  gardes  civiques  qui  fortifiaient  ou  reconstituaient  partout 
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leurs  compagnies,  sortaient  pour  aller  tirer  l'arquebuse,  ils 
suspendaient  leurs  rapières  à  des  écharpes  de  soie,  ils  met- 
taient à  leurs  feutres  de  grandes  plumes  ondoyantes,  ils  dé- 
ployaient des  étendards  brodés.  Nulle  fanfaronnade,  mais  la 
joie  de  la  fortune  acquise  avec  la  force  calme  qu'ils  gardaient 
au  milieu  des  plus  grands  périls.  C'étaient  des  hommes  forts. 
La  guerre,  le  commerce,  l'orgie,  rien  n'entamait  leur  inno- 
cence. En  rentrant  de  l'exercice,  ils  mangeaient  et  buvaient 
comme  on  mange  et  boit  quand  on  est  riche,  qu'on  mène  une 
vie  puissante,  qu'on  respire  la  mer  et  qu'on  a  marché  dans 
le  brouillard  qui  monte  des  pâturages  mouillés.  Une  complicité 
muette  s'établissait  entre  eux  et  ceux  qu'ils  chargeaient  de 
les  peindre.  Quelques-uns,  à  vrai  dire,  ne  les  comprenaient 
pas  tout  à  fait,  d'autre?  trop  bien.  Quand  Rembrandt  s'avisa 
de  s'emparer  d'eux  comme  d'une  matière  qu'on  remue  et  plie 
à  sa  guise  pour  l'identifier  à  son  être,  la  pétrir  de  lumière  et 
d'or  et  la  rejeter  dans  la  vie  ainsi  qu'une  autre  vie  qui  s'y 
mêle,  mais  y  fait  fulgurer  au  passage  la  trace  de  l'esprit,  ils 
ne  le  lui  pardonnèrent  pas.  Quand  Van  der  Helst  les  habilla 
de  satin,  les  mit  devant  lui,  magnifiques,  tous  de  même  impor- 
tance, bien  sages  malgré  leurs  chopes  et  leurs  armes,  et  le 
regardant  tous  en  face,  ils  furent  trop  contents  du  peintre 
qui  les  faisait  si  ressemblants  et  si  splendides  pour  que  nous 
ne  le  trouvions  pas  un  peu  trop  semblable  à  eux.  Mais  Frantz 
Hais,  lui,  leur  donne  juste  la  valeur  qu'ils  ont  pour  nous,  ou 
plutôt,  c'est  par  lui  que  nous  connaissons  leur  valeur.  Jamais 
on  ne  peignit  mieux  que  cela,  jamais  on  n'exprima  avec  plus 
de  puissance  simple  la  surface  de  la  vie,  en  restituant  leur 
hiérarchie  réelle  à  tous  les  éléments  qui  la  révèlent  à  nos  yeux. 
Quand  il  avait  passé  la  soirée  à  échanger  avec  sa  femme 
des  gifles  et  des  gros  mots,  la  nuit  à  cuver  son  vin,  on  eût 
dit  que  le  jour  suivant  l'esprit  était  plus  net,  la  main  plus 
ferme,  l'œil  plus  apte  à  saisir  les  harmonies  mouvantes  qui 
entraient  dans  son  atelier  avec  les  marchands  d'épices,  les 
escompteurs,  les  brasseurs,  les  drapiers  revenant  du  tir  à 
l'arquebuse,  et  les  larges  oppositions  par  où  il  introduisit  dans 
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la  peinture  une  source  de  vie  si  savoureuse  qu'il  l'épuisa  jus- 
qu'au fond.  Cet  ivrogne  inon- 
dait de  feu  tout  ce  que  tou- 
chait sa  brosse.  Sans  doute, 
entre  deux  séances,  il  s'as- 
seyait aussi  à  la  table  du  ban- 
quet, au  milieu  de  ces  gail- 
lards rouges,  dont  les  cheveux 
étaient  coupés  drus,  la  courte 
barbe  blonde  en  pointe  et  la 
moustache  en  croc.  Et  quand 
les  figures  étaient  à  point, 
rondes,  pleines,  qu'elles  reflé- 
taient la  joie  des  estomacs 
garnis  et  des  digestions  faci- 
les, on  repassait  les  baudriers, 
on  remettait  les  feutres  sur 
la  tête,  on  faisait  bouffer 
les  vastes  nœuds  de  soie  qui 
traversaient  les  justaucorps 
et  les  pourpoints.  Alors  les 
écharpes  bleues,  oranges,  rou- 
ges, les  plumes  vertes,  le  drap 
noir,  la  batiste  tuyautée  des 
cols  et  des  manchettes,  l'ondu- 
lation soyeuse  des  bannières 
qu'on  faisait  flotter  sur  les 
tables  en  désordre  ou  qu'on 
pliait  au  hasard  pour  mélan- 
ger les  couleurs,  tout  semblait 
recevoir,  par  les  poings  qui 
tenaient  les  hampes,  par  les 
tempes  gonflées  sous  l'ombre 

des  grands  chapeaux,  les  mains  versant  et  recevant  du  vin 

rouge  dans  les  verres  de  cristal,  le  flot  du  sang  échauffé  qui 

roulait  dans  les  artères. 
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Quand  il  était  à  la  recherche  des  surfaces  colorées  du 
monde,  Frantz  Hais  peignait  avec  autant  de  volupté  la  fraise 
d'une  collerette  ou  la  frange  d'une  écharpe  que  le  rire  luisant 
d'une  servante,  l'éclat  de  gaieté  d'un  jouvenceau  blond  ou  la 
figure  sanguine  d'un  officier  bourgeois.  Mais  ce  grand  vir- 
tuose changea,  ce  qui  n'est  pas  fréquent  chez  les  virtuoses. 
Il  semble  qu'après  la  soixantième  année,  une  sorte  de  remords 
le  prit.  Peut-être  s'était-il  lié  avec  Descartes  dont  il  fit,  vers 
ces  temps-là,  un  portrait  si  nettement  compréhensif  de  l'esprit 
inquiet  et  têtu  du  philosophe?  Peut-être  la  pauvreté  qui  le  fit 
mourir  à  l'hospice,  la  fréquentation  des  vieillards,  des  malades, 
l'avaient-ils  déterminé  à  regarder  en  lui-même  et  par  consé- 
quent à  tourner  sur  le  dehors  des  yeux  plus  clairvoyants?  Tout 
à  coup  on  voit  sa  palette  non  s'assombrir  —  elle  garde  son 
éclat  limpide,  sa  transparence,  sa  franchise  —  mais  suppri- 
mer toutes  les  notes  intermédiaires  du  clavier,  ramener  au 
blanc,  au  noir,  tous  deux  infinis  de  nuances,  de  timbres,  de 
sonorités,  tout  le  répertoire  expressif  des  couleurs  de  la  na- 
ture. Y  a-t-il  plus  d'  «  âme  »  qu'ailleurs  dans  ses  Régents, 
surtout  dans  son  dernier  tableau,  ses  Régentes,  qu'il  peint  à 
quatre-vingt-quatre  ans,  quand  sa  main  n'est  plus  à  lui  ? 
Tous  les  peintres  savent  bien  que  le  mot  n'a  pas  de  sens 
dès  qu'on  ne  trouve  pas  le  prétexte  à  le  prononcer  dans  la 
qualité  de  la  peinture.  Mais  parfois,  il  est  vrai,  les  vieux 
apprennent,  ils  s'humilient,  ils  avouent  n'avoir  pas  compris, 
ou  mal  compris,  ils  rentrent  à  l'école  de  la  nature  par  la  porte 
du  cœur.  Presque  tous  les  maîtres  ont  connu  cette  seconde 
innocence  et  se  sont  sentis  sans  peur  redevenir  maladroits. 
Titien  nous  a  donné  ce  grand  spectacle,  nous  le  retrouverons 
chez  Rembrandt  et  aussi  chez  Velazquez.  La  surface  du  monde 
semble  s'effacer  de  leurs  yeux,  et  si  l'esprit  des  formes  leur 
apparaît  plus  nettement,  ce  n'est  pas  que  l'esprit  se  sépare  des 
formes,  c'est  que  le  maître  a  découvert,  au  contraire,  la  soli- 
darité constante  des  formes  et  de  l'esprit,  que  la  logique 
interne  de  la  vie  s'impose  à  lui,  et  que  l'accident  recule  à 
mesure  qu'il  saisit  la  loi.  C'est  là  ce  qui  touche  quand  on  a 
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Rembrandt.   La  mise  au  Tombeau.   (Munich). 


Cl    Hanfstaengl. 


vu  la  dernière  œuvre  de  celui  qui  fut  presque  jusqu'à  la  fin 
le  plus  extérieur  des  peintres.  Aucune  séduction  dans  ce  qu'il 
regarde,  une  chambre  austère  d'hospice,  de  vieilles  mains,  de 
vieux  visages  et  l'ombre  croissante  des  jours,  la  fin  de  ces 
vies,  et  de  la   sienne,  mais  la  matière  et  la  pensée  ne  font 


Rembrandt.  La  leçon,  dessin.  (Coll.  pri). 

plus  qu'une  seule  chose  et  cela  est   d'autant  plus  beau  que 
quand  il  sait  où  est  la  force,  sa  main  faiblit. 

Il  était  dans  l'ordre  que  les  peintres  de  Hollande  fissent, 
à  soixante  ans,  les  portraits  de  ces  cinq  ou  six  personnages 
graves,  assemblés  autour  d'une  table,  vêtus  de  noir  et  de 
blanc.  Ils  vieillissaient  en  même  temps  qu'eux.  Ceux  qui 
avaient  vu  et  fait  la  guerre,  ceux  qui,  dans  l'âge  mûr,  avaient 
pratiqué  largement  et  sans  inquiétude  les  exercices  militaires, 
le  commerce,  la  table  et  l'amour,  jugeaient  bon,  quand  leur 
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peau  perdait  sa  fraîcheur,  se  gerçait,  devenait  grise,  de  se 
livrer  à  la  philanthropie  et  à  l'administration.  Les  vieux  mar- 
chands et  leurs  femmes  s'occupaient  de  bonnes  œuvres.  Cha- 
que âge  a  ses  plaisirs.  Et  la  Hollande  est  une  nation  sage, 
qui  fait  cadrer  sans  difficulté  la  bonne  chère,  la  hiérarchie  des 
fonctions  et  l'ordre  social  tels  que  les  ont  fixés  l'économie  et 
l'évolution  du  pays,  avec  les  commandements  du  saint  Livre. 
Et  il  est  très  bien  qu'elle  soit  ainsi,  car  cela  donne  à  l'art  qui 
nous  a  raconté  sa  vie  cette  assiette,  cette  paix,  cette  tranquil- 
lité puissante  qui  font  un  contraste  si  parfait  et  si  instructif 
pour  l'esprit  avec  la  fièvre  et  la  douleur  que  cache  l'art  médi- 
terranéen. Tous  ceux  qui  peignirent,  avant  et  après  les  Syn- 
dics de  Rembrandt  et  les  Régentes  de  Hais,  ces  réunions  soli- 
des de  figures  que  la  matérialité  du  négoce  et  l'égalité  d'âme 
qui  vient  de  la  santé  physique  et  morale  marquaient  jusqu'à 
la  venue  des  rides  et  des  cheveux  blancs,  Verspronck,  Tho- 
mas de  Keyser,  Santwoort,  Flinck,  Elias,  Jacob  van  Loo,  Jean 
de  Bray  surtout,  eurent  de  cette  société  une  vision  si  pleine 
qu'on  sent  qu'ils  consentaient  à  elle  et  qu'on  comprend,  à  les 
voir,  qu'aucun  choc  extérieur  n'en  ait  dérangé  l'harmonie. 
Rembrandt  à  part,  ils  n'ont  rien  de  différent  de  ceux  qui 
posaient  devant  eux.  La  Hollande  sociale,  elle  aussi,  est  une 
œuvre  d'art  magnifique,  et  on  ne  peut  en  vouloir  à  ses  artistes 
d'accepter  d'être  des  bourgeois  trop  satisfaits. 


III 


La  ressemblance  étroite  de  ces  peintres  avec  ce  qu'ils 
représentaient  fait  comprendre  que  les  regards  de  ceux  qui 
voient  dans  l'œuvre  d'art  l'image  du  milieu  historique  et  géo- 
graphique, aient  invoqué  leur  témoignage.  Van  Ostade  a  flâné 
dans  tous  les  villages,  il  est  entré  dans  toutes  leurs  maisons. 
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C'est  un  badaud.  Il  va  s'asseoir  à  l'auberge,  il  pénètre  dans  la 
cuisine,  il  descend  à  la  cave,  il  explore  la  basse-cour.  Il 
entr'ouvre  un  volet  pour  assister  à  la  classe  enfantine.  Quand 
un  violoneux  fait  danser  les  garçons  et  les  filles  sous  les  pla- 
tanes de  la  place,  il  se  précipite  à  la  porte  et  s'installe  au  pre- 
mier rang.  Chaque  fois  que  le  dentiste  ou  le  barbier  opère, 
il  est  là.  Toutes  les  choses  inertes,  un  vieux  tonneau,  un  vieux 
baquet,  un  pot  de  grès  cassé,  des  livres  sur  une  planche,  des 
assiettes,  des  bouteilles,  le  pêle-mêle  d'un  atelier,  d'une  cui- 
sine, d'une  échoppe,  d'une  forge  sont  des  amis  qu'un  rai  de 
soleil  venu  de  la  fenêtre,  le  reflet  d'un  foyer  où  des  volailles 
rôties  se  dorent  de  jus  ruisselant,  l'éclair  d'une  casserole  de 
cuivre  ou  d'un  fer  rouge  sur  l'enclume  animent  pour  qu'ils 
participent  à  l'affairement,  au  bruit,  au  silence,  à  la  vie  de 
l'heure.  Tout  vit,  tout  a  le  même  droit  à  vivre,  et  à  vivre 
sans  apprêts.  On  boit,  on  mange,  on  chante,  on  rit,  on  aime, 
on  se  soulage  avec  candeur.  Et  si  la  discipline  sociale  et  la 
rapidité  des  échanges  ont  introduit  plus  de  tenue  dans  les  vil- 
lages, si  la  vie  est  moins  innocente,  il  y  a  encore,  dans  la  Hol- 
lande d'aujourd'hui,  de  quoi  expliquer  tous  ses  artistes  dans 
l'ensemble  de  leurs  tendances,  et  même  de  les  décrire  dans  le 
détail  le  plus  infime  de  leurs  réalisations.  La  puissance  joyeuse 
du  tempérament  hollandais  effectuant  sa  conquête  a  baissé 
quelque  peu  sans  doute,  mais  si  la  lecture  que  les  vieux  font 
de  la  Bible  est  plus  sagement  écoutée,  elle  n'est  pas  mieux 
obéie  dès  que  l'instinct  perce  l'écorce  des  convenances  hypo- 
crites et  de  l'apparente  unité  des  mœurs.  Les  jours  de  fête 
populaire,  les  jours  de  fête  intime,  la  même  santé  sanguine 
déborde  dans  les  repas,  dans  les  gestes,  dans  les  propos.  Les 
vieux  maîtres  y  reconnaîtraient  leur  race,  et  les  cadres  où 
agit  sa  force,  car  la  plaine  absolue  parcourue  de  voiles  blan- 
ches, les  quatre  cents  moulins  aux  ailes  rouges  qui  tournent 
autour  de  Zaandam  et  l'espace  sont  toujours  là.  Van  Goyen, 
par  exemple,  est  le  pays-bas  lui-même,  une  tranche  de  terre 
découpée,  avec  un  grand  pan  de  ciel.  Cette  poussière  d'eau 
dorée  qui  baigne  tout,  ces  grandes  traînées  de  soleil  sur  un 
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Rembrandt.  Jeune  femme  à  la  fenêtre.   (Berlin). 


Cl.   ll;HllVtarll"l. 


coin  de  pâturage,  alors  qu'en  dehors  d'elles  tout  plonge  dans 
une  ombre  lumineuse,  ces  ciels  qui  sont  remplis  de  nuées 
blanches  et  laissent  passer  quand  même  la  lumière  pour  éblouir 
le  sol  d'or  liquide  et  pulvérulent,  on  ne  sait  plus,  quand  on 


Rembrandt.  L'autopsie.  {Amsterdam) 


Cl.  Hanfslaenel. 


a  traversé  la  Hollande,  si  c'est  Van  Goyen  qui  nous  les  a 
révélés  ou  le  pays  plat  qui  se  déroule  de  l'île  de  Walcheren  à 
Groningue  et  d'Amsterdam  à  Bréda.  L'hiver,  quand  les  ca- 
naux et  les  étangs  se  prennent,  si  l'on  va  voir  les  patineurs 
filer  et  disparaître  entre  les  arbres  dépouillés  et  les  maisons 
coiffées  de  neige,  on  l'y  retrouve  et  Van  Ostade  aussi,  et  Van 
der  Meer  d'Amsterdam,  l'amoureux  des  horizons  immenses, 
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qui  sont  tous  venus,  soufflant  dans  leurs  doigts  et  battant  la 
semelle,   pour    tenter    de    fixer    l'entrecroisement  des  petites 
silhouettes  noires  sur  l'uniforme  blancheur  et  le  ciel  rose  et 
glacé  des  après-midi  scintillantes.  Quand  on  a  vu  le  départ 
des  lourds  navires  penchés  sous  la  voilure,  les  oriflammes  cla- 
quantes, le  mouvement  des  flots,  l'immense  étendue  grise  où 
naît  une  incertaine  lueur  d'or,  c'est  qu'on  a  regardé  la  mer 
en  compagnie  des  Van  de  Velde,  du  haut  des  dunes  de  Sche- 
veningen.   On  connaît  Paul   Potter   sans  l'avoir  jamais  ren- 
contré si  l'on  a  longé  quelque  enclos  où  les  taureaux  et  les 
vaches  errent  pour  nourrir  leur  sang  et  leur  lait  de  l'herbe 
toujours  mouillée  et  du  vent  salé  de  la  mer.  Sa  peinture  est 
trempée  de  l'haleine  de  leurs  poumons,  de  leur  bave  argentée, 
de  leur  sueur  qui  s'évapore,  de  l'humidité  de  leurs  naseaux,, 
et  leur  pelage  y  prend  l'éclat  noyé  qu'il  a  dans  l'étendue  pou- 
droyante dont  la  transparence  s'atténue  peu  à  peu  sans  jamais 
s'évanouir  avec  les  vapeurs  épaissies  par  la  distance.  Tous,, 
même  les  plus  humbles  et  les  plus  inconnus  d'entre  eux  ont 
fait  entrer  dans  leur  peinture  quelque  chose  de  la  vaste  brume 
opalescente  où  la  moindre  tache  colorée  prend  une  admirable 
valeur.  La  Hollande  est  imbibée  d'eau,  l'eau  monte  du  sol,, 
de  la  mer,  l'eau  unit  le  sol  et  la  mer  au  ciel  qu'on  n'aperçoit 
jamais  qu'à  travers  son  voile  impalpable  que  l'or  du  soleil,. 
l'argent  de  la  rosée,  la  pâle  émeraude  des  flots  teintent  simul- 
tanément ou  tour  à  tour.   Chaque  gouttelette  de  vapeur  est 
un  appareil  invisible  à  réfléchir,  à  briser,  à  réfracter  la  lu- 
mière. Un  vaste  prisme  flotte  qui  transfigure  tout  et  donne  la 
gloire  du  jour  à  tout  ce  qui,  hors  de  là,  est  ombre  et  ténèbres,. 
aux  choses  qu'on  ne  voit  pas  ou  qu'on  cache  partout  ailleurs. 
Tenu  au  logis  par  les  jours  maussades  et  les  nuits  longues 
pendant  la  mauvaise  saison,  le  paysan  hollandais  retrouve,  à 
la  fonte  des  glaces,  quand  la  terre  bouge,  quand  les  premières 
pousses  percent  le  givre,  l'enchantement  toujours  vivant  de  la 
renaissance  du  monde.  Jusqu'aux  lointains  évanouis  dans  la 
vapeur  qui  monte  des  rigoles  et  des  canaux,  le  pâturage  jaune 
et  vert  s'étend  tout   uni   avec  ses  bestiaux  qui  broutent   par 
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bandes  ou  sont  couchés  sur  le  sol,  ses  poulains  qui  galopent 
et  les  voiles  de  ses  bateaux  et  les  ailes  de  ses  moulins  que 
dorent  ou  assombrissent  les  coups  d'ombres  et  de  rayons.  Par- 
fois, quand  la  terre  est  recouverte  de  buée,  elle  reste  invi- 
sible jusqu'à  la  hauteur  de  ses  herbes  et  les  animaux  et  les 
choses  semblent  flotter  au-dessus.  La  pluie  et  le  soleil  se 
mêlent,  le  voisinage  de  la  mer  fait  au  travers  des  illumina- 
tions inattendues,  l'eau  répandue  partout  donne  sa  profon- 
deur liquide  aux  verts,  aux  noirs,  aux  rouges,  aux  bleus  que 
les  prés,  les  champs  de  fleurs,  les  troupeaux,  les  maisons 
dispersent  dans  le  polder  sans  qu'ils  cessent  jamais  d'être  à 
la  fois  éclatants  et  perdus  dans  le  brouillard  lumineux.  De 
loin,  tout  apparaît  comme  une  tache  brillante  qu'une  frange 
indécise  irise  sur  ses  bords  pour  la  mêler  à  l'air  saturé  de 
vapeur  d'eau.  La  forme  flotte.  Et  quand  le  Hollandais  veut  la 
fixer,  c'est  presque  en  peintre  qu'il  sculpte.  Quellin  le  Vieux 
n'a  pas  le  sens  des  profils  arrêtés  et  des  masses  définies.  L'es- 
pace noie  et  fond  ses  sculptures  décoratives.  Mais  vu  de  près, 
il  est  Rubens.  Leur  modelé  remue  dans  le  contour,  leur  plan 
dodu  fuit  et  ondule  sous  le  tremblement  de  la  chair.  Le  sang  y 
bat,  le  lait  y  germe,  la  lumière  de  Hollande  y  répand  sa  brume 
irisée  qui  est  le  lait  et  le  sang  de  ses  pâturages  gras. 

Comment  les  yeux  de  ceux  qui  vivent  au  milieu  de  cette 
fête  de  l'ombre  humide  et  du  soleil  ne  recréeraient-ils  pas 
pour  le  repos  et  la  continuité  de  leur  vision,  dans  le  vêtement, 
l'ornement,  l'habitation,  dans  tous  les  objets  domestiques,  ce 
que  les  harmonies  spontanées  de  l'espace  ne  cessent  de  leur 
enseigner?  Ils  peignent  tout,  les  maisons,  les  moulins,  les  clô- 
tures des  jardins  et  des  champs,  les  seaux,  les  boîtes  à  lait, 
les  futailles,  les  bateaux  ventrus  qui  vont  jusque  dans  les 
villes  mêler  leurs  reflets  rouges  ou  verts  au  tremblement  mul- 
ticolore des  nuages,  des  clochers,  des  façades  de  briques,  des 
vitres,  des  tuiles  des  toits  dans  le  miroir  noir  des  canaux.  On 
voit  passer  sur  les  routes  des  voitures  vertes  avec  des  roues 
oranges,  des  barils  bleus  ou  verts  cerclés  de  rouge  s'empilent 
dans  les  chalands.  Les  géraniums,  les  bégonias  dont  on  fleurit 
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Rembrandt.   Bethsabée,  détail  [Louvre). 


les  croisées  sont  dans  des  pots  de  terre  ou  des  caisses  de  bois 
peint.  Quand  s'ouvre  une  fenêtre  ou  une  porte  peinte  de  bleu 
turquoise,  dans  un  de  ces  villages  propres  où  le  vent  sème  les 
feuilles  des  platanes  sur  le  pavé  de  briques  plat,  on  entrevoit 
une  chambre  badigeonnée  de  jaune  ou  de  bleu  pur.  Dans  cer- 
taines contrées,  ils  pei- 
gnent même  les  arbres. 
Sur  leurs  habits  de  drap, 
sur  leurs  jupes  de  ve- 
lours, sur  leurs  fichus 
et  leurs  corsages  impri- 
més de  couleurs  vives, 
les  paysans  portent  des 
ceintures  d'argent,  les 
paysannes  des  agrafes  et 
des  épingles  d'or.  Au- 
tour du  cou,  toutes  ont 
des  colliers  de  corail  à 
plusieurs  rangs,  de  jais 
quand  elles  sont  en 
deuil.  Dans  la  Frise,  elles 
se  coiffent  avec  un  cas- 
fine  d'argent.  Les  ports 
..î  Bruckmann.  sont  pleins  de  voiles  bri- 

REMBRANDT.   Portrait  ae  son  frère.  {La  Haye).      ques,     de    filets    de    pêche 

bleus.  Jusqu'au  bord  de 
la  nuit,  toute  la  Hollande  est  une  peinture  liquide  et  le  soir 
même  y  donne  aux  choses  une  profondeur  colorée  qu'on  ne 
retrouve  guère  que  sur  la  lagune  vénitienne,  sur  les  plateaux 
poudreux  de  Castille,  ou,  par  certains  crépuscules  de  prin- 
temps et  d'automne,  dans  l'atmosphère  de  Paris.  Il  faut  avoir 
vu,  à  La  Haye,  vers  la  tombée  du  soir,  les  cygnes  blancs 
absorber  toute  la  lumière  mourante  sous  les  arbres  profonds 
qui  accumulent  le  silence  autour  des  grandes  pièces  d'eau. 
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IV 


Au  fond,  tout  Hollandais  naît  peintre,  et  il  ne  peut  en 
être  autrement.  Pour  que  ces  dons  originels  mûrissent  en 
quelques  cerveaux,  s'y  organisent,  il  suffit  qu'un  moment 
d'enthousiasme,  une  courte  nécessité  d'effort  ébranlent  une  ou 
deux  générations.  Pas  de  pays  au  monde  où  l'histoire  et  le 
sol  aient  plus  directement  déterminé  l'expression  plastique  de 
la  vie.  Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit  (i),  Rembrandt  n'y  a  pas 
échappé.  Seulement,  il  faut  s'entendre.  Ce  que  les  mille  pein- 
tres de  Hollande  prennent  pour  sujet  de  leurs  toiles,  Rem- 
brandt le  prend  pour  élément  de  ses  visions.  Là  où  les  autres 
voient  des  faits,  il  saisit  des  rapports  secrets  qui  identifient 
au  réel  sa  sensibilité  surnaturelle  et  transportent  dans  le  plan 
d'une  nouvelle  Création  tout  ce  qu'il  a  religieusement  emprunté 
à  la  Création  commune.  Et  comme  ceux  parmi  lesquels  il  vit 
n'ont  pour  lui  qu'indifférence,  comme  son  étrange  vision  passe 
au-dessus  de  la  foule,  il  apparaît  hors  d'elle,  et  même  placé 
vis-à-vis  d'elle  dans  un  état  d'antagonisme  permanent.  Et 
pourtant  il  parle  sa  langue,  c'est  d'elle  qu'il  nous  entretient, 
et  par  là  de  lui  qui  tient  d'elle  ce  qui  l'a  fait  souffrir,  ce  qui 
l'a  fait  comprendre,  et  l'amour,  et  la  haine,  avant  d'en  domi- 
ner les  passions  sentimentales  pour  mieux  pouvoir  l'accepter 
dans  sa  fatalité  vivante  et  la  mêler  en  lui  aux  autres  images 
du  monde  pour  l'élever  avec  elles  jusqu'à  la  puissance  impar- 
tiale de  son  esprit. 

Où  donc  Rembrandt  eût-il  pris  son  or  et  ses  rouges,  et 

(1)  Entre  autres  Emile  Verhaeren  qui  affirme,  dans  son  beau  livre  sur 
Rembrandt  que  la  seule  apparition  d'un  génie  héroïque  suffit  à  détruire  de  fond 
en  comble  la  théorie  du  milieu. 
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cette  lumière  argentée  ou  roussâtre  où  le  soleil  et  la  poussière 
d'eau  se  mêlent,  s'il  n'eût  toujours  vécu  à  Amsterdam,  dans 
le  coin  le  plus  grouillant,  le  plus  sordide  de  la  ville,  près  des 
bateaux  versant  aux  quais  des  loques  rouges,  de  la  ferraille 
rouillée,  des  harengs  saurs,  du  pain  d'épices  et  la  traînée 
royale  des  carmins  et  des  jaunes  le  jour  du  marché  aux  fleurs? 
A  travers  la  fermentation  des  rues  visqueuses  du  quartier 
juif  où  des  chiffons  de  couleur  pendent  aux  fenêtres,  réchauf- 
fant de  lueurs  ardentes  l'ombre  rousse,  il  allait,  le  long  des 
ruelles  d'eau  qui  clapotent  et  réfléchissent  les  façades  fleuries, 
les  loques  peintes,  jusqu'au  bord  de  l'Amstel  où  les  grands 
navires  débarquent,  dans  les  soirs  enflammés  des  cités  mari- 
times, les  étoffes  brodées,  les  fruits  tropicaux,  les  oiseaux  des 
îles.  Où  donc  eût-il  pris  son  désir  des  voyages  imaginaires, 
des  lointaines  mers  entrevues,  de  cet  Orient  magique  qu'il 
apercevait  comme  une  poussière  dansante  dans  une  flèche  de 
soleil,  lorsqu'il  faisait  descendre  un  rayon  de  sa  lumière  jusque 
dans  les  caves  en  contrebas  où  filtre  l'humidité  des  canaux? 
Et  quand  il  entrait  dans  ces  tanières,  où  les  usuriers  du  ghetto 
pesaient  l'or  au  trébuchet,  où  les  pauvres  s'entassaient  par 
familles,  vêtus  de  haillons  roussis,  d'oripeaux  indiens  de  ren- 
contre, où  les  brocanteurs  empilaient  dans  l'obscurité  des  cui- 
rasses de  fer,  des  armes  damasquinées,  le  cuivre  et  le  cuir 
travaillés,  comment  n'y  eût-il  pas  surpris  les  gestes  qu'on  ne 
surveille  plus  dès  qu'on  consent  à  sa  misère,  les  mères  dépoi- 
traillées pour  faire  téter  les  petits,  les  vieux  mourant  sur  les 
paillasses,  les  plaies  qu'on  entoure  de  linges  crasseux  et  l'in- 
nocence retrouvée  de  la  faim  et  de  l'amour? 

Il  ne  nous  a  pas  dit  les  chemins  qu'il  dut  parcourir  pour 
arriver,  de  la  vision  extérieure  et  joyeuse  de  cet  univers  pit- 
toresque que  lui  révélaient  ses  flâneries,  ses  achats  dans  les 
boutiques,  l'entassement  dans  son  atelier  de  collections  hété- 
roclites, tableaux  vénitiens,  armes,  fourrures,  bijoux,  ani- 
maux empaillés,  à  la  contemplation  presque  jalouse  du  visage 
et  du  geste  humain  dans  la  lumière  qu'il  composa,  pour  les 
éclairer,  avec  toutes  les  harmonies  des  plus  lointains  soleils 
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et  des  plus  poignantes  ténèbres.  C'est  le  secret  de  sa  souf- 
france. C'est  à  nous  d'accepter  et  de  comprendre  en  regardant 
au  fond  de  nous,  si  nous  avons  aussi  souffert.  Nous  savons 
qu'il   fut   marié,  et   heureux  de   l'être,  qu'il   aima  sa   femme 
Saskia  de  tous  ses  sens,  peut-être  de  tout  son  cœur,  la  cou- 
vrit de  bijoux,  la  peignit 
nue,      habillée,      coiffée... 
Nous  savons  qu'il  fut  riche 
ou  du  moins  vécut  comme 
un    riche    avec    elle,    qu'il 
fut,  quand  il  devint  veuf, 
poursuivi   par   des   créan- 
ciers,  traqué   de   logis   en 
logis,   puis  pauvre,   aban- 
donné  de   ses   amis,   livré 
peut-être  à  la  boisson,  vi- 
vant au  jour  lejouravec  son 
fils   et  une   servante  maî- 
tresse. Et  nous  savons  qu'à 
mesure  qu'il  s'enfonça  plus 
avant  dansla  solitude,  saso- 
litude  se  peupla.  Nous  sa- 
vons que  l'expression  de- 
vint plus  concentrée  et  plus 
intense  cependant  que  les 
harmonies      superficielles, 
d'abord  presque  violentes, 
s'exaspérant  avec  la  joie  de 
peindre,  le  rire,  l'éclat  des  joyaux  et  des  vins,  se  faisaient  peu 
à  peu  discrètes  pour  arriver  à  fondre  à  la  fin  leurs  ruisselle- 
ments d'étincelles,  leurs  ors  roux,  leurs  ors  pâles    tissés    de 
bleus,  leurs  ors  verts,  leurs  verts  éteints  envahis  d'or,  dans 
la  même  masse  sourde  et  fauve  où,  ne  possédant  plus  d'écrins, 
il  avait  mêlé  la  poussière  de  ses  rubis,  de  ses  topazes,  de  ses 
perles,  à  l'inépuisable  trésor  du  soleil  et  de  l'ombre  qu'il  re- 
muait en  roi,  à  pleines  mains.  Nous  savons  que  les  architec- 


cl.  (iirauden. 

Rembrandt.  Etude,  dessin.  (Louvre) 
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tures  imaginaires  que  Lastmann,  son  maître  débile,  essayai*: 
déjà  de  dresser  dans  de  fantastiques  lueurs,  s'effaçaient  de 
son  rêve  en  même  temps  que  la  réalité  se  révélait  à  son  émoi 
plus  surprenante  et  plus  riche.  Nous  avons  vu  disparaître  ses 
mosquées,  ses  synagogues  irréelles  dont  quelques  piliers 
immenses,  quelques  arceaux  géants  brodés  et  dentelés  sor- 
taient de  l'ombre,  grâce  au  rayon  d'en  haut  éclairant  sur  leurs 
dalles  un  groupe  de  rois  orientaux,  tandis  qu'apparaissait  peu 
à  peu  la  vie  prochaine  et  que  la  structure  du  monde  s'affir- 
mait encore  plus  grandiose  quand  il  devinait,  dans  un  galetas 
obscur,  la  présence  à  peine  entrevue  d'un  lunetier  méditant. 
Aux  commencements  romantiques  de  cette  imagination  de 
vertige  qui  voulait  embrasser  tout  de  l'univers  et  de  la  vie 
pour  le  transmettre  en  forçant  ses  effets  par  les  contrastes 
hallucinants  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  de  l'humanité  et 
de  la  légende,  tout  avait  son  rôle  distinct,  ténèbres,  lumière, 
humanité,  légende...  11  jouait  en  magicien  de  tous  ces  élé- 
ments épars  pour  étonner  autour  de  lui  et  s'éblouir  lui-même... 
A  la  fin,  l'univers  et  la  vie  s'étaient  reconstitués  dans  un  ordre 
logique,  les  ténèbres  et  la  lumière,  la  légende,  l'humanité  fai- 
saient partie  de  lui-même,  tout  aboutissait  à  son  centre,  et, 
quand  il  regardait  les  choses,  il  ne  faisait  plus  tomber  sur 
elles  ses  songes  et  ses  rayons,  c'est  d'elles  qu'il  les  arrachait. 
La  vie,  d'abord,  était  un  merveilleux  tumulte  où  il  s'agissait 
de  faire  entrer  tout  ce  qu'on  avait  vu,  tout  ce  qu'on  avait  lu, 
tout  ce  qu'on  avait  entendu,  tout  ce  qu'on  avait  deviné...  Elle 
devint  une  vision  rapide  entre  deux  éternités  confuses,  quelque 
chose  de  fugitif,  d'impossible  à  jamais  saisir,  une  illusion.  Et 
c'est  dans  cette  illusion  fantômale  qu'il  soupçonna  la  vérité. 
Jeune  et  riche,  il  faisait  de  lui-même  des  portraits  brillants, 
où  l'aigrette  d'un  turban,  la  plume  d'un  béret  de  velours,  les 
gants,  les  chaînes  d'or,  la  bouche  spirituelle  et  la  moustache 
frisée  montraient  sa  satisfaction  de  lui-même...  Il  ne  sentait 
alors  que  peu  de  choses  et  il  croyait  tout  savoir.  Vieux  et 
pauvre,  il  avait  la  tête  entourée  d'un  linge,  le  cou  et  la  main 
nus,  un  habit  usé  aux  épaules,  seulement  le  doute,  la  douleur, 
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l'effroi  devant  le  mystère  de  vivre,  la  certitude  désenchantée 
de  la  vanité  de  l'action,  tout  cela  flottait  au-devant  des  yeux 
inquiets,  de  la  bouche  triste,  du  front  plissé...  Et  maintenant 
qu'il  sentait  tout,  il  croyait  ne  rien  savoir... 

Et  cependant,  de  l'insouciance  à  l'inquiétude,  de  la  pein- 
ture amoureuse  et  truculente  des  débuts  à  la  forme  hésitante, 
mais  essentielle  de  la  fin,  c'est  la  même  force  centrale  qui 
gouverne  cet  esprit.  On  la  suit  par  dedans,  de  forme  en  forme, 
avec  l'ombre  et  le  rayon  qui  rôdent,  illuminant  ceci,  cachant 
cela,  faisant  surgir  une  épaule,  un  visage,  un  doigt  levé,  un 
livre  ouvert,  un  front,  un  petit  enfant  dans  une  crèche.  C'est 
la  même  force  centrale  qui  veut  choisir,  prendre  le  monde 
comme  un  répertoire  inépuisable  de  symboles  mouvants  dont 
s'empare  la  volonté,  mais  que  la  volonté  n'apprend  à  utiliser 
à  sa  guise  que  quand  elle  a  pénétré  les  puissances  intimes 
dont  l'espace  et  les  volumes  qui  le  peuplent  sont  la  manifes- 
tation. Dans  l'homme  silencieux  qui  erre  par  les  rues  sales, 
ne  fait  guère  que  les  portraits  de  son  fils,  de  sa  servante, 
d'un  pauvre  rencontré,  de  lui-même,  vit  toujours  le  voyageur 
imaginaire  venu  d'Orient  et  de  Venise,  après  avoir  suivi,  avec 
les  bateaux  qui  rentrent,  l'éternel  mouvement  allant  du  cœur 
des  villes  à  l'extrémité  des  mers,  et  prolongé  les  mirages  loin- 
tains de  l'infini  du  ciel  à  l'infini  des  eaux.  Dans  les  plus  sobres 
portraits  de  la  soixantième  année,  où  l'or  et  le  rouge  trem- 
blent au  fond  des  profondeurs  limpides  des  noirs  et  des  blancs, 
l'alchimiste  ancien  se  retrouve,  celui  qui  a  fait  apparaître  des 
fées  dans  le  brouillard  occidental,  qui  a  pénétré  de  flamme 
l'hiver  brumeux  des  pays  froids  et  mêlé  à  la  crasse  de  la 
misère  les  gemmes  des  trésors  mythiques,  les  fruits  pourprés 
qui  tombent  seuls  des  branches,  le  pollen  des  fleurs  vénéneuses 
et  les  plumes  échappées  de  l'aile  des  oiseaux  de  feu.  S'il  con- 
sent à  vivre  entre  un  escalier  humide  qui  descend  de  la  rue 
et  un  soupirail  d'où  tombe  la  lueur  du  jour,  c'est  que  les  ru- 
meurs du  pavé  font  bondir  en  lui  les  cent  mille  orchestres 
sonores  de  l'enthousiasme  et  du  souvenir,  c'est  que  la  lueur 
du  jour  emplit   sa  vision   intime   des  illuminations   de  soleils 
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couchants  et  de  fêtes  qui  traversent  et  transfigurent  son  désir. 
Tout  maintenant  baigne  pour  lui  dans  ce  rayonnement  dont 
la  brume  lumineuse,  les  reflets  tremblottants  des  canaux  aux 
moires  grasses,  l'averse  étincelante  et  le  givre  des  champs, 
l'immense  vibration  des  soleils  tropicaux  et  les  nuits  phospho- 
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rescentes  des  Océans  du  Sud  ont  fait  l'atmosphère  même  de 
sa  pensée  et  de  sa  sensation.  Toute  la  vie  maintenant  part 
de  cet  éclat  central  qui  la  révèle  de  proche  en  proche,  du  point 
le  plus  brillant  aux  régions  les  plus  ténébreuses.  Ce  qui  plonge 
dans  la  lumière  est  le  retentissement  de  ce  que  submerge  la 
nuit.  Ce  que  submerge  la  nuit  prolonge  dans  l'invisible  ce  qui 
plonge  dans  la  lumière.  Ta  pensée,  le  regard,  le  verbe,  l'action 


73 


relient  ce  front,  cet  œil,  cette  bouche,  cette  main  aux  volumes, 
à  peine  aperçus  dans  l'ombre,  des  têtes  et  des  corps  inclinés 
autour  d'une  naissance,  d'une  agonie  ou  d'une  mort.  Même, 
et  peut-être  surtout  quand  il  n'a  pour  tous  instruments  de 
travail  que  sa  pointe  d'acier,  sa  plaque  de  cuivre,  son  acide, 
rien  que  le  noir  et  le  blanc,  même  alors  il  manie  le  monde 
comme  un  drame  constant  que  le  jour  et  l'obscurité  modèlent, 
creusent,  convulsent,  calment  et  font  naître  et  mourir  au  gré 
de  sa  passion,  de  sa  tristesse,  de  l'envie  désespérée  d'éternité 
et  d'absolu  qui  bouleversent  son  cœur.  Une  lanterne,  un  visage 
éclairé,  des  ténèbres  qui  s'animent,  des  êtres  penchés  sur  un 
berceau  où  toute  lumière  tombe,  une  croix  où  pend  un  cada- 
vre, un  chemin  boueux  longeant  une  mare,  un  bouquet  d'ar- 
bres, un  ciel  obscur,  un  rayon  sur  une  prairie,  l'empire  du 
vent  découvert  dans  un  nuage  qui  vole,  il  n'y  a  que  des  traits 
noirs  croisés  sur  une  page  blonde,  et  la  tragédie  de  l'espace 
et  la  tragédie  de  la  vie  tordent  la  feuille  dans  leur  feu. 

Quand  il  suivait  l'enseignement  de  Rubens  et  des  Italiens, 
comme  dans  cette  Leçon  d'Anatomie  de  La  Haye  qui  n'est 
qu'un  bon  tableau  d'école,  froid,  de  matière  égale  et  cireuse, 
il  arrivait  à  des  groupements  laborieux  où  presque  tout  dis- 
paraissait de  ce  qui  est  lui-même,  le  sens  anxieux  et  direct  de 
la  vie,  le  frémissement  atomique  qui  parcourt  tout  le  champ 
de  sa  vision  et  l'éclair  et  l'obscurité  illuminant  ce  qu'il  veut 
faire  voir  et  voilant  ce  qu'il  veut  taire.  Quand  il  eut  suivi  le 
lien  moral  qui  unit  les  formes  entre  elles,  quand  il  eut  bien 
regardé  comment  une  femme  tient  un  enfant  à  qui  elle  donne 
le  sein,  comment  elle  l'habille,  comment  un  petit  fait  ses  pre- 
miers pas,  comment  deux  têtes  s'inclinent  l'une  vers  l'autre 
pour  la  confidence  ou  l'aveu,  et  tous  les  gestes  essentiels  que 
personne  ne  regarde,  il  recréa  du  dedans  au  dehors,  et  sans 
avoir  l'air  de  s'en  apercevoir,  les  grandes  harmonies  formelles. 
Le  vrai  mystère  de  la  vie,  c'est  qu'un  geste  est  beau  dès  qu'il 
est  juste,  et  qu'à  une  vérité  fonctionnelle  profonde,  une  conti- 
nuité profonde  de  mouvements  et  de  volumes  répond  toujours. 
Il  faut  suivre  Rembrandt  de  ses  plus  humbles  notes,  dessinée* 
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tous  les  jours  au  vol,  à  ses  œuvres  les  plus  préconçues.  Il 
avait  vu  cent  fois  des  êtres  penchés  sur  la  même  besogne, 
des  auditeurs  autour  d'un  maître,  des  spectateurs  et  des  aides 
autour  d'un  chirurgien,  des  femmes  autour  d'une  accouchée. 
Tl  avait  vu  que  si  chacun  est  à  sa  tâche,  les  masses  s'organisent 


Pieter  nF.  Hoor.H  (  ?).  Le  lecteur.  (Richmond). 

seules,  suivant  un  irréprochable  équilibre,  que  la  lumière  tombe 
où  il  faut  et  néglige  ce  qu'il  faut,  parce  qu'il  est  utile  qu'elle 
éclaire  un  point  de  la  scène  et  que  l'ombre  peut  régner  ailleurs. 
Et,  dans  l'intensité  même  de  l'application  aux  ouvrages  d'hu- 
manité qui  groupent  autour  des  événements  quotidiens  les 
hommes  et  les  femmes,  il  trouvait  la  puissance  de  ses  volumes 
expressifs.    Si    l'homme   qui    pense    ne    rejoint   pas   toujours 
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l'homme  qui  sent,  l'homme  qui  sent,  à  condition  d'aller  jus- 
qu'au fond  de  lui-même,  y  rencontre  toujours  les  harmonies 
on'  rattachent  aux  plus  hautes  pensées  les  sensations  et  les 
sentiments  les  plus  humbles.  Giotto,  quand  il  groupait  des 
êtres  autour  de  la  mort  des  héros,  avait  senti  ces  harmo- 
nies secrètes  dont  Michel-Ange  ne  se  douta  presque  jamais. 
Mais  sa  langue  était  maigre  encore,  les  masses  ne  sont  qu'in- 
diquées, elles  ne  répondent  pas  toujours  pleinement  et  organi- 
quement à  l'impulsion  profonde  des  sentiments  qui  les  animent. 
Chez  Rembrandt,  au  contraire,  la  substance  même  des  âmes, 
avec  le  geste,  passe  dans  la  matière  sans  arrêt.  Quel  que  fût  son 
outil,  qu'il  se  servît  de  l'eau-forte  ou  de  l'huile,  qu'il  eût  en 
^r>"  nouvoir  toutes  les  couleurs  du  prisme  ou  seulement  l'ombre 
et  le  jour  dont  la  gravure  dispose,  les  palpitations  lumineuses 
et  les  mouvements  instinctifs  qui  sont  inappréciables  pour  les 
autres,  réduisent  pour  lui  l'univers  à  une  circulation  ininter- 
rompue de  molécules  animés  dont  il  fait  partie  lui-même. 
Jusqu'à  l'extrémité  de  l'invisible,  il  poursuit  la  présence 
vivante  de  tous  les  points  qu'atteint  son  œil.  Il  incorpore  à 
ses  couleurs  non  seulement  la  graisse  et  le  sang  qu'il  prend 
à  l'étal  des  bouchers  où  des  bœufs  ouverts  montrent  leurs 
muscles  violâtres,  mais  aussi  un  peu  de  brouillard,  un  peu 
de  nuit,  beaucoup  d'argent,  beaucoup  de  flamme,  beaucoup 
d'or  et  de  soleil.  Il  y  a  de  tout  cela  dans  chacune  de  ses 
matières,  que  ce  soit  la  chair  des  hommes,  ou  leur  regard,  ou 
des  chaumes  écrasés  au  bord  d'un  chemin,  ou  quelques  touffes 
de  roseaux  dans  l'étendue,  ou  les  draps  dans  lesquels  on 
couche  les  morts,  ou  les  soies  et  les  fourrures  dont  s'habillent 
les  vivants,  ou  l'espace  tout  tremblant  de  vibrations  éternelles 
dont  il  retrouve  dans  chaque  fragment  des  choses  la  source 
et  l'aboutissement...  C'est  à  la  même  époque,  dans  la  même 
ville  et  le  même  quartier,  au  cœur  de  la  même  vie  grouillante 
et  misérable,  environné  des  mêmes  ombres  et  des  mêmes  clarté^ 
que  Baruch  Spinoza  méditait  son  livre. 

Parce  que  Rembrandt  est  le  seul  à  avoir  toujours  été  pré- 
sent dans  tout  ce  qu'il  regardait,  il  est  le  seul  qui  ait  pu  se 
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permettre  de  mêler  de  la  boue  à  la  lueur  des  yeux,  d'intro- 
duire du  feu  dans  la  cendre,  de  faire  briller  dans  un  linceul 
un  rose  ou  un  bleu  pâle  aussi  frais  qu'une  fleur.  Toutes  les 
catégories  morales  disparaissent  quand  il  vient,  pour  laisser 
le  torrent  triomphal  de  la  vie  toujours  renaissante  traverser 
la  nuit,  jaillir  des  sépulcres,  couvrir  la  pourriture  et  la  mort 

d'ombres  phosphorescen- 
tes où  éclosent  des  ger- 
mes neufs.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  mettre  un  nim- 
be autour  de  la  tête  du 
Christassis  à  la  table  d'un 
paysan  ou  pénétrant  dans 
une  cave  où  se  traînent 
des  malades  et  des  infir- 
mes, pour  que  les  cœurs 
les  plus  découragésenten- 
dissent  renaître  d'eux-mê- 
mes le  chant  lyrique  de 
l'espoir.  Il  n'a  pas  besoin 
d'un  penseur  pour  faire 
flotter  lapensée  au-devant 
du  visage.  Un  vieux  pau- 
vre lui  suffit,  avec  sa  face 
labourée,  les  tendons  de 
son  cou,  ses  loques,  pour 
évoquer  quelque  chose  de 
poignant  et  de  doux  qu'il 
ne  définit  jamais,  et  sa  servante  qui  se  met  nue  dans  une  cham- 
bre misérable  a  sous  sa  peau  assez  de  sève  pour  y  faire  flam- 
ber comme  une  torche  la  volupté.  La  force  de  vie  qui  l'habite 
roule  dans  les  chairs  flétries  et  couvre  les  haillons  de  pourpre. 
Si  le  Christ  n'avait  pas  été,  Rembrandt  eût  trouvé  d'autres 
légendes  pour  raconter,  du  berceau  à  la  tombe,  le  drame 
humain  qu'il  vivait,  ou  bien  il  se  fût  passé  de  légendes  et  n'eût 
pas  mis  sous  ses  tableaux  les  titres  dont  ils  n'ont  pas  besoin. 


(  .1.  Bruckman  m 

Metzu.  L'enfant  malade. 
(Musée  Steengracht,  La  Haye). 
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Dans  la  naissance  de  n'importe  qui,  clans  le  repas  de  n'importe 
qui,  dans  la  mort  de  n'importe  qui  il  se  retrouve.  Son  humanité 
est  réellement  formidable,  elle  est  fatale  comme  la  plainte, 
l'amour,  l'échange  continu,  indifférent  et  dramatique  entre  tout 
ce  qui  naît  et  tout  ce  qui  meurt.  Il  suit  notre  marche  à  la 
mort  aux  traces  de  sang  qui  la  marquent.  Il  ne  pleure  pas 
sur  nous,  il  ne  nous  réconforte  pas,  puisqu'il  est  avec  nous, 
puisqu'il  est  nous-mêmes.  Il  est  là  quand  le  berceau  s'éclaire. 
Tl  est  là  quand  la  jeune  fille  nous  apparaît  penchée  à  la  fenêtre, 
avec  ses  yeux  qui  ne  savent  pas  et  une  perle  entre  les  seins. 
Il  est  là  quand  nous  l'avons  déshabillée,  quand  son  torse  dur 
tremble  au  battement  de  notre  fièvre.  Il  est  là  quand  la  femme 
nous  ouvre  les  genoux  avec  la  même  émotion  maternelle 
qu'elle  a  pour  ouvrir  ses  bras  à  l'enfant.  Il  est  là  quand  le 
fruit  tombe  d'elle  dix  ou  quinze  fois  dans  sa  vie.  Il  est  là 
après,  quand  elle  est  mûre,  que  son  ventre  est  raviné,  sa  poi- 
trine pendante,  ses  jambes  lourdes.  Il  est  là  quand  elle  est 
vieillie,  que  son  visage  crevassé  est  entouré  de  coiffes,  que 
ses  mains  desséchées  se  croisent  sur  la  ceinture  pour  dire 
qu'elle  n'en  veut  pas  à  la  vie  de  lui  avoir  fait  du  mal.  Il  est 
là  quand  nous  sommes  vieux,  que  nous  regardons  fixement 
du  côté  de  la  nuit  qui  vient,  il  est  là  quand  nous  sommes  morts 
et  que  notre  cadavre  tend  le  suaire  aux  bras  de  nos  fils. 

Quand  il  peignit,  à  l'approche  du  soir,  les  Syndics 
des  Drapiers,  il  avait  atteint  le  pouvoir  d'asseoir  l'humanité 
moyenne  dans  l'éternité  de  la  vie.  Une  pareille  force  à  maî- 
triser l'âme  du  monde,  à  donner  à  l'événement  quotidien 
l'importance  et  la  majesté  de  l'esprit,  à  restituer  la  figure  des 
hommes  dans  la  simplicité  de  leur  existence  habituelle  élevée 
jusqu'à  l'épopée  par  l'invisible  effort  de  l'intelligence  et  de 
l'amour,  a  quelque  chose  d'effrayant.  Nous  ne  connaissons 
plus,  avec  Rembrandt,  la  vraie  valeur  des  mots,  sans  doute 
parce  qu'ils  n'ont  que  celle  que  nous  savons  leur  imposer. 
Est-ce  un  art  objectif  que  celui-là,  où  le  drame  intérieur  anime 
toujours   sans   éclat   le  visage   et  le  geste,   où   le  cœur   d'un 
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homme  tout-puissant  ne  cesse  de  battre  au  dedans  même  des 
formes  apparues,  où  la  nuit  qu'il  dissipe  ou  épaissit  à  sa  guise 
est  toujours  illuminée  par  sa  présence  secrète?  Et  quand  cet 
homme-là  parvient  à  la  puissance  de  manifester  sa  douleur, 
sa  pitié  ou  son  orgueil  sans  les  dire,  en  racontant  les  actes 
les  plus  ordinaires  et  les 
plus  cachés  de  la  vie,  en 
peignant  un  simple  por- 
trait, peut-on  découvrir 
dans  son  langage  des  in- 
tentions philosophiques 
qu'il  eût  été  sans  doute 
surpris  de  se  voir  attri- 
buer quand  il  caressait 
d'ombres  fauves  le  ven- 
tre et  les  seins  de  sa  ser- 
vante? Il  y  a  là  un  mys- 
tère terrible  que  Shakes- 
peare,avant  Rembrandt, 
a  entrevu.  Alors  que  tout 
esprit  vivant,  digne  de 
la  domination  et  de  la 
force,  ne  cesse  de 
lutter  pour  s'individua- 
liser, pour  se  séparer 
du  monde,  l'individu 
suprême  ne  se  sépare 
plus  du  monde,  il  con- 
sent  à   lui    tout  entier. 

Le  monde  se  mêle  à  tel  point  à  son  être,  tous  les  mou- 
vements extérieurs  retentissent  dans  sa  chair  avec  tant  de 
soudaineté  et  d'ivresse,  qu'il  ne  distingue  plus  ce  qui  est  lui 
de  ce  qui  est  le  monde  et  que  tous  les  objets  du  monde  sont 
des  hymnes  qui  sont  en  lui.  C'est  qu'il  y  avait,  entre  le 
monde  et  lui,  un  échange  impitoyable,  une  sorte  de  vertige 
silencieux   de   désir   aussitôt   renaissant   après   la   possession. 


i.l.  Hanfslaengl. 

Terborgh.  L'épuçage.  (  Munich). 


80 


Cl.  Haulslaeugl. 

TERBORGH.    Portrait.    (Berlin). 


Quand  il  n'avait  pas  réussi  à  entraîner  chez  lui  un  misérable 
pour  attirer  sur  sa  bouche  et  ses  yeux  toute  sa  vieille  âme  lasse, 
quand  il  n'y  rencontrait  pas  son  vieux  frère  battu  et  creusé 
par  le  travail  ou  le  regard  d'ombre  enflammée  de  son  fils 
Titus  ou  Heindrycke  toujours  prête  à  quitter  la  poêle  et  le 
torchon  pour  mettre  un  collier  d'ambre  autour  de  son  cou,  se 
dévêtir,  livrer  ses  flancs  à  l'étreinte  de  la  lumière  et  de  l'es- 
prit, il  devait,  pour  apaiser  sa  fièvre,  se  placer  devant  un 
miroir,  grimacer,  rire,  se  faire  grave,  feindre  l'effroi  ou 
laisser  parler  sa  souffrance.  La  vie,  pour  lui,  était  surprise 
et  découverte  continue.  Elle  ne  lui  laissait  pas  une  heure  de 
répit.  Tous  ses  malheurs,  sa  misère,  l'oubli  où  il  glissait,  cela 
n'était  rien  devant  la  torture  croissante  de  ne  pouvoir  saisir 
la  fuite  des  choses  et  de  sentir  le  temps  qui  lui  restait  à  vivre 
et  à  apprendre  devenir  plus  bref  et  s'écouler  plus  vite  à  me- 
sure que  l'univers  élargissait  ses  limites  et  refluait  en  lui  tou- 
jours plus  mouvant  et  plus  complexe  et  plus  secret.  L'approche 
de  la  mort  n'est  réellement  dramatique  que  pour  celui  qui 
sent  qu'il  ne  possédera  jamais  la  vie. 


On  a  voulu  rétrécir  cette  nature  si  humaine,  c'est-à-dire 
toujours  prête  à  se  reconnaître  en  tous  les  hommes  et  à  recon- 
naître en  elle  tous  les  hommes,  jusqu'à  en  faire  l'expression 
de  la  Réforme.  On  n'a  pas  senti  combien  son  ivresse  à  tout 
accueillir,  sa  générosité  sensuelle,  sa  puissante  pitié,  et  cet 
amoralisme  supérieur  où  Spinoza  eût  reconnu  son  respect  pour 
le  rôle  de  ce  qui  est  mauvais  et  corrompu  dans  l'organisme 
universel,  étaient  éloignés  de  l'esprit  des  confessions  protes- 
tantes. En  Hollande,  comme  ailleurs,  la  Réforme  fut  à  l'ori- 
gine la  revendication  du  tempérament  national  et  un  mouve- 
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ment  politique  prenant  pour  éclater  le  prétexte  qu'offraient 
les   Réformateurs.   Le   paysan   hollandais   demandait   surtout 


a.'Bruckmann. 

Tkrborgh.   Femme  peignant  son  enfant.   (Musée  Steengracht,  La  Haye). 


qu'on  lui  laissât  dessécher  le  polder,  traire  ses  vaches,  faire  son 
fromage,  moudre  son  blé  et  vendre  ses  bestiaux.  Et  la  peinture 
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hollandaise  exprima  avant  tout  les  forces  délivrées  par  l'in- 
surrection économique  et  nationale.  Considérée  abstraitement 
et  séparée  du  mouvement  vital  dont  elle  n'est  qu'un  aspect, 
une  religion  n'a  jamais  créé  des  artistes  et  sa  puissance  de 
fécondation  meurt  précisément  quand  elle  triomphe.  La  pein- 
ture hollandaise  disparut  avec  l'énergie  émancipatrice,  alors 
que  le  protestantisme  était  vivant.  S'il  eut  un  rôle  dans  la 
genèse  de  la  peinture  en  Hollande,  ce  fut  de  démontrer  que 
l'esprit  religieux,  dont  l'art  est  l'expression  suprême,  est 
partout  supérieur  à  ses  formes  confessionnelles.  Iconoclaste, 
le  protestantisme  empêcha  l'art  hollandais  d'illustrer  les  Ecri- 
tures pour  l'ornement  des  temples  et  l'édification  des  croyants. 
L'art  hollandais  prit  sa  revanche  en  se  tournant  vers  l'espace 
et  la  vie  et  en  édifiant  les  artistes  qui  sont  les  croyants  éternels. 
S'il  est,  dans  la  peinture  hollandaise,  un  homme  imprégné 
de  protestantisme,  c'est  Ruysdaël.  C'est  Albert  Cuyp  aussi 
sans  doute.  Mais  Albert  Cuyp,  après  tout,  n'est  peut-être  qu'un 
bon  Hollandais  qui  a  voulu  dire  sur  la  Hollande  tout  ce  qui 
pouvait  en  être  dit  et  a  par  là  un  peu  forcé  sa  langue.  Il  a 
recueilli  à  lui  seul  la  blondeur  diffuse  des  paysages  de  Yan 
Goyen,  la  matérialité  somptueuse  de  Rembrandt  à  ses  débuts, 
la  finesse  de  coloration  de  Terborgh,  il  a  accompagné  Paul 
Potter  dans  les  enclos,  il  a  suivi  dans  les  basses-cours  et  les 
étables  Van  Ostade  et  Hondecootter,  il  est  allé  avec  Yan  de 
Yelde  regarder  la  mer,  sans  prendre  à  aucun  de  ceux-là  ni 
leur  puissance  mystérieuse,  ni  leur  simplicité,  ni  leur  intimité, 
ni  leur  bonhomie  familière,  ni  leur  optimisme  cordial.  Une 
ombre  de  solennité  plane,  quand  ses  seigneurs  vont  à  la  chasse 
ou  surveillent  leurs  pêcheries,  quand  ses  troupeaux  gravissent 
une  colline  couronnée  de  murs  en  ruine,  quand  le  soir  tombe 
avec  lenteur  sur  ses  paysages  imposants  où  des  animaux  sont 
couchés.  On  dirait  qu'il  prépare  à  Louis  XIV  une  Hollande 
aristocratisée  et  prête  à  le  mettre  dehors  avec  de  bonnes 
façons.  C'est  le  peintre  des  riches,  et  il  en  a  pris  son  parti. 
Et  même  il  en  est  fier.  La  Réforme  y  conduit  quand  on  accepte 
sans  remords  ses  conséquences  sociales  d'individualisme  éco- 
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VERMEER   DE   DELFT.    Jeune   femme   mettant   son   collier.    (Berlin). 


nomique  et  d'égoïsme  familial,  comme  elle  conduit  à  Ruysdaël 
quand  on  remonte  à  ses  principes  et  qu'on  regarde  incessam- 
ment agir  l'être  intérieur  pour  juger  ses  actes  avec  sévérité. 

Car  Ruysdaël,  lui,  fuit  les  riches,  et  les  belles  matières,  et 
la  vie  palpitante  et  les  repas  plantureux.  Il  est  toujours  grave, 
il  est  souvent  triste,  il  est  ennuyeux  quelquefois,  et  il  est  le 
seul  à  essayer  de  convaincre,  à  abstraire  et  à  démontrer.  Et. 
de  plus,  c'est  un  caractère.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
apparaît  à  l'heure  où  la  Hollande  commence  à  éprouver  la 
fatigue  de  peindre.  Sa  sensibilité  d'artiste  le  prévient  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  diminué  ou  tout  au  moins  de  désuni  dan^ 
l'énergie  de  la  nation.  Où  a-t-il  pris  ces  rochers  tourmentés, 
ces  cascades  furieuses  et  cette  âpre  et  terne  couleur  qu'on 
dirait  séchée  par  le  vent?  Quand  il  approche  de  la  mer,  il  n'y 
voit  que  la  tempête,  les  vagues  à  l'assaut  des  jetées,  le  ciel  et 
l'eau  mêlés  dans  la  poussière  de  l'averse  et  des  brisants.  Quand 
il  traverse  le  polder,  le  jour  est  livide  entre  les  branches  éche- 
velées,  les  troncs  tordus  sur  leurs  racines  à  demi  sorties  du 
sol.  Il  frissonne  avec  la  terre  quand  un  nuage  noir  passe  sur 
le  soleil.  Les  arbres  arrachés  et  fracassés  par  les  torrents,  les 
troupeaux  rentrant  avec  l'orage  sur  des  ponts  de  bois  qui 
tremblent  et  les  pauvres  maisons  blotties,  il  n'aperçoit  dans 
la  nature  que  ce  qui  répond  aux  drames  de  conscience  qui 
durent  le  bouleverser.  Le  vaste  monde  est  gris,  il  y  a  des  fuites 
d'oiseaux  noirs  sur  les  grandes  nuées  qui  tiennent  tout  le  ciel. 
A  côté  de  ce  mal  secret  qu'il  n'avoue  pas  mais  que  fait 
deviner  son  univers  livré  aux  éléments  tragiques  où  l'homme 
et  la  vie  ne  sont  que  de  pauvres  choses  éphémères  trempée^ 
par  les  pluies,  battues  des  vents,  les  batailles  romantiques  de 
Wouwermann  que  noient  des  fumées  d'incendie,  ses  hommes 
branchés,  ses  murs  en  ruine,  déguisent  pour  la  joie  des  ama- 
teurs de  bonne  peinture  militaire  le  visage  réel  que  prennent 
les  aspects  sinistres  de  la  route  aux  yeux  d'un  homme  puissant. 

Comme  la  joie  de  peindre  semble  croître  chez  les  contem- 
porains de  Ruysdaël  à  mesure  qu'approche  l'heure  de  l'arrêt 
soudain  de  la  peinture,  l'œuvre  de  ce  grand  poète  de  l'espace 
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nous   force,  chaque  fois  qu'elle  se  présente,  à  interroger  sa 
vie.  Et  nous  n'en  connaissons  rien,  sinon  qu'il  eut  peu  de  suc- 
cès et  mourut  à  l'hôpital.  Sans  doute  il  a  vu  les  digues  rom- 
pues,  le  polder  inondé,   la  génération  qui  pousse  obligée  de 
tout  reconquérir  sur  l'étranger  et  la  mer  au  moment  où  il  vit 
ses  années  les  plus  viriles.  Mais  les  vieux  ressorts  ont  pour- 
tant toujours  leur  trempe,  le  paysan  et  le  pêcheur  ont  tenu 
leurs  armes  fourbies  et  pas  un  seul,  parmi  ceux  des  peintres 
de   son   temps   qui    s'enferment   dans  leurs   maisons   pour   y 
saisir  les  harmonies  intimes  ou  fixent  l'eau  et  le  nuage  dans 
un  carré  de  toile  grand  comme  les  deux  mains,  n'éprouve  ce 
sentiment  d'impuissance  mélancolique  qui  fait  un  drame  intel- 
lectuel de  chacun  de  ses  tableaux.   Si  Terborgh  est  un  peu 
plus  âgé  que  lui,  il  meurt  la  même  année  et  assiste  comme  lui 
au    drame    des    grandes    guerres.    Brekelenkam,    Jan    Steen, 
Metsu,  Pieter  de  Hooch,  Vermeer  de  Delft  sont  à  peu  près 
de  son  âge.  Or,  Jan  Steen,  le  nez  au  vent,  ne  cesse  pas  de 
rire,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sans  amertume.  Les  autres  ne 
quittent  leurs  intérieurs  que  les  meubles  vernis  emplissent  de 
lumière  blonde  que  pour  aller  regarder  les  bras  frais  de  la 
servante  qui  lave  le  seuil  à  grande  eau,  ou  la  voisine  d'en 
face  qui  fait  de  la  dentelle  derrière  la  clôture  peinte  et  les 
petits   carreaux  encadrés  de  châssis  bleus.   L'enrichissement 
est  venu,  et  le  bien-être  dans  les  petites  maisons  propres  où 
le  luxe  intime  s'organise  égoïstement.  Jan  Steen  est  le  seul 
à  trouver  qu'on  a  assez  fait  le  ménage,  lu  la  correspondance 
amoureuse  ou  commerciale,  vécu  dans  l'intimité  de  la  famille, 
assez  fumé  tout  seul  sa  pipe,  assez  filé  de  la  quenouille  au 
coin  du  feu,  assez  bercé  l'enfant  qui  pleure.  Il  introduit  chez 
lui    des  gens   qui   boivent,   qui   chantent,   cassent   la  vaisselle 
et  se  soulagent  dans  les  coins.  Et  ce  n'est  pas  assez,  s'il  faut 
en  croire  la  légende.  Il  se  fait  cabaretier.  Il  aide  les  gaillardes 
que  les  ivrognes  suivent  dans  l'escalier  de  la  cave  et  les  gars 
trop  pressés  dans  l'escalier  de  l'étage,  à  dresser  des  tables 
boiteuses  où  la  ripaille  ingénue  va  mettre  vite  à  leur  aise  ses 
clients.  Il  braille,  il  s'enivre  avec  eux,  il  joue  avec  eux  aux  dés, 
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aux  cartes,  il  est  leur  ami,  il  installe  devant  sa  porte  des 
tréteaux  pour  les  ménestrels  qui  soufflent  dans  les  cornemuses, 
tapent  sur  des  tambours  et  raclent  du  violon.  Il  ne  manque 
pas  d'accourir  quand  l'arracheur  de  dents,  la  face  tendue, 
fouille  avec  des  pinces  énormes  la  bouche  d'un  pauvre  diable 

qui  hurle  et  trépigne  à 
la  grande  joie  des  com- 
mères et  des  enfants. 

Ce  moraliste  est  pro- 
bablement un  arsouille. 
Mais  il  ne  perd  jamais 
la  tête  et  voit  ce  que 
les  autres  ne  voient  pas. 
Tl  assiste  comme  par 
hasard  aux  comédies  con- 
jugales, il  sait  bien  mieux 
que  l'alguaziï  tomber  sur 
deux  donzeïles  qui  re- 
tournent les  poches  de 
leur  client  ivre-mort. 
Et  le  coupeur  de  bour- 
ses et  le  pipeur  de  dés 
l'intéressent  infiniment. 
Jamais  il  ne  se  fâche, 
jamais  il  ne  sermonne, 
son  indulgence  est  sans 
limite.  C'est  qu'il  en  a 
besoin,  et  le  sait.  Il  est  leur  complice.  Sa  perspicacité,  qui 
l'enchante,  dénonce  sa  propre  candeur.  S  il  n'avait  pas  vécu 
leur  vie,  s'il  n'avait  regardé  leurs  innocentes  fêtes  que  du 
dehors,  il  noterait  avec  plus  d'attention  et  de  volupté  discrète 
le  jeu  rare  des  tons  dans  une  atmosphère  frôlante,  il  sérail 
plus  peintre  qu'il  ne  l'est,  mais  sans  doute  aussi  moins  vivant. 
Toutes  les  classes,  tous  les  milieux  ont  à  ce  moment-là  leurs 
peintres,  ou  plutôt  dans  tous  les  milieux,  dans  toutes  les  classes 
naissent  des  peintres  qui  ne  cessent  pas  de  leur  appartenir, 
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n'ont   aucune   envie   de   s'en   évader   et   meurent   après   avoir 


Vermeeb  dk   Delft  (?)   Intérieur  hollandais  {Coll.   pre). 

accompli  leur  -fonction  comme  le  banquier  à  son  comptoir,  le 
cordonnier  dans  son  échoppe,  le  boucher  à  son  étal,  le  meu- 
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nier  dans  son  moulin  et  le  pêcheur  clans  son  bateau.  Ainsi  la 
Hollande  même,  ses  villages  et  leurs  forains,  le  pavé  de  ses 
villes,  leurs  bouges,  leurs  boutiques,  leurs  hospices,  leurs 
intérieurs  bourgeois,  leurs  entrepôts,  le  va-et-vient  de  ses 
canaux  et  de  ses  rades,  les  maisons  louches  de  ses  ports,  ses 
solides  vertus,  ses  gros  vices,  sa  violente  et  épaisse  vie  d'effort 
joyeux  dans  le  commerce  et  la  guerre  vient  à  nous  tout  en- 
tière, débordante  d'action,  jouisseuse,  économe,  prodigue,  sans 
qu'un  seul  de  ses  gestes,  une  seule  de  ses  minutes  soit  oublié, 
dissimulé  ou  méconnu.  S'il  n'y  avait  eu  Ruysdaël,  et  surtout 
Rembrandt,  ce  serait  le  miroir  le  moins  mystérieux,  mais  aussi 
le  plus  fidèle,  que  l'homme  ait  jamais  promené  sur  la  face  de 
ses  jours. 
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Seulement,  après  Rembrandt,  et  même  avec  Ruysdaël,  la 
peinture  de  la  Hollande  a  perdu  la  force  conquérante  de  la 
génération  issue  des  fondateurs.  Jan  Steen  n'a  plus  la  trucu- 
lence de  Frantz  Hais  et  de  ses  élèves,  Brauwer,  Van  Ostade, 
les  premiers  peintres  vagabonds  qui  roulaient  une  vie  candide 
dans  les  mauvais  lieux  et  les  auberges  où  ils  payaient  l'écot  en 
peignant  une  enseigne  ou  le  portrait  d'un  sacripant.  La  pein- 
ture de  la  Hollande  sait  maintenant  que  Tromp  et  Ruyter 
commandent  aux  vents  et  aux  bombes,  elle  est  heureuse,  elle 
s'isole,  et  c'est  peut-être  bien  cette  béatitude  absolue  et  passive 
qui  fait  le  tourment  de  Ruysdaël.  On  peut  prévoir  que  la  froi- 
deur et  le  petit  esprit  anecdotique  de  Metsu,  la  sécheresse 
vitreuse  de  Van  Mieris  succéderont  trop  vite  à  l'absence  d'in- 
quiétude, au  matérialisme  splendide  de  Vermeer  et  de  Pieter 
de  Hooch. 

Quand  ces  peintres  bourgeois  avaient  découvert  des  gris 
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argentés  et  des  noirs  sur  des  rouges  sourds  émergeant  de  la 
pénombre,  quand  ils  avaient  surpris,  dans  une  chambre  pleine 
de  cendre  blondissante,  les  actes  de  la  famille  autour  d'un 
beau  tapis,  d'un  encrier,  d'un  livre  ouvert  sur  une  table,  d'une 


JAN    STEEN.     Les    Rois.     (Bruxelles) 


Cl.  Hanfstaengl 


boîte  à  ouvrage  ou  d'un  instrument  de  musique,  ils  ne  pou- 
vaient plus  que  s'asseoir  devant  les  compotiers  d'argent,  les 
assiettes  de  faïence  et  les  verres  de  cristal.  L'or  d'un  citron, 
la  peau  cuite  d'une  volaille,  la  topaze  ou  le  rubis  d'un  vin  y 
entretenaient  sous  leurs  yeux  les  harmonies  familières  que  les 
parquets  cirés,  les  robes  de  satin,  les  courtines  de  velours,  les 
pots  de  grès  et  les  vases  de  cuivre  réalisaient  dans  la  maison. 
Terborgh  prêtait  aux  familles  bourgeoises  qui  vivent  dans  ces 
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intérieurs  tout  imprégnés  de  leur  égoïsme  ingénu,  une  élégance 
si  rare,  si  sobre,  qu'elle  semble  émaner  de  ses  symphonies 
presque  éteintes. 

On  ne  peut  concevoir  portraits  plus  aristocratiques  que 
ceux  qu'a  signés  ce  peintre  du  plus  matériel  et  du  plus  positif 
entre  les  peuples  de  la  terre.  C'est  un  Titien  du  Nord,  à  coup 
sûr  moins  décoratif,  et  moins  large,  et  moins  lyrique,  mais 
poussant  justement  les  vertus  contraires  au  plus  haut  point  de 
distinction.  Un  petit  personnage  est  seul,  en  pied,  au  centre  d'un 
petit  tableau.  Vêtu  de  noir,  presque  toujours,  avec  des  gris 
rares  qui  rampent,  vivant  comme  oe  la  chair  et  de  l'os,  pré- 
cieux comme  une  perle  fine,  il  semble,  de  par  la  structure  ser- 
rée, la  densité  des  harmonies  qu'il  concentre  sur  cet  espace 
minuscule,  résumer  dans  sa  discrétion  l'image  inattendue  de 
la  Hollande  intellectuelle.  A  lui  tout  seul  il  représente  la  silen- 
cieuse et  hautaine  réserve  de  l'esprit  en  exil  dans  la  grossiè- 
reté ambiante.  Tous  les  modèles  de  Terborgh,  des  reîtres,  des 
filles  même  portent  cette  empreinte-là.  Et  cependant,  par  un 
singulier  paradoxe,  tous,  jusqu'aux  plus  crapuleux  ou  vul- 
gaires, sont  eux-mêmes  et  vivent  chez  eux.  L'expression  se 
concentre,  emplit  profondément  les  formes,  se  répartit  avec 
une  égale  attention  dans  les  mains  occupées,  les  fronts  penchés 
sous  les  tignasses  en  broussaille,  les  visages  heureux  et  paisi- 
bles des  mères,  les  frimousses  étonnées  ou  malicieuses  des 
enfants.  La  lumière  n'insiste  pas,  elle  n'est  jamais  indiscrète, 
mais  elle  suit  avec  amour  le  peigne  dans  les  cheveux  roux, 
touche  la  moue  amusée,  luit  dans  l'œil  du  chien  qu'on  épuce, 
allume  un  bijou  contre  une  peau  moite,  promène  son  émoi  qui 
rôde  et  qu'éveille  et  retient  tout  incident  du  drame  intime  et 
continu  de  la  chambre  habitée,  de  la  fenêtre  qui  l'éclairé,  des 
actions  banales  qui  s'y  passent  chaque  jour.  Il  caresse  d'une 
atmosphère  transparente  les  nuques  dorées  qui  se  penchent 
sous  les  chignons  bien  tirés.  Dans  son  air  ébloui  d'or  pâle,  le 
rayonnement  discret  d'une  jupe  d'argent,  d'un  corsage  cerise, 
d'une  culotte  gris  d'acier,  d'une  botte  de  cuir  fauve,  d'une  perle 
pendue  à  un  ruban  bleu  qui  brille  sur  une  joue  blonde,  se  mêle 
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à  la  sonorité  même  des  boîtes  d'harmonie  pour  environner 
d'une  ombre  complice  la  paix  ouatée  des  vies  qui  se  déroulent 
dans  la  sécurité  et  le  confort. 

Pieter    de    Hooch,    lui,    regarde    plus    volontiers    par    la 
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fenêtre  d'où  l'on  aperçoit  le  canal,  et,  de  l'autre  côté,  les 
petites  maisons  triangulaires  de  brique  rouge  à  volets  peints. 
Mais  il  prolonge  dans  la  rue  l'intimité  des  demeures  où  les 
fraîches  mamans,  bras  nus,  débarbouillent  et  peignent  les 
petites  filles  en  robe  longue  dont  les  figures  rouges  sont  rondes 
et  les  cheveux  roux  embroussaillés.  Il  suit  jusqu'entre  les  pa- 
vés du  quai  l'eau  savonneuse  qui  ruisselle  sur  le  carreau  de 
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la  salle  à  manger.  Quand  il  est  assis  devant  son  seuil  et  cause 
avec  les  voisins,  il  faut  qu'il  jette  un  regard  jusqu'au  fond 
des  pièces  ouvertes,  et  qu'il  assiste  encore  aux  travaux  de  la 
maison.  Chez  lui,  il  ne  peut  souffrir  une  seule  porte  fermée, 
il  surveille  la  buanderie,  la  cuisine  reluisante.  Il  a  beau  assis- 
ter à  la  visite  du  médecin,  à  la  toilette  de  l'enfant  ou  écouter 
le  chant  grêle  de  l'épinette,  il  faut  qu'il  suive  la  lumière  rô- 
dant par  les  corridors,  accompagnant  de  chambre  en  chambre 
le  carrelage  blanc  et  noir,  allumant  les  cuivres,  éveillant  avec 
les  tapis,  les  meubles  recouverts,  les  rideaux  à  demi  tirés  de 
l'alcôve,  les  jupes  et  les  pourpoints,  la  vie  discrète  des  rouges, 
des  gris,  des  orangés,  des  noirs  qu'elle  baigne  et  blondit  avec 
une  égale  douceur.  Chez  lui,  chez  Terborgh,  chez  Vermeer  tout 
vit  et  parle,  on  voit  que  la  théière  est  chaude,  que  la  chaise 
vient  de  servir  et  la  tapisserie  d'être  laissée,  que  les  chenets 
attendent  les  pieds  qui  vont  s'appuyer  sur  eux,  que  toutes  ces 
choses  si  propres  sont  tout  de  même  un  peu  usées,  que  l'ombre 
errante  s'y  imprègne  de  la  chaleur  de  la  main. 

Vermeer  a  peint  jusqu'au  silence  rayonnant  qui  émane 
des  choses  amies,  jusqu'à  l'accueil  qu'elles  vous  font.  Cette 
femme  et  ce  miroir  ont  l'habitude  l'un  de  l'autre,  c'est  aussi 
cette  femme  qui  a  déplacé  cette  pelote  de  fil,  et  si  ce  rideau 
garde  ce  pli,  c'est  que  chaque  fois  qu'elle  le  soulève,  elle  le 
touche  au  même  endroit.  Ces  rares  tableaux  suspendus  dont 
les  harmonies  atténuées  éveillent  dans  l'ambre  perlé  de  la 
pièce  quelques  échos  presque  insensibles  du  monde  d'or  bru- 
meux qui  commence  au  seuil  de  la  porte,  ont  formé  lentement 
et  paisiblement  sa  vision.  Tout  est  imprégné  d'elle,  de  son 
parfum,  de  sa  tiédeur,  de  ses  mœurs,  de  son  haleine.  Si  une 
autre  qu'elle  était  là,  la  lumière  qui  entre  par  cette  fenêtre 
près  de  laquelle  elle  se  place  pour  lire  ou  travailler,  ne  s'apai- 
serait pas  en  traversant  le  verre,  elle  ne  caresserait  pas  avec 
tant  d'amour  la  main,  le  front  penché,  elle  ne  se  mêlerait  pas 
aux  fils  d'or  de  la  chevelure.  La  lumière  elle-même  est  une 
amie  de  la  maison.  Elle  ébauche  dans  la  vitre  ou  la  caisse 
d'un  clavecin  l'ombre  d'un  profil  familier,  elle  nuance  la  mu- 
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raille  nue  comme  elle  ferait  d'une  eau  pure,  elle  promène  au 
travers  des  objets  qui  naissent  ou  s'éteignent  le  mystère  du 
déclin  ou  de  la  croissance  du  jour. 

On  n'a  pas  pénétré  plus  avant  clans  l'intimité  de  la  ma- 
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tière.  En  la  cristallisant  dans  sa  peinture,  en  lui  laissant  son 
grain,  son  épaisseur,  sa  sourde  vie  intérieure,  Vermeer  a  mul- 
tiplié sa  qualité  de  tout  l'éclat  limpide  et  la  transparence 
chaude  qu'elle  prend  à  travers  le  plus  clair  regard  de  peintre 
qui  fut  probablement  jamais.  L'accord  est  si  profond  entre 
elle  et  les  harmonies  qui  l'accompagnent,  qu'elles  ont  l'air  de 
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venir  du  dedans,  de  naître  spontanément  de  la  masse  des 
objets,  comme  d'un  fruit  qui  se  colore  à  mesure  qu'en  mûrit 
le  jus.  La  couleur  est  pétrie  dans  le  tissu  des  choses,  dans  ce 
visage  pulpeux  et  gonflé  de  jeune  sang,  dans  cette  main  posée 
sur  ce  corsage  d'or,  ces  rouges  et  ces  noirs  insondables  comme 
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des  pierres  translucides.  Il  ne  peignait  pas  une  robe  de  soie,, 
une  dentelle,  des  yeux,  des  lèvres,  des  joues,  le  velours  d'un 
manteau,  la  plume  d'un  feutre,  sans  se  souvenir  des  diamants 
noirs  dont  les  bestiaux  couchés  parsèment  les  champs  d'éme- 
raude.  Après  la  pluie,  tout  ce  qu'il  y  a  d'opaque  dans  l'espace 
hollandais  prend  une  profondeur  liquide  et  lumineuse  que  Ver- 
meer  incorporait  à  sa  couleur  comme  une  poussière  de  perle 
et  de  turquoise  aux  vibrations  moléculaires   des  organismes 
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vivants.  Il  mêle  à  tout  la  turquoise  et  la  perle,  au  sol,  aux 
eaux  sales,  aux  vieux  murs.  Les  bleus  et  les  rouges  des  toits, 
des  contrevents,  leurs  reflets  troubles  dans  l'eau  bleue,  les 
arbres  dont  le  feuillage  sombre  est  bleu  font  du  seul  paysage 
que  nous  ayons  de  lui  une  harmonie  miraculeuse.  Le  bleu  lai- 
teux des  faïences  de  Delft,  dont  les  pavés  de  la  ville  eux- 
mêmes  semblent  frottés  y  flotte,  à  peine  envahi  de  gris  et  de 
roses  perlés  que  la  lumière  et  les  nuages  trempent  dans  un 
tremblement  d'argent. 

Vermeer  de  Delft  résume  la  Hollande.  Il  a,  des  Hollan- 
dais, toutes  les  qualités  moyennes,  ramassées  en  un  seul  fais- 
ceau et  élevées  à  la  puissance  suprême  d'un  seul  coup.  Cet 
homme,  qui  est  le  plus  grand  maître  de  la  matière  peinte,  n'a 
aucune  imagination.  Il  n'a  pas  de  désirs  allant  au  delà  de 
ce  que  sa  main  peut  toucher.  Il  a  accepté  la  vie  totalement. 
Il  la  constate.  Il  n'a  rien  interposé  entre  lui  et  elle,  il  se  borne 
à  lui  restituer  le  maximum  d'éclat,  d'intensité,  de  concentra- 
tion qu'y  découvre  une  étude  ardente  et  attentive.  C'est  l'autre 
pôle  de  Rembrandt,  remontant  seul,  à  son  époque,  le  splen- 
dide  courant  bourgeois  et  matériel  qui  l'environne  pour  attein- 
dre, à  travers  lui  et  tout  baigné  de  sa  force,  les  pays  infinis 
de  la  contemplation. 

Et  pourtant  le  peintre  de  Delft,  comme  Terborgh,  comme 
Pieter  de  Hooch,  comme  parfois  Brekelenkam,  comme  ce 
Karel  Fabritius  si  mystérieux  et  si  puissant  qui  mourut  trop 
jeune  pour  s'emparer  de  sa  propre  nature,  a  subi  le  génie  du 
maître.  Presque  tous  les  peintres  nés  en  Hollande  en  même 
temps  que  Rembrandt  et  après  lui,  ont  reconnu  en  lui  le  seul 
que  son  indifférence  aux  approbations  et  aux  haines  de  la 
foule,  fît  capable  de  la  comprendre  et  digne  de  la  dominer. 
Seulement,  entraînés  dans  sa  force,  et  forts  de  sa  force  même, 
ceux-là  ont  combattu  à  leur  rang,  à  leur  heure,  sûrs  d'agir 
selon  lui  quand  ils  ne  le  regardaient  plus.  Ils  ont  eu  confiance 
en  eux...  Les  faibles,  au  contraire,  ceux  qui  ne  l'ont  pas  quitté 
des  yeux,  Gérard  Dow,  Ferdinand  Bol,  Salomon  de  Konink, 
Klinck,  Maës  ont  été  dévorés  par  lui.   Ferdinand  Bol  faisait 
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entrer  comme  une  intruse  son  atmosphère  d'or  parmi  les  for- 
mes abondantes  que  Rubens,  l'autre  roi  du  Nord,  imposait  à 
sa  débilité.  Gérard  Dow  croyait  que  pour  faire  mieux  jaillir 
des  ténèbres  une  scène  intime,  une  main,  une  épaule,  un  visage, 
il  fallait  attendre  la  nuit,  allumer  la  bougie  ou  la  lampe,  ré- 
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duire  à  l'historiette  amusante  ou  sentimentale  l'enchantement 
humain  et  dramatique  où  la  vie,  en  se  révélant,  transportait 
toujours  le  vieil  homme  au  front  ceint  d'un  mouchoir  taché 
d'huile  qui  tirait  d'un  réduit  sombre  l'éclat,  la  chaleur,  la 
fécondité  du  soleil.  Nicolas  Maës,  à  la  flamme  de  ce  soleil, 
n'apercevait  plus  que  l'anecdote  dans  l'intimité  silencieuse  de 
Terborgh  ou  de  Yermeer.  Le  a  clair-obscur  »,  que  les  vieux 
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maîtres  des  Pays-Bas,  Honthorst  surtout,  tentaient  déjà  d'em- 
prunter à  Caravage,  et  où  Rembrandt  avait  saisi  la  loi  même 
de  sa  nature,  le  clair-obscur  sortait  de  nouveau,  avec  les  der- 
niers artistes  hollandais,  des  échanges  réels  de  l'esprit,  de  la 
matière  et  de  l'espace,  pour  s'abaisser  au  procédé  d'école, 
immobiliser  le  monde  et  dissocier  ses  éléments. 


i.l    Hanfstaeugl. 

HOBBEMA.   L'allée  de  Middelharuis.   {National  Gallery). 

A  cette  époque  d'agonie  pour  la  peinture  de  Hollande  qui 
suit  immédiatement  les  deux  dernières  guerres  défensives, 
ceux  qui  abandonnent  l'atelier  et  sortent  de  leur  maison  sont 
les  seuls  à  exprimer  encore  quelque  chose  de  leur  pays.  Ils 
vont  revoir  la  mer  de  la  digue  qu'on  répare,  les  champs  her- 
beux qu'on  assèche  de  nouveau,  les  villes  et  les  bourgs  qui 
relèvent  leurs  murs  de  brique  et  rétablissent  leurs  canaux. 
C'est  Van  der  Heyden,  c'est  Gerrit  Berck-Heyde  qui  peignent 
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la  rue,  le  marché,  la  place  publique,  l'intimité  des  façade- 
étroites  derrière  le  rideau  des  arbres.  Ce  sont  les  derniers  de 
la  dvnastie  Van  de  Velde  qui,  après  être  montés  sur  les  na- 
vires de  guerre,  après  avoir  respiré  des  fumées  de  poudre  et 
d'incendie  dans  le  tonnerre  des  canons,  ont  vu  les  gros  ba- 
teaux de  commerce  reprendre  la  mer,  et  leurs  pavillons  qui 
volent,  et  la  houle,  et  la  brise  et  les  nuages  moutonnant  dans 
les  grands  espaces  des  cieux.  C'est  Hobbema  qui  passe  sa  vie 
dans  le  polder  encore  noyé  par  endroits  de  marécages  et  en- 
combré de  troncs  pourris,  qui  s'en  va,  entre  les  arbres  grêles, 
le  long  des  routes  défoncées,  qui  s'arrête  toutes  les  fois  qu'une 
clairière  s'ouvre  au  milieu  d'un  petit  bois  ou  qu'une  ferme 
abritée  du  vent  d'ouest  par  quelques  maigres  ormeaux  appa- 
raît au  bord  d'un  étang.  Il  retrouve  l'éternel  et  monotone  pay- 
sasre,  le  sol  de  boue  et  d'herbes,  le  brouillard  léger  et  blond. 
La  Hollande  consent  à  abandonner  la  peinture,  mais  c'est  à 
la  condition  que  les  derniers  de  ses  peintres  disent  qu'elle  n'a 
priç  changé,  qu'elle  poursuit  sa  tâche,  que  son  bétail  s'accroît, 
que  ses  moulins  tournent  toujours. 
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Tolède.  (Champagne,  Ed.) 


L'ESPAGNE 


Coupée  en  dix  tronçons  par  la  religion,  la  guerre,  la  na- 
ture, —  montagnes,  roches,  plateaux  brûlés  où  l'herbe  ne 
pousse  pas,  —  l'Espagne  resta  deux  mille  ans  sans  pouvoir 
parler  sa  langue.  Les  Romains,  les  Arabes,  les  Français 
avaient  affirmé  tour  à  tour  leur  domination  par  des  architec- 
tures imposantes  en   qui   l'âme   espagnole  encore    obscure  et 
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fragmentée  n'imprima  que  des  traces  furtives  avant  l'heure 
où  l'unité  catholique,  politique  et  militaire  traduisit  son  be- 
soin d'agir.  Il  y  eut  à  ce  moment-là  comme  un  incendie  tra- 
gique. Les  flammes  jaillirent  de  l'ombre,  percèrent  les  murs 
pour  gagner  le  sommet  des  tours,  la  frénésie  de  cruauté  et  la 
passion  mélancolique  apparurent  partout,  encombrant  les  nefs 
et  les  chœurs  de  stalles  fouillées  de  sculptures  et  de  retables 
torturés,  prenant  les  alcazars  et  les  mosquées  pour  y  loger 
des  christs  de  bois,  des  autels  d'or.  Toute  une  sombre  aspira- 
tion vers  le  supplice  dont  la  volupté  d'envahir  la  vie  cherchait 
à  se  punir  avant  même  qu'elle  fût  conquise.  Mais  les  idoles 
peintes  que  les  artisans  populaires,  dès  les  premiers  siècles 
chrétiens,  taillaient  pour  les  carrefours,  les  calvaires,  les  alcô- 
ves, les  maigres  dieux  sanglants  pendus  par  leurs  mains 
clouées,  ployant  sur  leurs  genoux  ouverts,  ne  purent  ni  con- 
traindre un  peuple  inapte  aux  grandes  constructions  abstraites 
à  leur  bâtir  un  sanctuaire  fait  pour  eux,  ni  repousser  l'inva- 
sion des  images  moins  terribles  que  les  villes  enrichies  et  la 
monarchie  triomphante  faisaient  venir  du  dehors.  La  réunion 
de  la  Castille  et  de  l'Aragon,  la  conquête  de  Grenade  ne  por- 
tèrent leurs  fruits  que  plus  tard  et  seulement  dans  quelques 
esprits  solitaires  qui  n'arrachèrent  à  l'étranger  l'âme  espa- 
gnole que  pour  lui  rendre  un  culte  secret  dans  leur  médita- 
tion hautaine.  L'Espagne  n'a  pas  d'expression  collective  défi- 
nissant devant  l'avenir  cette  unité  jalouse  qu'elle  affirma  sur 
les  routes  du  monde  le  fer  à  la  main. 

Sa  brusque  expansion  guerrière  l'asservit  cent  ans  aux 
vaincus.  L'annexion  de  la  Flandre,  la  guerre  avec  la  'France, 
la  conquête  de  l'Italie  livrent  la  Castille  aux  Flamands  et  aux 
Français,  le  littoral  de  l'Est  aux  Italiens.  L'infiltration  n'a, 
du  reste,  pas  attendu  pour  se  produire  les  événements  poli- 
tiques. Jean  van  Eyck  vient  en  Castille  peu  après  l'achèvement 
de  l'agneau  mystique  de  Gand,  et,  par  le  peintre  Luiz  Dal- 
mau,  conquiert  la  Catalogne.  Plus  tard,  le  sculpteur  français 
Philippe  Vigarni  apporte  à  Tolède  et  à  Grenade  le  métier  des 
hommes  du  Nord  que  son  frère,  le  peintre  Juan  de  Borgona. 
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dessinateur  dur  et  tendu,  essaie  de  mettre  au  service  de  l'idéa- 
lisme italien.  Bartolomé  Ordonez,  un  sculpteur  de  Barcelone 
qui  va  chercher,  à  Carrare,  du  marbre  pour  y  sculpter  ces 
tombes  surchargées  et  fouillées  comme  un  objet  d'orfèvrerie 
dont  Gil  de  Siloë  peuple  les  chapelles  de  Burgos,  en  ramène 
l'abondance  théâtrale  et  le  maniérisme  grandiloquent  qui  com- 
mencent à  décomposer  l'Italie.  Damian  Forment  incline  de- 
vant elle  sa  rudesse  d'Aragonnais.  La  force  de  s'isoler  n'ap- 
partient qu'aux  esprits  libres  des  époques  culminantes  qui 
sont  avertis  des  dangers  de  ces  contacts  par  un  orgueil  invul- 
nérable. Mais  quand  la  race  est  en  croissance,  toutes  ses  éner- 
gies sont  concentrées  sur  la  conquête  et  l'expansion.  Les  pri- 
mitifs, brusquement  transportés  dans  un  monde  qui  descend 
de  l'autre  côté  de  la  pente,  se  laissent  éblouir  par  l'adresse  et 
l'aplomb  des  artistes  décadents.  Ils  croient  apprendre.  Ils 
abandonnent  ce  qu'ils  savent.  Ils  livrent  aux  civilisés  le  gou- 
vernement de  leurs  sens. 

Pour  un  peuple  sans  caractère,  la  défaite  est  définitive.  Un 
peuple  décidé  à  se  définir,  au  contraire,  s'aperçoit  tout  à  coup 
qu'il  n'a  rien  dit  encore  sur  lui-même  et  emploie  l'instrument 
qu'il  n'a  pas  forgé  à  explorer  ses  profondeurs.  Quand  Alonso 
Berruguete,  fils  d'un  bon  ouvrier  de  peinture  qui  avait  apporté 
aux  travaux  de  Juan  de  Borgona  une  collaboration  ingénue, 
eût  appris  en  Italie  le  langage  de  Michel- Ange,  la  Renais- 
sance ne  pouvait  pénétrer  l'Espagne  plus  avant.  L'aisance  de 
Berruguete  à  tordre  les  torses  sur  les  hanches,  à  faire  reculer 
une  face  dans  l'ombre  d'une  épaule,  à  raviner  un  ventre  mus- 
culeux  de  ténèbres  et  de  clartés,  à  poursuivre  la  réalité  la  plus 
terrible  et  la  plus  grave  dans  un  cadavre  étendu  rend  témoi- 
gnage que  l'Espagne  réagit  au  moment  même  où  elle  paraît 
s'abandonner.  Elle  n'utilise  un  style  appris  qu'elle  va  tenter 
d'oublier  que  pour  approfondir  sa  foi  de  plus  en  plus  cruelle- 
ment. Berruguete  venait  de  mourir  quand  Juan  de  Herrera 
construisit  l'Escorial.  L'Espagne  n'a  pas  d'architecture.  Mais 
s'il  est  un  monument  qui  traduise  l'effort  qu'elle  dût  accomplir 
pour  résister  à  l'invasion   des   styles  compliqués  et  déclama- 
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toires  nés  de  la  rencontre  des  gothiques,  des  Arabes  et  des 
renaissants,  c'est  celui-là.  Il  est  aride.  Ses  longs  murs  nus 
et  gris  sont  d'une  affreuse  tristesse.  Il  monte  d'un  désert  de 
pierre,  seul  avec  le  sombre  soleil.  Philippe  II  y  est  mort  dans 
une  cellule  sans  ouverture  sur  le  ciel. 

Vers  la  fin  du  siècle  violent  qui  avait  vu  l'Espagne  saisir 
le  Portugal  et  les  Deux- 
Siciles,  dominer  l'Alle- 
magne, vaincre  la  France, 
refouler  l'Islam,  conqué- 
rir l'Amérique,  lancer 
contre  l'Angleterre  l'Ar- 
mada, il  appela  pour  or- 
ner sa  tombe  quelques 
mauvais  peintres  qui  pro- 
longeaient à  Gênes  l'ago- 
nie de  Rome  et  de  Venise. 
Il  faisait  comme  son  père, 
qui  s'était  attaché  Titien. 
Mais  Titien  venait  de 
mourir  centenaire,  et 
Philippe  II,  habitué  aux 
formes  magnifiques  que 
l'art  italien  épanoui  dé- 
ployait sous  ses  yeux 
depuis  son  enfance,  pré- 
férait comme  toujours 
leur  reflet  et  leur  écorce 
au     sombre     esprit     qui 

s'ébauchait  dans  le  sillage  des  armées,  des  missions,  des  vais- 
seaux partis  cà  sa  voix  sur  tous  les  chemins  d'apostolat  et  de 
conquête.  Il  est  possible  qu'Antoine  M  or,  le  Hollandais  espa- 
gnolisé  si  fortement  épris  des  visages  pâles  et  des  regards  fié- 
vreux qu'on  rencontrait  à  sa  cour,  que  les  Castillans  Sanchez 
Coelîo  ou  Pantoja  de  la  Cruz  dont  l'esprit  hautain  et  triste 
s'était   si   spontanément   plié  à  la  dure  étiquette  qui   dressait 


Morales.  Pieta.  (Ac.  Sun  Fernando  à  Madrid). 
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dans  leurs  robes  raides  les  infantes  ennuyées,  se  soient  décla- 
rés impuissants  à  décorer  les  murs.  Morales,  le  peintre  mys- 
tique et  barbare  d'Estramadure,  n'était  pas  fait  non  plus  pour 
cette  tâche,  et  d'ailleurs  il  allait  mourir.  Mais  on  connaissait 
déjà  de  bons  peintres  à  Valence.  Il  existait  à  Cordoue  une 
école  florissante.  Et  surtout  il  y  avait  à  Tolède  un  artiste 
formé,  lui  aussi,  par  les  Italiens  et  qui  peignait,  au  moment 
où  on  terminait  l'Escorial  (i),  une  des  plus  grandes  œuvres 
de  la  peinture  (2),  révélant  d'un  seul  coup  l'âme  espagnole  à 
elle-même,  lui,  Grec  élevé  à  Venise,  alors  que  les  Espagnols 
hésitaient  à  l'affirmer. 


Il 


Philippe  II  n'était  certainement  pas  capable  d'élever  sa 
dévotion  funèbre  au  niveau  de  la  passion  qui  remplissait  une 
petite  église  de  Tolède  de  visages  rendus  livides  par  l'afflux 
du  sang  au  cœur  et  d'yeux  de  fièvre  et  d'adoration  frénétique 
et  de  mains  desséchées  toutes  levées  vers  le  ciel.  Sinon,  il  eût 
pu  sortir  quelque  chose  de  grand  de  sa  rencontre  avec  le  Greco. 
Quand  Théotocopuli  arriva  à  Tolède,  il  n'y  avait  pas  vingt 
ans  qu'Ignace  de  Loyola,  la  cuisse  cassée  et  recassée,  s'était 
traîné  vers  l'autel  de  la  Vierge  pour  y  déposer  son  épée.  Don 
Juan  d'Autriche  clouait  la  bannière  du  Christ  au  grand  mât 
des  navires  qu'il  allait  conduire  à  Lépante.  Thérèse  d'Avila 
achevait  de  brûler  les  dernières  cendres  de  sa  chair.  Quarante 
ans  elle  avait  accueilli  la  flamme  du  Sud,  l'embrasement  des 
roches,  l'odeur  des  orangers,  la  cruauté  des  soldats  et  le  sa- 
disme des  bourreaux,  le  goût  de  Tostie  et  du  vin  pour  tortu- 

(1)  Bâti  de  1563  à  1584. 

(2)  L'enterrement  du  comte  d'Or  gaz  est  de  1584. 
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rer  et  purifier  au  feu  de  tous  ses  sens  tournés  vers  sa  vie 
intérieure  le  cœur  offert  à  son  amant  divin.  Au  dedans,  le 
Saint-Office  ne  laissait  pas  un  seul  bûcher  s'éteindre.  Au 
dehors,  des  capitaines  vêtus  de  noir  menaient  contre  la  Ré- 
forme des  hommes  maigres,  nourris  de  poudre,  qui  se  bat- 
taient le  chapelet  au  poing.  Le  duc  d'Albe  noyait  les  Flandres 
dans  la  flamme  et  le  sang.    L'incendie  des   supplices  et  des 


El   Greco.    L'enterrement   du   comte   d'Orgaz,    détail    (Tolède). 

batailles  attestait  par  toute  la  terre  la  fidélité  de  l'Espagne  à 
son  serment. 

Le  Cretois  qui  voyait  encore  luire  au  fond  de  sa  mémoire 
la  lueur  étroite  et  rouge  dont  s'éclairent  les  icônes  dans  les 
chapelles  orthodoxes,  et  que  Titien  et  Tintoret  avaient  initié 
à  la  peinture  dans  leur  Venise  où  le  lit  de  pourpre  et  de  fleurs 
des  agonies  royales  était  déjà  disposé,  porta  dans  ce  monde 
tragique  la  ferveur  des  natures  ardentes  où  toutes  les  formes 
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nouvelles  de  sensualité  et  de  violence  entrent  en  lames  de  feu. 
Au  fond,  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  était  un  vieux 
civilisé  plein  de  névroses  séculaires,  que  les  aspects  sauvages 
du  pays  où  il  arrivait  et  le  caractère  accentué  du  peuple  au 
milieu  duquel  il  allait  vivre  subjuguèrent  au  premier  choc. 
Tolède  est  faite  de  granit.  Le  paysage  autour  d'elle  est  ter- 
rible, d'une  aridité  mortelle,  des  mamelons  pelés  pleins  d'om- 
bre dans  les  creux,  un  torrent  encaissé  qui  gronde,  de  grands 
nuages  traînants.  Par  les  jours  de  soleil,  elle  ruisselle  de 
flamme,  elle  est  livide  comme  un  cadavre  en  hiver.  A  peine, 
çà  et  là,  l'uniformité  verdâtre  de  la  pierre  est-elle  effleurée 
du  pâle  argent  des  oliviers,  de  la  légère  tache  rose  ou  bleue 
d'un  mur  peint.  Mais  aucune  terre  grasse,  aucun  feuillage 
bruissant,  c'est  un  squelette  décharné  où  rien  de  vivant  ne 
bouge,  un  absolu  sinistre  où  l'âme  n'a  d'autre  refuge  que  la 
solitude  éperdue  ou  la  cruauté  et  la  misère  dans  l'attente  de 
la  mort. 

Avec  ce  granit  pilé,  cette  horreur,  cette  flamme  sombre, 
le  Greco  peignit  ses  tableaux.  C'est  une  peinture  effrayante  et 
splendide,  grise  et  noire,  éclairée  de  reflets  verts.  Dans  les 
vêtements  noirs,  il  n'y  a  que  deux  taches  grises,  les  fraises, 
les  manchettes  d'où  sortent  des  têtes  osseuses  et  des  mains 
pâ'es.  Soldats  ou  prêtres,  c'est  le  dernier  effort  de  la  tragédie 
catholique.  Ils  portent  déjà  le  deuil.  Ils  enterrent  un  guer- 
rier dans  le  fer  et  ne  regardent  plus  qu'au  ciel.  Leurs  faces 
grises  ont  l'aridité  de  la  pierre.  Les  os  qui  percent,  la  peau 
séchée,  les  globes  oculaires  enfoncés  sous  l'orbite  cave  sem- 
blent saisis  et  contournés  par  une  pince  de  métal.  Tout  ce  qui 
définit  le  crâne  et  le  visage  est  poursuivi  sur  les  surfaces  dures 
comme  si  le  sang  ne  gonflait  plus  la  chair  déjà  flétrie.  On 
dirait  que  du  centre  de  l'être  partent  des  attaches  nerveuses 
nui  tirent  à  lui  la  peau.  Il  n'y  a  que  l'œil  qui  brûle,  fixé  dans 
la  volonté  de  rejoindre  l'ardente  mort  à  force  de  stériliser  la 
vie.  On  suit  le  regard  en  dedans,  il  vous  conduit  jusqu'au 
cœur  implacable.  Les  bouches  sont  comme  des  coupures.  Le 
poil  est  raréfié  par  le  jeûne,  l'ascétisme,  l'asphyxie  lente  qui 
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monte  des  braseros  allumés  dans  les  chambres  closes.  Le  vent 
du  désert  semble  avoir  passé  là. 


El   GRECO.    Portrait  d'inconnu.    {Prado). 

Quand  la  robe  rouge  inondée  d'or  et  la  mitre  d'or  d'un 
évêque  répandent  sur  les  fonds  uniformément  gris  et  noirs 
les  souvenirs  somptueux  rapportés  de  Venise  et  d'Orient,  on 
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dirait  que  le  peintre  joue  de  sa  force  à  manier  les  voix  du 
monde  pour  donner  plus  d'accent  au  morne  éclat  des  faces 
grises,  aux  harmonies  de  mort  et  de  poussière  qui  montent 
comme  un  hymne  à  la  joie  silencieuse  d'offrir  en  sacrifice  à 
l'esprit  divin  de  la  vie  toutes  les  joies  qu'elle  nous  tend.  Son 
remords  d'être  né  le  poursuit  jusqu'à  la  fin,  mais  quand  il 
l'exprime  dans  sa  peinture,  la  magnificence  qu'elle  prend  le 
venge  de  ses  terreurs.  Quels  que  soient  les  éléments  de  l'équi- 
libre supérieur  que  poursuit  un  grand  artiste  presque  toujours 
à  son  insu,  que  le  mysticisme  le  plus  épuré  ou  le  sensualisme 
le  plus  violent  le  guide,  il  n'est  un  grand  artiste  que  s'il  réa- 
lise avec  eux  ces  symphonies  mystérieuses  où  la  matière  et 
l'âme  de  la  vie  semblent  présentes  à  la  fois  et  mêlées  de  toute 
éternité  et  pour  toujours.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait 
au-dessus  des  groupes  du  Greco  des  anges  surhumains  et 
spectraux  qui  s'élèvent,  ou  derrière  ses  Christ  pendus  d'énor- 
mes nuées  grisâtres  qui  l'isolent  de  l'univers,  la  sombre  lueur 
est  partout  dans  les  fronts  levés,  les  orbites  creuses,  la  terre 
aride  et  les  habits  de  velours  noir.  Elle  est  en  lui,  centre  ardent 
de  toutes  ces  choses,  profond  poème  vivant  façonné  par  la 
rencontre  de  l'obéissance  et  de  la  liberté,  du  monde  volup- 
tueux et  large  d'où  il  vient  avec  le  sol  le  plus  âpre  et  le  peuple 
1p  olus  tragique,  de  l'esprit  le  plus  sévère  du  catholicisme 
d'Occident  avec  les  souvenirs  les  plus  décomposés  de  l'ortho- 
doxie orientale. 

Tamais  l'idéal  chrétien  n'exprima  plus  anxieusement  son 
impuissance  à  séparer  en  deux  tronçons  la  vie.  L'esprit  veut 
s'arracher,  c'est  inutile.  Ce  qui  est  beau  dans  les  formes  divi- 
nes est  emprunté  toujours  à  la  science  qu'il  possédait  des  for- 
mes terrestres  et  y  retourne  toujours.  A  la  fin  de  sa  vie,  il 
peignait  comme  un  halluciné,  dans  une  sorte  de  cauchemar 
extatique  où  le  souci  de  l'expression  spirituelle  le  poursuivait 
seul.  Il  déformait  de  plus  en  plus,  il  allongeait  les  corps,  effi- 
lait les  mains,  creusait  les  masques.  Ses  bleus,  ses  rouges  vi- 
neux, ses  verts  paraissaient  éclairés  de  quelque  reflet  blafard 
que  la  tombe  prochaine  et  l'enfer  entrevu  des   félicités  éter- 
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nelles  lui  envoyaient.  Il  est  mort  avant  d'avoir  réalisé  la  forme 
du  rêve  qui  le  hantait,  peut-être  parce  que  lui-même  était  trop 
vieux  et  ne  retrouvait  plus  dans  ses  os  durcis,  ses  nerfs  irrités 
et  débiles  la  puissance  qu'il  avait  eue  à  chercher  dans  l'amour 
des  aspects  du  monde  le  contrôle  et  l'appui  de  ses  visions.  Et 
quel  effort  pourtant!  Quand  on  entre,  aux  jours  saints,  dans 
une  de  ces  églises  d'Espagne  où  la  lueur  des  cierges  et  les 
vapeurs  de  l'encens  font  oublier  pour  un  moment  l'horreur 
ou  la  vulgarité  des  images  qui  s'entrevoient,  on  a  aussi  à  se 
livrer  à  soi-même  un  de  ces  combats  dont  on  sort  énervé  et 
titubant  un  peu  de  cette  ivresse  où  l'extase  du  paradis  désiré 
anéantit  l'âme  et  le  corps  de  ceux  qui  veulent  oublier.  Lui  seul 
a  su  voir  des  bras  qui  se  lèvent  comme  pour  soulever  la  pesan- 
teur des  cieux  et  en  écarter  les  voiles.  Resté  au  pied  de  la  croix, 
il  a  pu  seul  percer  l'ombre  complice  qui  s'élève  de  toutes  parts 
pour  cacher  l'assassinat,  et  suivre  d'un  regard  terrible  des 
cavaliers  fantômes  qui  entrent  dans  un  chemin  creux.  Il  a  vu 
seul,  à  ceux  qui  ne  veulent  plus  rien  connaître  de  la  terre,  de- 
formes  étirées,  comme  priantes,  tout  entières  aspirant  vers 
quelque  chose  de  plus  haut,  des  mains  qui  semblent  s'allonger 
en  lumières  surnaturelles,  des  troncs  émaciés  qui  pendent  et 
aussi  de  jeunes  corps  nus  qu'il  ne  peut  arracher  à  l'innocence 
de  la  vie,  mais  autour  desquels  rôdent  des  clartés  phospho- 
rescentes qui  viennent  on  ne  sait  d'où. 

Aux  origines  lointaines  de  cette  élégance  invincible  que 
son  besoin  d'exprimer  plus  qu'il  ne  pouvait  ne  parvint  jamais 
à  lui  faire  perdre,  on  retrouvait  le  Grec,  le  Grec  des  âges 
oubliés,  l'Hellène.  L'ombre  des  dieux  qui  errait  encore  sur  les 
bords  de  la  mer  méridionale  avait  bu  un  vin  fort  dans  la  coupe 
d'or  de  Venise  et  s'était  laissée  entraîner,  sans  que  le  Greco 
pût  l'y  consumer  toute,  aux  déserts  de  pierre  brûlants  où  l'ari- 
dité des  choses  ne  laisse  pas  à  l'esprit  d'autre  avenue  que  celle 
de  la  mort.  C'était  elle,  elle  ne  pouvait  mourir,  elle  avait  sur- 
vécu aux  douze  siècles  de  compression  que  la  dégénérescence 
orientale  fît  subir  aux  images  byzantines  au-dessus  desquelles 
on  dirait  qu'une  flamme  pâle  et  longue  monte,  comme  ces  feux 
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EL  GRECO.    Groupe  d'anges  {Coll.   -part"). 
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errants  qui  dansent  sur  les  marais.  Eile  est  le  témoin  de  l'im- 
puissance du  génie  à  se  détacher  de  ses  racines  et  de  la  majesté 
qu'il  prend  quand  il  consent  à  s'en  nourrir.  Le  Greco  avait  dû 
jeûner,  porter  le  cilice.  Il  avait  dû  suivre  les  processions  pieds 
nus  dans  la  poussière  de  granit,  les  chevilles  entamées  par  une 


(  1.  Moreno. 

El  Greco.  Le  Christ  chassant  les  vendeurs  du  Temple.   (Coll.  fartre). 

entrave,  portant  une  pesante  croix  de  fonte,  et  masqué  par  une 
cagoule  pour  n'avoir  pas  l'orgueil  de  son  humiliation.  Il  avait 
dû  passer  les  nuits  ardentes  qui  réclament  la  volupté  à  se  rou- 
ler dans  la  torture  de  la  chasteté  volontaire  pour  faire  passer 
au  matin  sa  force  exaspérée  dans  les  visages  toujours  livides 
qui  réclament  le  ciel,  et  les  vêtements  toujours  noirs  qui  témoi- 
gnent de  notre  deuil  d'avoir  vécu.  N'importe.  Il  eut  une  fille. 
Il  aima  les  enfants  et  les  femmes  et  toujours  l'ombre  ardente 
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et  le  paysage  nu.  Toute  sa  volonté  d'être  supérieur  à  la  vie 
traversa  et  retraversa  le  centre  puissant  de  la  vie  qui  fait  pas- 
ser sa  lave,  quand  on  en  a  senti  la  brûlure,  jusque  dans  la  mort 
et  les  ténèbres  éternelles  et  les  os  pulvérisés. 

Au  delà  de  l'existence,  quand  notre  mémoire  est  éteinte, 
il  n'y  a  rien  de  nous  qui  reste,  sans  doute.  Pourtant,  s'il  est 
quelque  part  un  lieu  où  des  ombres  errent,  s'il  y  a  dans  quel- 
que vallée  sinistre  des  cadavres  qui  sont  debout,  des  spectres 
vivants  qui  n'ont  pas  encore  perdu  leur  forme,  Dominique 
Théotocopuli  seul,  après  Dante,  est  entré  là.  On  dirait  qu'il 
explore  une  planète  morte,  descend  dans  les  volcans  éteints 
où  la  cendre  s'accumule,  et  qu'une  lune  pâle  à  demi-voilée 
éclaire.  Mais  cela,  il  l'a  vu.  L'Espagne  a  de  ces  aspects  sous 
la  neige,  l'hiver,  ou  par  les  jours  torrides  où  le  soleil  a  cal- 
ciné les  herbes,  où  il  n'y  a  plus  dans  l'étendue  que  la  vibra- 
tion du  silence,  un  funèbre  fardeau  pesant  on  ne  sait  d'où 
sur  le  cœur,  des  mirages  livides,  des  lacs  mornes  comme  l'étain 
qui  se  forment  et  s'effacent  sur  l'horizon  embrasé. 


III 


Le  Greco  a  délivré  l'âme  espagnole.  Après  lui  la  flamme 
monte,  droite  et  haute,  pour  mourir  presque  brusquement. 
Nulle  part  ailleurs  il  n'y  eut  évolution  si  rapide  et  si  brève, 
esprits  plus  rares  et  plus  fiers,  ténèbres  plus  profondes  avant, 
l'élan  soudain,  après  la  chute  inattendue.  L'Espagne  est  une 
apparition  qui  sort  de  l'ombre,  y  rentre  après  avoir  traversé, 
avec  une  violence  terrible,  à  la  lueur  de  l'or  et  des  épées,  l'his- 
toire et  la  passion.  Deux  ou  trois  hommes  l'expriment,  en 
moins  d'un  siècle,  et  ils  s'élèvent  tant  qu'ils  sont  parmi  les  quel- 
ques hommes  dont  l'homme  ne  peut  plus  se  passer.  La  com- 
pression étail  si  dure  que  bien  peu  d'âmes  jaillirent,  mais  elles 
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jaillissaient  de  telles  forces  enfermées  qu'elles  firent  éclater 
tous  les  liens  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Don  Quichotte  par- 
tait par  les  routes  poudreuses,  seul  et  libre,  maître  d'agir  son 
rêve  et  de  conquérir  l'Illusion. 

Lorsque  Yelazquez  vint  à  Madrid,  il  dut  passer  par  To- 
lède. Il  apportait  donc  à  la  Castille,  qui  allait  peu  à  peu  agir 
si  fortement  sur  lui,  l'enseignement  profond  de  l'Italie  tra- 
duit par  un  Byzantin  qu'avait  saisi  l'Espagne,  et  l'esprit  de 
l'Andalousie  où  il  apprit  son  métier.  Non  point  par  Pacheco 
qui  ne  le  connaissait  guère,  non  point  par  Herrera  chez  qui 
il  eut  à  peine  le  temps  d'apprendre  à  broyer  les  couleurs.  Mais 
Pacheco  avait  de  beaux  tableaux  et  recevait  beaucoup  d'ar- 
tistes. On  regardait  son  atelier  comme  le  centre  de  Séville, 
reine  d'Espagne  et  d'Amérique,  cité  de  l'or  et  du  feu.  Gongora 
y  régnait,  Cervantes  y  était  venu.  Pablo  de  Céspedes,  bon 
peintre  de  Cordoue,  y  apportait  les  idées  des  maîtres  romains. 
On  s'y  montrait  des  toiles  flamandes.  On  y  connaissait  bien 
les  tableaux  de  Ribalta,  un  vieux  peintre  de  Valence  très  in- 
fluencé par  Corrège  et  les  Bolonais,  mais  nature  rude  et  forte 
que  consulta  Zurbaran.  Quelques  œuvres  de  Ribera,  son  meil- 
leur élève,  avaient  dû  y  pénétrer. 

En  tous  cas,  les  premiers  tableaux  de  Yelazquez,  presque 
tous  ceux  de  Zurbaran  portent  l'empreinte  de  la  science  qui 
définit  Ribera  et  dont  Martinez  Montanez,  à  l'époque  où  ils 
étudiaient  à  Séville,  donnait  lui  aussi  de  si  probes  exemples 
dans  ses  statues  de  bois  peint  qui  renouaient  le  vieil  art  des 
sculpteurs  d'Espagne  en  empruntant  au  drame  chrétien  les 
éléments  du  naturalisme  tragique  dont  elles  expriment  le  be- 
soin. Le  réalisme  impitoyable  de  l'Espagne  a  traversé  de  part 
en  part  la  fiction  catholique  pour  aller  chercher  derrière  elle 
ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  plus  âpre  et  de  plus  nu.  Le  catho- 
licisme n'est  pas  chez  elle  comme  en  Italie  un  système  poli- 
tique, une  discipline  esthétique  et  morale  comme  en  France, 
c'est  une  réalité  étroite  que  l'existence  quotidienne  reproduit. 
La  légende  sainte  est  de  l'histoire,  de  l'histoire  actuelle.  La 
vierge  est  une  femme  du  peuple  avec  un  enfant  sale  dans  les 
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cl.  Druet. 

El  Grkco.  La  Tentation  de  saint  Antoine  (  ?),  détail  {Coll.  part™). 


bras,  la  Madeleine  une  fille  crasseuse,  flétrie  par  la  débauche 
et  le  malheur.  Ils  ont  tous  vu  crucifier  ou  brûler  l'hérétique, 
ils  ont  flairé  le  sang  des  bêtes  que  boit  le  sable  ardent.  Ils  ont 

suivi  aux  traces  rouges  les 
|H^hi  charrettes  nauséabondes 

qui  portent  hors  de  l'arène 
(h>  chevaux  morts.  Le 
saint  se  manifeste  à  l'Es- 
pagnol sous  l'apparence  du 
mendiant,  de  l'estropié,  de 
l'aveugle  aux  yeux  pleins 
de  mouches.  Les  plaies  du 
malade,  la  charogne  qui 
sèche  ou  pourrit  au  soleil, 
la  mule  crevée  qu'un  pied- 
bot  écorche,  le  nain,  l'idiot, 
l'infirme,  ce  qu'il  y  a  de 
,V.     £  H1^  ^id  e1  de  plus  terrible 

sur  terre  est  le  spectacle 
où  s'alimente  l'âme  assoif- 
fée d'obéissance  au  sinis- 
tre destin.  Encore  aujour- 
d'hui, dans  certains  villa- 
ges, les  paysans  descen- 
dent de  sa  croix  le  Christ 
de  bois  de  leur  calvaire  et 
des  flagellants  prient  et 
hurlent  et  tombent  à  ge- 
noux autour.  On  porte  par 
les  rues  des  cadavres  de 
cire  couchés  dans  des  cer- 
cueils ouverts.  On  accroche  dans  les  chapelles  des  crucifiés 
recouverts  de  peau  et  de  poils  humains.  Yaldés  Léal,  le  peintre 
de  Cordoue,  a  peint  des  bières  éventrées,  des  évêques  morts 
que  les  vers  mangent  et  qui  fermentent  dans  la  pourpre,  des 
harmonies  rutilantes  dans  la  nuit  fétide  d'un  caveau. 


RlBERA.   Le  pied  bot  (Louvre). 


Il8 


C'est  pour  avoir  la  sombre  force  qu'il  faut  pour  dire  tout 
cela  que  José  Ribera  partit  jeune  pour  l'Italie,  y  mena  une  vie 
misérable,  assassina  peut-être,  triompha,  et  apprit  opiniâtre- 
ment à  suivre  le  jeu  des  fibres  musculaires,  la  tension  des 


i  1    Hanfslaengl. 
ZURHARAN.    Saint    Bonaventure   et    saint    Thomas    d'Aquin    (Bcrli)i). 

aponévroses,  des  tendons  près  de  craquer,  des  ossatures  appa- 
rentes sous  la  peau  morte  ou  desséchée.  C'est  pour  mieux  faire 
éclater  dans  la  lumière  dramatique  les  saillies  et  les  contrac- 
tures imprimées  par  la  douleur  aux  membres  amaigris,  aux 
torses  creux,  aux  mentons  ravagés,  qu'il  demanda  à  Caravage 
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comment  il  rejetait  dans  l'ombre  opaque  tout  ce  qui  n'exprimait 
pas  l'extase  ou  le  désespoir.  Ses  ascètes  sont  couverts  de  fange 
et  de  poussière.  Il  met  à  accomplir  son  œuvre  la  cruauté  de 
ses  bourreaux,  l'obstination  de  ses  martyrs,  cette  soif  de  réa- 
lité qui  fait  des  uns  et  des  autres  des  frères.  On  ne  peut  lui 
reprocher  ses  muscles  trop  impeccables,  parce  qu'ils  vont  se 
rompre  sur  la  roue  ou  s'affaissent  après  avoir  été  rompus.  On 
lui  pardonne  ses  fonds  bitumineux  et  noirs  parce  que  quel- 
quefois il  les  déchire  pour  y  faire  apparaître  des  ciels  puis- 
sants où  traînent  des  nuages  solidement  modelés. 

Il  ne  faut  voir  ces  doigts  rugueux  et  ces  jointures  noueuses, 
ces  barbes  souillées,  ces  visages  malpropres,  ces  rides,  ces 
dents  déchaussées,  ces  yeux  larmoyants  et  rougis  que  pour  la 
volonté  impitoyable  qu'ils  expriment  de  donner  à  la  vie  tra- 
gique et  à  la  mort  leur  aspect  le  plus  dépouillé.  Quand  on 
regarde  longuement,  on  voit  surgir  du  fond  de  l'ombre  rousse, 
comme  des  fruits  mûrissants,  de  tendres  visages  de  femmes 
déjà  caressés  de  cette  condensation  d'ambre,  d'argent  et  de 
perle  qui  pénètre  les  chairs  avec  Velazquez  et  Goya  et  à  qui 
Murillo  substitue  la  poudre,  le  fard  et  la  vapeur  d'encens. 
Peut-être  eût-il  dû  vivre  loin  de  l'Ecole,  dans  son  Espagne 
valencienne  où  les  palmiers  et  les  buissons  d'orange  versent 
une  ombre  plus  chaude  et  plus  lourde  et  plus  odorante  qu'ail- 
leurs. Mais  sans  doute  alors  n'eût-il  pas  fourni  aux  maîtres 
d'Andalousie  et  de  Castille  la  charpente  dure  et  ferme  qui 
s'offre  de  temps  à  autre  pour  supporter  leurs  édifices  mira- 
culeux et  vacillants. 

Il  devait  agir  dans  ce  sens  sur  les  jeunes  artistes  de  Séville 
avec  d'autant  plus  de  vigueur  qu'ils  avaient  reçu  presque  tous 
les  conseils  de  Francisco  Herrera,  aussi  soumis  aux  maîtres 
de  Venise  que  Ribera  l'était  à  Corrège  et  aux  peintres  napo- 
litains. Las  Roelas,  un  prêtre  de  Séville  à  qui  l'école  andalouse 
pensa  jusqu'à  Murillo,  lui  en  avait  transmis  les  formules  exté- 
rieures. Herrera  ouvrait  les  yeux.  Les  fonds  naissaient  der- 
rière ses  toiles,  cet  espace  tremblant  et  fin  qui  caractérise  à 
la  fois  les  peintres  vénitiens  et  les  peintres  espagnols  mûrs, 
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cet  espace  rose  argenté  sur  lequel  il  pouvait  désormais  répan- 
dre, sans  crainte  de  trop  violents  contrastes  et  d'oppositions 
trop  tranchées,  les  couleurs  éclatantes  dont  la  sauvagerie  et 
la  fougue  de  sa  nature  lui  imposaient  le  goût.  Après  lui  la 
route  est  libre.  Yelazquez,  plus  tard  Goya  pourront  venir.  Ce 
qui  est  proprement  espagnol,  non  dans  le  caractère  des  formes 
du  pays  et  des  faces  des  hommes  que  le  Greco,  du  premier  coup, 
avait  saisi,  mais  dans  la  matière  même  de  l'atmosphère  et  la 
liaison  mystérieuse  et  voilée  de  l'ambiance  aux  taches  qui 
manifestent  les  objets,  s'ébauche  avec  Herrera.  En  outre,  une 
décision  brusque  le  précipite  en  avant.  Il  a  assimilé  de  la 
composition  d'Ecole  tout  ce  qu'il  fallait  aux  Espagnols,  impres- 
sionnistes profonds,  mais  inaptes  à  distribuer  logiquement  les 
masses  et  à  imposer  aux  formes  la  hiérarchie  intellectuelle 
qui  donne  une  force  si  dangereuse  à  l'art  greco-latin.  Il  a 
appris  des  Italiens  l'arrangement  superficiel  des  groupes  et 
l'ordonnance  approximative  du  discours.  L'improvisation  fu- 
rieuse peut  jouer  sur  ces  thèmes  morts,  et  dans  un  sommaire 
équilibre,  dresser  la  passion  espagnole  qui  atteindra  le  faîte 
en  chancelant,  comme  un  blessé  ivre  d'orgueil  qui  veut  vaincre 
avant  sa  mort. 

Zurbaran  et  Yelazquez,  qui  viennent  des  mêmes  sources, 
sont  du  même  âge  et  expriment  cette  passion  à  son  heure  la 
plus  libre,  sinon  la  plus  intense  et  la  plus  intransigeante,  aban- 
donneront tous  deux  les  prétextes  allégoriques  et  l'idéalisme 
enseigné.  Ils  consentiront  tous  deux,  pour  atteindre  directe- 
ment ce  désir  de  réalité  qu'elle  impose  à  tous,  du  bourreau 
qui  prie  et  du  prêtre  qui  tue  au  roi  qui  vit  en  prisonnier  et 
qu'on  enterre  dans  la  bure,  à  oublier  ce  qu'ils  ont  appris. 
Puisque  Roelas,  Ribalta,  Kibera,  Montanez,  Herrera  ont  trans- 
posé l'histoire  ou  la  légende  qu'ils  racontent  dans  les  specta- 
cles journaliers  qui  se  présentent  à  eux  sous  leur  plus  rude 
apparence,  ils  chercheront  dans  ces  spectacles  mêmes  le  motif 
des  poèmes  peints  qui  gagneront  en  émotion  voilée,  en  pro- 
fondeur intime  ou  en  majesté  nue  ce  qu'ils  perdront  en 
intérêt  anecdotique  ou  pittoresque.  Ils  renonceront  à   pour- 
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suivre  la  vie  imaginaire   pour   laquelle  ils  ne  sont  pas  faits. 

On  ne  peut  dire  que  le  peuple  qui  conquit  l'Océan  et  l'Amé- 
rique, qui  rêva  Don  Quichotte,  mille  romans,  dix  mille  pièces 
de  théâtre,  arracha  de  son  cauchemar  les  eaux-fortes  de  Goya, 
ait  manqué  d'imagination.  Mais  sa  faculté  d'inventer  se  déve- 
loppe uniquement  dans  le  sens  de  la  vie  actuelle  qu'elle  fouille 
ou  force  ou  défigure  sans 
y  chercher  jamais  les 
svmboles  d'une  forme  à 
organiser.  Il  ne  combine 
pas,  il  ne  généralise  pas, 
il  s'illusionne  sur  ce  qui 
est.  L'adoration  de  Goya 
pour  la  femme  apparaît 
dans  la  façon  dont  il  en 
parle,  non  dans  l'aspect 
qu'elle  a  et  qu'il  lui  lais- 
se, souvent  vulgaire  et 
parfois  repoussant.  Don 
Quichotte  voit  une  reine 
dans  une  fille  d'auberge, 
un  casque  dans  un  plat 
à  barbe,  une  armée  dans 
un  troupeau.  Pour  expri- 
mer son  idéal,  Cervantes 
ne  peut  qu'en  faire  la  ca- 
ricature du  réel. 

Plus  se  développera 
la  culture  de  Zurbaran  et  de  Velasquez,  plus  ils  pénétreront 
dans  cette  probité  impitoyable.  Au  fond  d'elle,  l'un  trouvera 
la  nudité  de  me  et  la  froideur  virile  qu'il  faut  pour  dépouiller 
de  leur  enveloppe  mystique  les  pratiques  d'anéantissement  où 
se  plonge  l'Espagne  après  l'expansion,  l'autre  des  harmonies 
révélées  par  l'espace  quand  on  sait  le  contempler  avec  cette 
passion  de  s'isoler  dans  leurs  échos  que  met  un  musicien  à 
écouter  les  bruits  du  monde.  L'éducation,  la  race,  le  moment, 
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Velazquez.    La  Vierge  et  l'Enfant  {Prado). 
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en  font  des  esprits  fraternels.  Celui  qui  va  vivre  clans  les 
monastères  farouches  des  déserts  d'Estradamure,  ouvre  par- 
fois une  fenêtre  pour  apercevoir  au  loin  cette  palpitation 
aérienne  que  Velazquez  laisse  rôder  autour  des  formes  mêmes 
comme  un  murmure  de  couleur.  Celui  qui  est  à  la  cour,  en- 
fermé dans  l'ennui  de  l'étiquette,  voit  aux  princes  l'austérité 
que  Zurbaran  prête  à  ses  religieux.  Mais  Velazquez  s'enfuit 
d'Espagne  quelquefois,  il  y  rentre  avec  des  horizons  plus  vas- 
tes, il  y  a  autour  de  lui  un  élargissement  immense,  son  âme 
semble  avoir  des  ailes  quand  il  approche  de  sa  fin,  sa  pensée 
dialogue  par-dessus  les  temps  et  les  peuples  avec  quelques 
pensées  supérieures  que  tous  les  peuples  entendent  et  que  les 
temps  n'usent  point.  Zurbaran  n'a  pas  franchi  les  frontières 
morales  que  l'Espagne  lui  imposa. 

Il  semble  obéir  à  la  Règle.  Le  mur  des  cellules,  leurs  tables, 
leurs  sièges  de  bois,  la  bure  des  frocs  ne  sont  pas  plus  nus 
que  sa  force.  La  stérilité  de  l'Espagne  est  dans  ses  cloîtres  sé- 
pulcraux où  la  méditation  s'exerce  sur  des  têtes  de  morts  et 
des  livres  recouverts  de  peau.  Les  robes  grises  ou  blanches 
tombent  droit  comme  des  suaires.  Autour,  les  voûtes  sont 
épaisses,  les  dalles  froides,  le  jour  mort.  A  peine  çà  et  là  un 
tapis  rouge,  un  ruban  bleu  animent  cette  aridité.  La  volupté 
de  peindre  se  révèle  dans  le  pain  dur,  les  racines  crues  du 
repas  pris  en  silence,  une  main,  la  face  de  terre  d'un  cadavre, 
un  drap  mortuaire  gris  d'argent.  Mais  ces  visages  spectraux, 
ces  vêtements  mats,  ce  bois  dépouillé,  ces  os  nus,  ces  croix 
d'ébène  où  pas  un  reflet  ne  tremble,  ces  livres  jaunes  à  tranche 
rouge  rangés  et  nets  comme  les  heures  qui  découpent  la  vie 
en  exercices  mornes  jusqu'au  dernier  moment,  prennent  l'as- 
pect d'une  architecture  implacable  que  la  foi  même  impose  à 
la  plastique  en  lui  interdisant  tout  ce  qui  n'est  pas  une  ligne 
rigide,  une  surface  nue,  un  ton  opaque,  une  ombre  droite,  un 
volume  précis  et  dur.  Un  moine  qui  prie  pèse  si  fort  sur  ses 
genoux  qu'il  a  l'air  de  lever  la  pierre  d'un  sépulcre  avec  sa 
tête  dressée.  Ceux  qui  distribuent  ou  prennent  de  la  nourri- 
ture revêtent  le  besoin  de  vivre  d'une   solennité  qui  pénètre 
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la  nappe,  les  verres,  les  couteaux  et  l'aliment.  Ceux  qui  sont 
sur  le  lit  funèbre  impriment  à  la  vie  qui  les  environne  la  rai- 
deur de  la  mort. 

Dans  cette  peinture  sévère,  tout  semble  gris.  On  la  dirait 
couleur  de  cendre.  Si  les  gris  de  granit  qui  forment  la  ma- 
tière même  de  la  pein- 
ture du  Greco,  si  les 
gris  d'argent  de  Ve- 
lazquez,  de  11  errera, 
si  les  gris  de  perle 
de  Goya  ne  laissaient 
dans  notre  vision  leur 
reflet  rare,  on  pense- 
rait que  Zurbaran  a 
voulu  donner  aux 
hommes  retirés  du 
monde  qu'il  a  peints, 
l'apparence  des  foyers 
abandonnés  et  des 
braises  re  fr  o  i  d  i  e  s 
Mais  toute  l'Espagne 
est  grise.  Ses  plateaux 
dénudés  ont  un  aspect 
d'astre  mort  que  ses 
volcans  auraient  cou- 
vert de  cendre.  C'est 
une  étendue  monotone 
inégalement  ondulée  et 
déserte  où  se  devine  çà 
et  là,  à  la  poussière  qui  se  lève,  quelque  troupeau.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  fuite  des  nuages  ou  les  traînées  de  neige  des 
montagnes  qui  font  pleuvoir  sur  elle  comme  une  poudre  de 
plomb  agglomérée  par  endroits.  Vers  le  soir,  avant  qu'elles 
ne  ^e  colorent  d'un  rose  pâle  presque  éteint,  les  collines  à  l'ho- 
rizon semblent  frottées  d'argent.  Quand  on  domine  les  villes, 
on  voit  autour  l'étendue  grise.  Les  maisons  blanches  patinées 
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d'or  vert,  parfois  couvertes  de  granit,  effleurées  de  bleus  et 
de  roses,  font  une  nappe  d'étain  mat,  à  peine  taché  par  en- 
droits  et  de  temps  à  autre  assombri  par  l'accent  d'un  cyprès 
noir.  Pauvre  terre,  horrible  de  près,  ne  laissant  voir  que  des 
os  décharnés,  mystérieuse  de  loin,  fine,  voilée  d'harmonies 
impalpables  où  les  cultures  nuancées  et  l'ombre  des  nuages 
niellent  dans  l'uniformité  grise  leurs  frémissements  légers. 


IV 


Il  y  a  cette  sauvagerie  et  cette  subtilité  chez  ses  peintres. 
L'œuvre  en  elle-même  est  sinistre,  jamais  masquée,  la  diffor- 
mité de  visage  et  de  corps  et  d'âme  est  étalée  sans  pudeur.  Ils 
ne  choisissent  pas.  La  mort,  l'horreur,  tout  leur  est  bon,  et  tout 
consent  à  collaborer  à  leur  tâche.  Mais  dès  qu'on  regarde 
entre  les  formes,  le  cauchemar  s'évanouit,  quelque  chose  d'inat- 
tendu et  d'inconnu  se  dévoile,  une  circulation  d'atomes  aériens, 
un  enveloppement  discret,  une  ombre  transparente  et  à  peine 
teintée  qui  flotte  autour  d'elles  et  les  transfigure.  Velazquez, 
après  cinquante  ans,  ne  peignait  plus  jamais  une  chose  défi- 
nie. Il  errait  autour  des  objets  avec  l'air  et  le  crépuscule,  il 
surprenait  dans  l'ombre  et  la  transparence  des  fonds  les  pal- 
pitations colorées  dont  il  faisait  le  centre  invisible  de  sa  sym- 
phonie silencieuse.  Il  ne  saisissait  plus  dans  le  monde  que  les 
échanges  mystérieux  qui  font  pénétrer  les  uns  dans  les  autres 
les  formes  et  les  tons,  par  un  progrès  secret  et  continu  dont 
aucun  heurt,  aucun  sursaut  ne  dénonce  ou  n'interrompt  la 
marche.  L'espace  règne.  C'est  comme  une  onde  aérienne  qui 
glisse  sur  les  surfaces,  s'imprègne  de  leurs  émanations  visi- 
bles pour  les  définir  et  les  modeler,  et  emporter  partout  ailleurs 
comme  un  parfum,  comme  un  écho  d'elles  qu'elle  disperse  sur 
toute  l'étendue  environnante  en  poussière  impondérable. 
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Le  monde  où  il  vivait  était  triste.  Un  roi  dégénéré,  des 
infants  malades,  des  idiots,  des  nains,  des  infirmes,  quelques 
pitres  monstrueux  vêtus  en  princes  qui  avaient  pour  fonction 
de  rire  d'eux-mêmes  et  d'en  faire  rire  des  êtres  hors  la  loi 
vivante,  étreints  par  l'étiquette,  le  complot,  le  mensonge,  liés 
par  la  confession  et  le  remords.  Aux  portes,  l'Autodafé,  le  si- 
lence, l'écroulement  rapide  d'une  puissance  encore  terrible,  une 
terre  où  pas  une  âme  n'avait  le  droit  de  pousser.  Qu'importe. 
Dans  un  pays,  dans  une  cour  où  personne,  le  roi  moins  que 
personne  ne  pouvait,  ne  voulait  se  libérer  d'aucune  des  servi- 
tudes imposées  par  la  force  du  sol  et  de  la  foi,  il  savait  seul 
dominer  la  fatalité  de  l'ambiance.  Il  avait  maîtrisé  pour  ses 
besoins  le  paysage  grandiose  et  lugubre  qui  ondule  aux  pieds 
du  Guadarrama.  Condamné  à  ne  jamais  peindre  que  des  rois, 
des  bouffons,  des  bêtes,  il  s'était  emparé  de  la  matière  argentée 
qui  envahit  l'azur  des  plateaux  de  Castille  pour  la  mêler  aux 
visages  blêmes,  aux  costumes  sombres  des  princes,  la  tisser 
avec  l'air  et  la  vapeur  d'eau  aux  crinières  envolées,  associer 
la  terre  et  le  ciel  aux  harmonies  légères  qu'un  cavalier  galo- 
pant par  l'espace  révélait  à  lui  seul,  dans  le  flottement  des 
écharpes  qui  traversent  l'armure  ou  des  plumes  de  chapeau. 
Il  possédait  tout  ce  qui  traîne  et  frissonne  dans  une  plaine  que 
les  brouillards  du  matin  ou  la  poussière  du  soir  couvrent  de 
voiles  translucides.  C'est  parce  qu'il  y  a  une  trouée  bleue 
entre  les  nuées  d'orage  qu'un  ruban  rose  jette  sa  tache  inatten- 
due sur  la  cuirasse  d'acier  noir.  Dans  les  gouttes  d'argent 
qui  éclaboussent  cette  cuirasse  tremble  l'éclat  diffus  de  l'air. 
Sur  tout  un  tableau  gris,  un  cheval  gris,  la  queue  et  la  crinière 
au  vent,  des  franges  grises  flottantes,  un  ciel  gris,  une  mer 
orageuse  et  grise,  il  n'y  a  qu'un  nœud  rose  entre  les  oreilles 
de  la  bête,  portant  un  cavalier  hautain  vêtu  de  rouge  et  de 
noir.  Les  montagnes,  les  plaines  bleues,  les  traînées  lointaines 
des  neiges,  l'ondulation  grisâtre  ou  sombre  du  terrain  semé  de 
chênes  lièges  et  d'oliviers  se  retrouvent  dans  tous  les  gris,  tous 
les  noirs  parcourus  de  bleus  presque  éteints  et  de  roses  que 
l'homme  et  l'animal  dressé  imposent  au  paysage  ou  reçoivent 
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de  lui.  Quand  il  y  a  dans  la  plaine  des  flammes  et  des  fumées, 
elles  voilent  à  peine  le  frémissement  argenté  des  nuages  et 
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leur  reflet  n'assombrit  pas  les  harmonies  des  premiers  plans. 
Ses  petits  infants  maladifs  sont  entourés  d'un  tel  lyrisme  de 
couleur,  lyrisme  contenu,  voilé,  secret  comme  une  grande  âme, 
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la  lumière  éparse  et  les  frissons  qui  la  parcourent  environnent 
leur  ennui  d'un  si  beau  cortège  aérien,  qu'ils  paraissent  porter 
seulement  l'ombre  de  la  couronne  impitoyable. 

Un  esprit  nostalgique  flotte,  mais  on  ne  voit  ni  la  laideur, 
ni  la  tristesse,  ni  le  sens  funèbre  et  cruel  de  cette  enfance 
écrasée.  Que  Velazquez  suivît  ses  maîtres  à  la  chasse  ou  qu'il 
regagnât  avec  eux  l'alcazar  sombre,  il  restait  l'ami  silencieux 
de  la  race  agonisante  qu'une  intelligence  souverainement  libre 
pouvait  seule  délivrer  pour  nous  de  l'indifférence  et  de  la 
mort.  Il  savait  seul,  quand  il  parcourait  les  corridors  bla- 
fards, conserver  dans  son  souvenir  l'image  d'une  apparition 
mélancolique  et  subtile,  d'une  harmonie  errante  prêtant  à  la 
lumière  l'éblouissement  fugitif  qu'elle  promène  sur  les  choses 
qui  s'offrent  à  son  baiser.  Pour  lui  seul,  les  petites  infantes 
n'étaient  pas  des  êtres  éteints,  des  visages  verts  et  maussades, 
des  martyres  enfermées  en  des  robes  d'apparat  qui  broyaient 
leur  poitrine,  leur  défendaient  le  jeu,  le  saut,  la  course,  la  vie 
d'oiseau  des  petites  filles.  Il  les  aimait.  Lui-même  avait  eu  deux 
filles,  dont  l'une  était  morte  enfant.  Il  suivait  sur  leurs  faces 
blêmes  tous  les  reflets  du  monde  pitoyable  qui  mêlait  au  sang 
décoloré,  aux  lèvres  humides,  aux  yeux  étonnés,  le  jour  d'ar- 
gent ébloui  par  les  rideaux  rouges,  par  les  corsages  gris  et 
roses  où  parfois  un  ruban  rouge  ou  noir  mettait  seul  un 
accent  plus  sombre,  comme  une  corolle  éclatante  dans  un 
champ  de  jeunes  blés.  Les  cheveux  blonds,  les  roses  du  cos- 
tume nimbaient  les  têtes  frêles  d'une  auréole  imprécise  qui 
restituait  à  l'air  ambré  un  peu  de  la  vie  torpide  et  charmante 
s'étouffant  sous  leur  front.  Un  mouchoir  transparent,  étendu 
comme  l'aile  d'un  papillon,  laissait  voir  sous  lui  des  noirs  plus 
pâles,  des  roses  plus  atténués,  des  bleus  lointains.  Sur  une 
robe  rose  rayée  de  lames  d'argent,  animée  de  taches  mauves, 
il  surprenait  avec  émoi  une  rose  rouge  entre  des  doigts  d'en- 
fant. La  lassitude  de  ces  mains  posées  sur  le  dossier  des  chai- 
ses ou  le  panier  des  jupes  l'emplissait  d'une  ardeur  si  tendre 
qu'il  accumulait  sur  elles,  et  sans  jamais  l'avouer,  toutes  les 
caresses  profondes  que  le  monde    de    l'air  réserve  à  ce  qui 
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baigne  en  lui.  Sous  tout  cet  argent  qui  tremble,  ce  rouge  et 
ce  rose  hésitants  ont  l'air  d'une  nappe  de  rieurs  toute  trem- 
pée de  rosée  à  l'heure  où  l'aurore  miroite  sur  le  givre  de  l'été. 

Velazquez  est  le  peintre  des  soirs,  de  l'étendue  et  du 
silence.  Même  quand  il  peint  en  plein  jour,  même  quand  il 
peint  dans  une  pièce  close,  même  quand  la  guerre  ou  la  chasse 
hurlent  autour  de  lui.  Comme  ils  ne  sortaient  guère  aux  heu- 
res de  la  journée  où  l'air  est  brûlant,  où  le  soleil  éteint  tout, 
les  peintres  espagnols  communiaient  avec  les  soirées.  L'édu- 
cation de  leur  œil  se  faisait  au  crépuscule,  et  c'est  là  que  la 
signification  de  l'Espagne  colorée  prend  sa  valeur.  Quand  on 
n'a  pas  vu  tomber  la  nuit  sur  les  plateaux  dégradés  de  Cas- 
tille  ou  d'Estramadure,  sur  la  plaine  rouge  et  grise  de  la  Man- 
che, on  ne  connaît  pas  l'accent  sourd,  émouvant  et  voilé  que 
prennent,  contre  les  murs  blancs  dont  un  argent  perlé  semble 
alors  éteindre  l'éclat,  les  capes  et  les  chapeaux  noirs.  L'air 
prend  une  teinte  orangée  qui  révèle  aux  couleurs  une  inten- 
sité profonde.  La  poussière  qui  monte  et  que  baignent  hori- 
zontalement les  derniers  rayons  du  soleil  enveloppe  les  êtres 
d'une  buée  ambrée  qui  les  efface  à  demi  et  les  estompe  sur 
l'espace  en  taches  sombres  et  tremblantes.  Vêtus  de  noir  sur- 
tout, ils  ressemblent  à  des  fantômes. 

Plus  Velazquez  approchait  de  sa  fin,  plus  il  recherchait  ces 
harmonies  crépusculaires  pour  les  transposer  dans  la  peinture 
secrète  qui  exprimait  la  fierté  et  la  discrétion  de  son  cœur.  Il 
abandonnait  le  grand  jour,  il  tendait  à  s'emparer  de  la  demi- 
obscurité  des  pièces  où  les  passages  sont  plus  subtils  et  plus 
intimes,  où  le  mystère  s'accroît  d'un  reflet  dans  une  glace,  d'un 
ravon  de  clarté  venu  du  dehors,  d'un  visage  de  jeune  fille 
duveté  comme  un  fruit  pâle  qui  semble  absorber  dans  sa  vague 
et  mate  lumière  toute  la  pénombre  éparse.  Du  rouge  dans  des 
cheveux  blonds,  de  l'argent  dans  des  cheveux  noirs,  des  verts, 
des  noirs,  des  roses,  des  gris  infinis  dispersés  comme  une  pluie 
de  pétales  tombés  où  l'harmonie  veut  qu'ils  tombent,  l'ombre 
argentée  s'anime,  on  dirait  une  apparition  au  fond  d'un  grand 
miroir  invisible  qu'une  soirée  sereine  envahit  très  lentement. 
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Des  visions  ont  l'air  de  glisser,  un  balancement,  un  bercement 
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imperceptibles  font  songer  à  de  la  musique,  et  quand  l'appari- 
tion a  disparu,  nous  ne  cessons  pas  de  chercher  dans  nos  cœurs 
ces  belles  ombres  fugitives.  Ce  sont  des  sœurs  évanouies  que 
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nous  avions  vues  avant  de  les  voir  et  que  nous  reverrons 
sans  chercher  à  les  revoir. 

Au  fait,  nous  sommes  dans  le  même  espace.  Ces  formes 
sont  le  reflet  que  la  nature  prend  dans  un  esprit  obéissant  qui 
l'accepte  jusqu'en  ses  plus  étroites  apparences,  ne  la  modifie 
jamais  pour  nous  la  faire  mieux  sentir,  mais  l'épure  imper- 
ceptiblement en  chacun  des  détails  qui  la  lui  manifestent,  et, 
cmànd  il  nous  la  rend  dans  son  ensemble,  en  a  fait  quelque 
chose  d'un  peu  plus  nuancé,  d'un  peu  plus  aérien,  d'un  peu 
plus  discret,  d'un  peu  plus  rare,  ce  qui  lui  donne  cet  aspect 
exact  et  surnaturel.  Le  mystère  est  presque  effrayant.  Aucun 
de  nous  ne  sait  voir  dans  le  monde  l'expansion  progressive  de 
l'ombre  et  de  la  clarté,  le  passage  secret  qui  fait  qu'une  forme 
en  prolonge  une  autre  sans  que  nos  yeux  en  soient  blessés, 
la  circulation  continue  d'une  atmosphère  dont  l'épaisseur  seule 
dégrade,  tourne  et  met  en  place  les  objets.  Il  voit  ces  insen- 
sibles choses,  lui,  et  les  exprime  sans  daigner  dire  que  c'est 
là  ce  qu'il  veut  montrer.  Il  voyage  en  dedans  des  forces  fluides 
et  pour  un  autre  inappréciables  qui  définissent  l'univers.  Ce 
que  nous  appelons  la  ligne  —  un  symbole  nous  permettant 
d'arrêter  dans  l'espace  des  volumes  qui  ne  s'arrêtent  en  aucun 
point  précis  de  l'espace  —  ce  que  nous  appelons  la  tache  — 
l'illusion  superficielle  d'un  œil  inapte  à  saisir  la  fuite  des 
contours  —  ce  que  nous  appelons  la  forme  —  une  abstraction 
ne  tenant  compte  ni  de  l'air,  ni  de  la  lumière,  ni  de  l'esprit 
vivant  dont  la  matière  est  animée  —  sont  des  notions  dont 
Velazquez  peut  se  passer.  Il  dispose  les  éléments  colorés  de 
l'étendue  suivant  l'ordre  de  surface  et  de  profondeur  que  lui 
dictent  ces  éléments  assimilés  dans  une  puissance  tranquille 
à  équilibrer  la  sensation  par  le  goût  et  la  mesure,  et  quand  il 
a  fini  sa  tâche,  le  miracle  est  accompli  d'une  œuvre  admirable 
où  l'artiste  ne  semble  pas  être  intervenu. 

Ce  sentiment  de  la  valeur,  ce  pouvoir  constant  et  qui  paraît 
facile  de  proportionner  exactement  l'image  à  un  jugement 
objectif,  est  peut-être  la  marque  de  l'intelligence  la  plus  libre, 
la  plus  sereine,  la  plus  maîtresse  d'elle-même  qu'il   y  ait   eu 
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dans  la  peinture.  Elevée  à  cette  hauteur,  la  virtuosité  est  un 
sacrifice  héroïque.  On  ne  peut  dire  que  Velazquez  ne  se  dévoile 
jamais.  L'orgueil  castillan,  l'humeur  andalouse,  le  fatalisme 
oriental,  la  nonchalance  arabe,  tout  cela  s'affirme  ou  se  devine 
dans  ces  hautes  effigies  sévères  qui  furent  peintes  entre  la 
mort  de  Cervantes  et  la  mort  de  Calderon.  Mais  la  valeur 
psychologique  ne  déborde  jamais  sur  la  valeur  plastique.  Elle 
affleure  à  peine,  elle  s'enveloppe  et  se  cache  presque  sous  un 
jeu  précis  et  nuancé  d'harmonies  incomparables.  Il  ne  nous 
oblige  pas  à  voir,  dans  les  Lances,  la  courtoisie  cordiale  du 
vainqueur,  la  noble  humilité  du  vaincu,  l'esprit  qui  transforme 
la  guerre  et  malgré  la  plaine  incendiée,  les  armes  dressées, 
les  cuirasses,  l'élève  au-dessus  du  meurtre  et  de  la  haine  par  ce 
seul  fait  qu'elle  traverse  une  seconde  une  haute  et  fière  vision. 
Il  confie  sans  le  dire  à  l'eau  tremblante  d'un  miroir  les  images 
de  la  pudeur  ou  de  la  puissance  ennuyée.  Il  ne  nous  force  pas 
à  constater  le  contraste  mélancolique  que  les  infants  débiles 
ou  les  reines  décolorées  offrent  avec  la  bête  qui  les  porte,  dont 
le  sang  affleure  aux  naseaux,  aux  jarrets,  à  la  croupe,  et  dont 
la  crinière  vole  dans  le  feu  de  la  course  et  le  brouillard  de  la 
sueur.  Il  n'insiste  pas  sur  l'ironie  du  spectacle  quand  il  voit 
s'avancer  un  nain  abject  vêtu  en  prince  et  tenant  un  chien 
formidable,  haut  comme  lui,  gonflé  de  grondements,  les  pattes 
dures,  noir,  fort  comme  la  vie  abandonnée  à  sa  force.  Il  ne 
sourit  presque  pas  quand  il  écrit  le  nom  de  don  Juan  d'Autriche 
au  bas  du  portrait  d'un  bouffon  mal  bâti  qui  ricane,  le  nom  de 
Ménippe  ou  d'Esope  au  bas  de  celui  d'un  mendiant.  Quand  il 
peint  un  idiot,  il  ne  dit  pas  s'il  en  souffre,  il  lui  balance  la  tête 
et  les  épaules  dans  le  bégaiement  des  chansons.  Quand  le  roi 
est  devant  lui,  vêtu  de  noir,  avec  son  long  visage  triste,  il 
n'avoue  pas  qu'il  lui  prête  sa  propre  majesté.  Une  distinction 
si  royale  qu'elle  ne  prend  jamais  la  peine  de  chercher  à  s'im- 
poser, une  grandeur  détachée  d'elle-même  et  consciente  d'être 
seule  à  se  connaître,  élève  jusqu'à  son  cœur  ce  monde  qui 
meurt  peu  à  peu. 

Cette  noblesse  réservée  est  la  dernière  de  ses  victoires,  et 

136 


Vil  \Z(,iti:z.   Portrait.  (Louvre). 


sa  suprême  affirmation  est  la  moins  avouée  de  toutes  et  la 
plus  difficile  à  pénétrer.  Quelques  éclaircies  seulement  jalon- 
naient sa  vie  prisonnière.  D'abord  le  séjour  à  Madrid  de 
Rubens    en   pleine   apogée,    dont    Vdazquez,    qui    n'avait   pas 

alors  trente  ans,  devint 
l'ami  et  reçut  le  conseil 
d'aller  demander  aux 
maîtres  de  Rome  et  de 
Venise  comment  on  dis- 
cipline sa  propre  géné- 
rosité. Puis  les  deux 
voyages  en  Italie  qu'il 
fit  durer  le  plus  long- 
temps possible  et  dont  il 
rapporta,  avec  l'amitié 
de  Ribera  et  de  Poussin, 
ce  qu'un  esprit  supérieur 
peut  seul  y  découvrir, 
l'instrument  de  sa  li- 
berté. Le  reste  du  temps, 
il  vécut  comme  un  do- 
mestique, accablé  de 
fonctions  imbéciles,  mal 
payé,  vêtu  d'habits  de 
rebut,  peignant  par  acci- 
dent, quand  on  lui  impo- 
sait un  portrait,  un  sujet 
de  décoration,  de  religion 
ou  d'histoire.  Chaque 
progrès  était  pour  lui  non  seulement  une  conquête  sur  lui- 
même,  mais  aussi  sur  les  inerties  indifférentes  ou  les  forces 
hostiles  qui  l'entouraient.  Il  arrachait  chacune  de  ses  œuvres 
à  une  méditation  solitaire  et  presque  forcée,  rejeté  au  fond 
de  lui-même  par  l'impossibilité  de  trouver  un  esprit  complice 
du  sien  et  d'avouer  son  âme  réelle  autrement  que  dans  les 
œuvres  commandées  où  il  faisait  passer  sa  nostalgie  et  son 
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silence  comme  derrière  un  voile  à  peu  près  impénétrable.  Il 
ne  soupçonna  qu'assez  tard,  à  l'heure  où  l'ombre  de  ses  jours 
s'allongeait  sur  sa  route,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  puis- 
sance secrète  à  amener  des  profondeurs  de  sa  passion  à  la 
surface  de  la  vie  l'image  de  ses  illusions  inconnues.  Et  l'isole- 
ment et  la  contrainte  s'accroissant  avec  les  années,  sa  hau- 
taine compréhension  grandissait  à  mesure,  comme  s'il  eût  senti 
qu'elle  n'aurait  pas  le  temps  avant  la  mort  de  se  recueillir 
tout  à  fait. 


Y 


Cependant,  c'est  dans  ce  recueillement  suprême  que  l'Es- 
pagne, avant  le  sommeil,  dressait,  dans  un  dernier  effort  d'or- 
gueil, sa  grande  figure  isolée.  Les  Lances,  les  portraits  des  rois 
sont  l'adieu  à  l'âge  fort.  Maintenant  que  l'Espagne  est  partout 
vaincue,  les  «  peintres  d'histoire  »  grandiloquents  et  les  fai- 
seurs de  portraits  héroïques  vont  se  multiplier.  Avant  Velaz- 
quez,  un  seul  homme,  parce  que  cet  homme  était  un  peintre, 
de  Mayno,  avait  su  subordonner  l'anecdote  représentée  au 
poème  plastique  que  la  contemplation  des  formes  et  le  sens 
des  harmonies  fuyantes  de  l'espace  espagnol  impose  à  ceux 
qui  n'affirment  ni  ne  démontrent  avant  d'avoir  regardé.  Après 
Velazquez  un  seul  homme,  parce  que  cet  homme  était  un 
peintre,  Carreno  de  Miranda,  eut  encore  la  puissance  d'ar- 
rêter dans  leur  chute  les  princes  gâtés,  les  infantes  moroses, 
les  monstres  de  luxe  pour  continuer  cette  histoire  qui  ne  s'ac- 
complit pas  en  dehors  des  voyants  et  des  créateurs.  Mâchoires 
en  avant,  yeux  morts,  lèvres  tombantes,  robes  monastiques 
où  se  réfugient  les  volontés  déchues  et  les  ombres  de  la  gran- 
deur, naines  méchantes  étouffées  de  graisse,  crânes  mal  faits, 
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faces  de  crime  et  d'horrible  innocence,  il  n'y  eut  plus  rien  après 
cela.  Goya  ne  viendra  qu'au  bout  d'un  siècle,  comme  une  espèce 
de  miracle.  Les  autres  suivants  de  Velazquez,  son  gendre  del 
Mazo,  les  frères  Rizi,  Claudio  Coello  sont  de  bons  praticiens 
honnêtes,  de  nature  vulgaire,  de  métier  lourd,  ou  grossier,  ou 
trop  habile.  Murillo  n'est  pas  un  grand  peintre,  parce  qu'il  est 
un  esprit  bas. 

Il  justifie  la  décision  que  prirent  Velazquez  de  quitter 
Séville  et  Zurbaran  de  retourner  dans  son  Estramadure.  L'at- 
mosphère bigote  et  molle  de  la  ville  andalouse  enrichie  usait 
les  nerfs,  transformait  en  femmes  sensuelles  les  êtres  les  plus 
virils.  Herrera  est  encore  trop  sauvage  pour  se  laisser  en- 
tamer, mais  Montanés  n'est  qu'une  énergie  creuse.  Alonso 
Cano,  son  élève,  et  le  compagnon  d'atelier  de  Velazquez  et 
de  Zurbaran,  un  peintre  boursouflé,  un  sculpteur  énervé  et 
doux,  tendu  dans  le  désir  morbide  de  dresser  des  effigies  d'as- 
cètes rehaussés  de  flammes  pâles  et  de  tendres  couleurs.  Les 
rues  sentent  l'encens  et  la  poudre  de  riz,  la  fleur  de  citronnier, 
la  semence  humaine.  Le  Jésuite  y  est  à  son  aise,  il  tient  le 
cœur  par  tous  les  sens.  Murillo  noie  Ribera  dans  sa  peinture 
écœurante.  Ses  infirmes  et  ses  vierges  sont  des  professionnels. 
Le  mendiant  s'épouille  toujours,  et  la  mère  de  Dieu  a  toujours 
les  yeux  au  ciel  et  les  mains  croisées  sur  le  cœur.  Il  prostitue 
ses  dons  de  peintre.  Il  exprime,  sans  doute,  la  dévotion  sus- 
pecte de  la  ville  où  l'on  promène,  aux  jours  saints,  des  idoles 
habillées  et  couvertes  de  bijoux  faux.  Mais  il  s'y  soumet  lâ- 
chement. Sa  sensualité  ne  s'éveille  qu'au  milieu  des  parfums 
trop  lourds,  de  la  demi-obscurité.  Il  gâte  tout  autour  de  lui. 
Valdès  Léal,  plein  de  Cordoue,  ville  brûlante  où  le  Guadalqui- 
vir  traîne  sur  le  sable  et  le  roc  quelques  filets  d'eau  croupie, 
oublie  pour  l'écouter  l'éclat  sombre  de  ses  visions.  Car  il  est 
insinuant,  dévot,  douceâtre.  Ses  tableaux  sont  pleins  d'ombres 
louches  et  de  lumières  frelatées.  Il  a  bien  erré,  à  l'heure  pro- 
pice, dans  les  soirées  saintes  de  la  ville  où  les  façades  roses 
et  jaunes  se  devinent  à  travers  la  brume  des  cierges  et  des 
encensoirs.  Il  a  vu  souvent  la  nef  de  la  cathédrale  toute  rousse 
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de  lumières  où  les  couples  se  baisent  aux  lèvres  dans  l'ombre 
des  piliers,  au  moment  où  l'hostie  s'élève.  Le  sang  des  tau- 
reaux a  fumé  vers  ses  narines,  mêlé  à  l'odeur  de  poivre  et 
d'huile  des  cheveux  noirs  tressés  d'œillets.  Mais  il  n'a  pas 
senti  la  joie  tragique  et  la  détresse  des  rythmes  monotones  de 


Goya.    Les  patineurs,  eau-forte.   {Coll.   parlre). 

la  danse  de  volupté,  que  les  mains  frappées  et  la  guitare  scan- 
dent interminablement.  11  n  a  pas  entendu,  au  profond  de 
lui-même,  quand  passe  un  Christ  en  croix  tout  barbouillé  de 
sang,  le  chant  d'une  fille  qui  monte,  la  plainte  sanglotante  et 
nasillarde,  infinie,  aride,  ardente,  triste  comme  le  désert. 

Il  n'a  pas  compris  l'Espagne  secrète.  Et  quand  on  sait  la 
misère  de  l'Espagne  après  lui,  on  ne  peut  s'expliquer  comment 
celui  qui  ébaucha,  en  un  demi-siècle  d'improvisations  fréné- 
tiques, le  visage  le  plus  vivant  de  cette  terre  étrange,  vint  plus 
de  cent  ans  après.  Goya  était  d'Aragon,  sans  doute,  province 
hors  des  grandes  routes  et  la  moins  usée,  où  la  sculpture  popu- 
laire avait  duré  le  plus  longtemps.  Mais  le  creuset  manquait 
où  verser  sa  lave.  La  Maison  d'Autriche  était  morte  d'épuise- 
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ment,  les  Bourbons,  châtrés,  écrasés  de  dévotion  malsaine, 
cloîtraient  leurs  vices  secrets  dans  l'alcôve  et  le  confessionnal. 
Un  méchant  peintre  allemand,  Raphaël  Mengs,  figurait  près 
d'eux  Yelazquez.  L'Espagne  était  un  mendiant  maigre,  vêtu 
d'une  défroque  rapiécée,  fanée,  roussie,  la  drapant  des  pieds 
au  menton.  Pourquoi  cette  flamme  brusque  sous  le  masque  de 
Carnaval,  ce  tison  dans  le  foyer  froid?  On  se  trompe  toujours 
sur  l'Espagne.  Napoléon  s'annexe  d'un  décret  dédaigneux 
cette  chose  endormie.  Cela  se  colle  à  lui  comme  un  vampire, 
lui  scie  les  tendons,  lui  boit  aux  veines,  le  rejette  exsangue  en 
quelques  mois.  Cette  chose  n'était  pas  morte,  elle  ne  meurt 
pas.  Elle  a  des  crises  convulsives  qui  la  dressent  d'un  seul 
sursaut,  l'imposent  au  monde,  la  repoussent  dans  le  sommeil. 
C'est  comme  la  conquête  arabe.  Si  l'Inquisition,  si  l'or  d'Amé- 
rique expliquaient  la  ruine  de  tout,  la  mort  apparente,  elles 
devraient  aussi  permettre  d'expliquer  cette  vitalité  sauvage 
que  l'indifférence,  l'immobilité,  le  fatalisme  extérieur  dissimu- 
lent. Les  Espagnols  n'allaient  pas  créer  l'or  aux  Antilles  ou 
aux  Indes,  sans  doute,  mais  le  ramasser.  Rentrés  chez  eux, 
sans  doute,  ils  laissaient  l'outil  se  rouiller,  le  roc  reprendre  le 
sol  déboisé,  l'esprit  durcir.  Et  puis  ils  restaient  dans  leur  aire, 
retranchés  d'Europe.  Ils  ne  voyaient  plus  la  mer,  la  grande 
civilisatrice,  ils  n'assistaient  plus  au  départ  et  à  l'arrivée  des 
navires.  Mais  alors,  pourquoi  ce  réveil?  Et  pourquoi  cette 
énergie  brusque,  pourquoi  l'insurrection  terrible,  Saragosse, 
l'éclat  de  rire  sinistre  et  le  torrent  de  perles  et  de  fleurs  de 
Goya  si  l'Inquisition  a  brisé  toute  force  ici?  Quand  le  désir 
de  Vépandre  et  de  vaincre  commandait  le  cœur  de  l'Espagne, 
l'Inquisition  était  une  arme  de  discipline  et  de  combat.  Elle 
est  un  corset  de  torture  quand  ce  désir  a  disparu,  elle  broie 
ce  cœur  contracté.  L'Espagne  a  beau  sortir  de  chez  elle,  elle 
vit  et  s'endort  sur  place,  son  expansion  militaire  et  lyrique 
n'est  pas  un  organisme  qui  se  livre,  mais  un  ressort  qui  se 
déclanche  et  revient  à  sa  place  toujours  tendu.  Si  quelque 
chose  d'extérieur  vient  irriter  son  orgueil,  elle  s'empare  de 
sa  puissance  et  de  son  âme  pour  un  siècle  ou  pour  un  jour. 
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VI 


Avec  Goya,  c'était  pour  un  jour,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
va  si  vite.  On  dirait  que  la  vieille  Espagne,  celle  du  Saint- 
Office,  celle  de  Don  Quichotte  et  des  Châteaux  enchantés, 
celle  de  Sancho  et  du  terre  à  terre  impitoyable,  celle  de  la 
magie  arabe,  de  la  musique  rauque  et  triste,  de  la  cruauté 
ingénue,  du  rire  macabre  et  de  la  mort  ardente  partout  étalée 
ou  tapie,  a  voulu  cet  homme  pour  la  dire  hâtivement  avant  que 
le  monde  moderne  y  entrât  avec  les  Français.  Ce  sont  des 
à  peu  près  terribles,  des  chevaux,  des  hommes  mal  bâtis,  des 
espèces  de  mannequins  tragiques  qui  vivent  d'une  vie  violente 
mais  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  polir  et  d'asseoir.  Il  traduit 
ses  visions  rapides  n'importe  comment.  Le  dessin  chancelle 
et  bégaie,  mais  jamais  il  n'hésite,  il  va  d'un  seul  trait  gauche 
au  but.  L'édifice  y  est  sommaire,  construit  avec  des  formes 
vides,  des  pantins  d'étoffe  qu'il  remplit  de  sa  flamme  et  de 
sa  passion  effrénée,  comme  on  bourre  une  poupée  de  son.  Cela 
cependant  s'équilibre,  une  architecture  s'ébauche,  des  groupes 
brusquement  disposés  qu'un  instinct  bref  de  l'harmonie  dis- 
tribue en  blocs  d'ombre,  en  lumières  éclatantes,  en  passages 
subtils  laissant  dans  le  souvenir  non  pas  des  formes  définies, 
mais  une  hallucination  persistante,  un  fluide  dont  l'éclair  se 
oiisse  partout,  révèle  la  vie  du  dedans  dans  le  trou  noir  d'un 
œil,  une  épaule  et  un  bras  qui  visent,  un  bas  tendu  sur  un 
mollet,  un  grouillement  dans  les  ténèbres,  un  lac  d'argent  qui 
miroite  à  la  surface  d'un  tableau.  Tout  est  approximatif,  le 
paysage,  le  geste,  le  visage,  île  costume.  L'intensité  du  drame 
s'en  accroît.  Car  tout  est  drame,  même  un  portrait.  Ce  sont 
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des  ombres  apparues,  un  cauchemar  venant  du  fond  d'un  peu- 
ple, son  sang,  son  orgueil,  sa  colère,  son  rire,  ses  vices,  sa 
volupté  et  sa  ferveur  suscités  pêle-mêle  et  jetés  à  même  la  vie. 
Goya  est  un  sorcier  qui  fait  bouillir  des  herbes  et  surprend 
dans  la  vapeur  brûlante  le  sombre  esprit  du  sol  où  elles  ont 
nonssé. 


Ses    toiles    les    plus    finies 


ressemblent    à    des    esquisses 
enlevées    dans   l'espace   même 
comme   une  grande  aquarelle 
encore     trempée     d'eau.      Le 
tremblement     des     harmonies 
effacées   que  Yelazquez   avait 
révélées   à    l'Espagne   devient 
plus  léger,  plus  flottant.  Tout 
tremble    et    brille.    Les    soies 
roses    ou    grises,    les    velours 
bleus    ou    pourpres    ne    font 
plus   seulement   penser   à   des 
rieurs    cachées    sous    la    rosée 
d'argent  des  ordres,  des  pla- 
ques,  des  rubans,   des  bijoux 
dispersés  sur  les  poitrines,  les 
cheveux,  autour  des  poignets 
et  des  doigts.   On  dirait  qu'à 
travers    l'air    transparent    et 
dansant    de   la   torride   Espa- 
gne, la  pellicule  intérieure  des 
•  (ranges,    le    reflet    des    fleurs 
dans  l'eau  pure,  l'ombre  même 
que  faisait  sur  les  vasques  de 
cristal    la    rose    des    infantes, 
grelottent   dans   les   diamants 
et  germent  en  gouttes  de  feu 
dans  les  rubis  et  les  opales.  La 
perle  trouble  envahit  tout,  pénètre  l'air,  la  peau  nue.  Elle  envi- 
ronne sa  luxure.  Il  en  frôle  les  beaux  bras  des  femmes,  les 
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Goya.   Portrait  d'infante.  {Coll.  -part™). 


bras  coulant  pleins  comme  une  colonne  vivante,  gonflés  de 
sucs  et  de  sang.  Il  la  retrouve  dans  leurs  gants  qui  montent 
au-dessus  du  coude,  leurs  petits  souliers  de  satin,  les  cheveux 
encadrant  leurs  visages  poudrés  d'une  auréole  légère,  les  cor- 
sages serrés  autour  de  leurs  seins  chauds,  les  jupes  tendues 
sur  leur  ventre  amoureusement  caressé  et  leur  giron  noyé 
d'ombre.  C'est  le  peintre  le  plus  enivrant  de  la  volupté  char- 
nelle. Il  entoure  les  femmes  d'une  espèce  de  nimbe  enflammé. 
Toutes  sont  belles,  même  les  laides.  Un  éclair  nacré  sur  l'épaule, 
une  bouche  humide,  des  dents  qui  luisent,  un  bras  duveteux: 
et  pesant  suffisent  à  l'enfiévrer.  Leur  odeur  qu'il  respire,  leur 
haleine  qu'il  boit  errent  dans  ses  harmonies  mêmes.  Il  s'em- 
pare ardemment  de  tous  les  secrets  de  leur  chair.  Des  idées 
de  viol  le  hantent,  mais  il  est  dompté  par  leur  grâce.  Il  est 
bestial.  Mais  une  sorte  de  lyrisme  sauvage  ennoblit  sa  bes- 
tialité. 

Au  reste,  il  connaît  le  danger.  Il  les  a  vues  berner  dans 
une  couverture  un  pantin  désarticulé.  Il  devait,  après  de  fu- 
rieuses débauches,  s'échapper  d'elles,  les  jeter  brûlantes  sur 
la  toile,  mettre  sa  rage  dans  leur  regard  de  braise  sombre  et 
leur  bouche  où  bat  le  sang.  Quand  elles  sont  vieilles  il  se  venge, 
il  creuse  leurs  salières,  racle  leurs  os,  disloque  leurs  mâchoires, 
il  arrache  tous  leurs  cheveux,  toutes  leurs  dents,  rougit  leurs 
paupières,  ride  et  flétrit  leur  peau.  Des  squelettes  décolletés 
dans  un  nuage  poudroyant  de  soies,  de  fleurs,  de  mousselines, 
de  bijoux  posés  çà  et  là.  Leur  rang  ne  l'effraie  pas.  Infantes, 
reines,  elles  sont  hideuses  et  sinistres  si  c'est  ainsi  qu'il  les  voit, 
et  s'il  les  désire  il  le  dit.  D'ailleurs  elles  consentent.  Tout  con- 
sent en  Espagne,  à  condition  que  le  feu  du  dedans  consume 
jusqu'au  bout  la  vie.  Les  princes  adoptent  pour  peintre  celui 
qui  les  connaît  le  mieux,  ils  donnent  le  droit  à  Titien,  à  Velaz- 
quez,  à  Carreno  de  les  livrer  au  public.  C'est  l'orgueil  qui  les 
met  à  part,  et  puis  ils  s'abandonnent  comme  les  autres  à 
l'effroyable  réalisme  qui  permet  aux  Espagnols  de  fabriquer 
des  infirmes,  de  torturer  et  d'être  torturés  avec  une  insouciance 
que  ceux  qui  ne  comprennent  pas  appellent  de  la  cruauté,  de- 
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renfoncer  les  entrailles  pendantes  dans  le  ventre  des  chevaux. 
Goya  est  le  plus  implacable.  Sa  famille  royale  est  une  réunion 
de  monstres  abrutis  par  les  tares  accumulées,  les  pratiques 
pieuses,  l'orgie  furtive  et  la  peur.  Ses  généraux  ont  des  figures 
de  bouchers.  Le  modèle  se  donne  au  peintre,  une  indifférence 
sauvage  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  passion  brute  et  la  vie  ins- 
tinctive provoque  des  rencontres  brusques  d'où  jaillit  l'éclair. 
Quand  ce  n'est  pas  une  femme  et  qu'elle  ne  montre  pas  ses 
bras,  ses  seins,  ses  hanches, 
tout  est  concentré  dans  la  face 
qui  semble  une  condensation 
de  l'espace  saisi  au  vol.  L'air 
frémit  dans  toute  la  chair,  la 
chair  frémit  dans  l'air  par  son 
rayonnement  intime.  La  vie 
est  comme  surprise.  Les  yeux 
—  les  yeux  d'enfants  surtout, 
■ —  sont  des  trous  d'ombre  ou- 
verts sur  la  pensée  imprécisée. 
Velazquez  avait  vu  cela.  Chez 
Goya,  le  mystère  monte,  la 
forme  étant  instantanée,  une 
impression  fulgurante,  un  ins- 
tant rapide  et  profond  arrêté 
dans  un  clignement  de  paupiè- 
res, une  ombre  ardente  accu- 
mulant sur  la  seconde  qui 
passe  tout  ce  qu'il  y  a  de  foi- 
ces  spontanées  et  secrètes  dans  un  esprit  créateur. 

En  Italie,  où  il  passa  plusieurs  années  de  sa  jeunesse,  il 
n'avait  presque  pas  copié,  touché  à  peine  à  sa  brosse.  Il  médi- 
tait beaucoup  devant  l'œuvre  des  initiateurs  de  la  peinture, 
s'amusait  le  reste  du  temps.  Velazquez  à  part,  qui  l'éclairé  sur 
le  vrai  sens  plastique  de  l'Espagne,  aucune  entrave  tradition- 
nelle, rien  qu'une  pensée  frénétique  au  cœur  d'un  monde  agité 
en  profondeur  par  une  passion  si  farouche  qu'elle  parvient  à 


Goya.  L'homme  au  lézard.  {Coll.  partTP). 
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l'immobiliser  dans  les  aspects  les  plus  tranchés  et  les  plus 
caractéristiques.  Il  ne  commencera  guère  à  traduire  qu'après 
la  quarantième  année  les  visions  qu'il  laisse  mûrir  depuis  l'en- 
fance au  contact  brûlant  de  ses  vices,  de  sa  colère,  de  sa  haine, 
de  sa  bravoure,  de  sa  ruée  violente  vers  l'amour  et  la  liberté.  Et 
si  des  échos  le  traversent,  lointains,  comme  voilés  par  l'air 
vibrant  et  la  poussière  —  l'esprit  mélancolique  et  musical  de 
Watteau,  la  grâce  licencieuse  de  Greuze  et  de  Fragonard,  la 
chaleur  sensuelle  de  Prud'hon,  quelque  chose  de  Reynolds, 
quelque  chose  de  Tiepolo,  —  c'est  qu'il  représente  avec  une  force 
d'autant  plus  tragique  qu'il  est  plus  seul  dans  le  pays  le  plus 
comprimé  de  l'Europe,  un  siècle  partout  décidé  à  affranchir 
la  vie  des  dogmes  qui  l 'étouffent  et  des  aristocraties  qui  ne 
sont  plus  dignes  de  lui  imposer  un  sens.  Il  se  bat  tout  le  temps, 
contre  la  monarchie  qui  l'héberge,  contre  l'Inquisition  nui  ne 
le  comprend  pas  ou  n'ose  briser  son  pinceau,  contre  la  religion 
trop  enfoncée  dans  l'étroitesse  de  la  lettre  pour  saisir  les  sym- 
boles hérétiques  qui  le  traversent  en  éclairs,  contre  les  Fran- 
çais quand  ils  viennent  défoncer  à  coups  de  canon  ce  qu'il 
aime  et  ce  qu'il  hait.  Tout  lui  est  prétexte,  son  rire  et  sa 
fureur  passent  aussi  librement  dans  les  portraits  d'apparat 
que  dans  les  terribles  eaux-fortes  où  au  fond  des  noirs  s'agitent 
des  vampires,  des  apparitions  sinistres,  des  gnomes,  des  fœtus 
ailés,  des  monstres  imprécis,  et  dont  les  blancs  font  éclater  des 
lueurs  de  grâce  puissante,  un  sein,  une  jambe  de  femme,  un 
bras  pur  ganté  de  gris...  Il  bondit  d'une  idée  à  l'autre,  frappe 
par  ci,  berce  par  là,  aime,  violente,  écrase  d'ironie  masquée 
quand  on  le  croit  soumis,  s'attendrit  dans  sa  révolte,  ne  sait 
oas  toujours  ce  qu'il  veut  faire  ou  dire,  et  pour  ne  pas  mentir 
sur  ce  qu'il  sent,  l'exprime  brusquement  en  jets  d'acide,  n'im- 
porte comment,  mais  avec  la  force  crispée  que  donnent  les 
nerfs  à  nu  et  la  passion  plus  forte  que  la  peur.  Son  pinceau,  son 
cravon,  sa  pointe  courent  après  sa  pensée.  On  croit  le  saisir, 
il  s'échappe.  Est-il  Watteau  quand  il  se  mêle  aux  fêtes  popu- 
laires, surprend  sous  des  arbres  de  décor  des  figures  emmitouf- 
flées,  des  robes  qui  paillettent,  organise  des  jeux  et  des  rondes 
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Goya.  Les  jeunes.  (Musée  de  Lille). 


où  souffle  l'haleine  sinistre  de  quelque  chose  qui  ne  sera  jamais 
plus?  Est-il  Shakespeare  quand  il  suit  au  sabbat  des  sorcières 
ou  voit  passer  au  fond  des  ciels  nocturnes  des  ailes  membra- 
neuses et  des  fantômes  sanglants?  Est-il  Rembrandt  quand  il 
éclaire  un  monstre  furieux  et  traqué,  une  meute  humaine 
après  lui,  d'un  rayon  tombé  on  ne  sait  d'où?  Est-il  Voltaire 
quand  il  prosterne  des  foules  devant  un  perroquet  prêcheur, 
agenouille  des  femmes  au  pied  d'un  âne  ou  d'un  épouvantail  à 
moineaux  revêtu  d'un  froc  ?  Est-il  Hokusaï  quand  il  voit 
apparaître  dans  ses  nuits  énervées  un  visage,  une  forme  où 
les  aspects  les  plus  disparates  de  la  bête  s'amalgament  à  ceux 
de  la  mort?  Est-il  Dante  quand  vient  la  guerre,  qu'on  empile 
dans  des  charrettes  les  cadavres  des  massacrés,  que  les  soldats 
violent,  empalent,  qu'on  voit  sortir  d'un  cadre  la  gueule  des 
fusils  tournée  vers  un  monceau  de  chairs  hurlantes,  quand  la 
corde  ou  les  mains  étranglent,  qu'une  lanterne  posée  à  terre 
éclaire  des  bourreaux  courbés,  des  faces  déchirées  de  balles, 
des  bouches  noires,  des  bras  levés,  du  sang  et  de  la  cervelle 
éclaboussés  partout?  Il  est  Goya,  un  paysan  d'Espagne,  farceur 
et  sentencieux,  un  gamin  féroce,  un  philosophe  courroucé,  un 
visionnaire  impossible  à  arrêter  dans  une  forme,  quelque  chose 
de  gai,  de  mauvais,  de  lubrique  et  de  noble  en  même  temps  ou 
tour  à  tour.  Il  traverse  le  carnaval,  s'amuse  avec  des  femmes 
chaudes  et  des  poupées  désossées.  Rouge  des  joues,  gaieté 
funèbre.  On  ne  sait  s'il  rit  avec  les  autres  ou  s'il  rit  d'eux  ou 
s'il  entrevoit  sous  leur  rire  les  dents  du  crâne  décharné.  Il  va 
voir  tuer  les  taureaux,  garrotter  les  bandits,  saigner  les  flagel- 
lants, il  monte  aux  barricades,  fouaille  le  prince  et  tutoie  le 
sacripant.  Il  décore  sa  maison  de  figures  effroyables,  des 
enterrés  vifs  qui  se  battent,  des  cannibales  gorgés  de  viande 
humaine,  secouant  des  tronçons  sanglants.  Il  enrage  contre 
son  temps  dont  il  partage  avec  passion  la  cruauté,  la  galante- 
rie, le  romanesque  faisandé.  C'est  un  libre  esprit,  et  c'est  un 
rustre.  Il  est,  de  tous  les  grands  Espagnols  qui  furent  subtils 
et  sauvages,  le  plus  sauvage,  le  plus  subtil.  Il  est  tout  plein 
d'obscurité,  mais  la  flamme  l'illumine.  Il  est  indigné  comme 
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un  saint,  mais  il  a  le  sadisme  de  la  torture,  et  quand  il  dit  : 
(<  l'ai  vu  cela  »,  devant  des  membres  arrachés,  des  troncs 
décapités,  des  têtes  pendues  aux  branches,  il  montre  une  âme 
de  bourreau...  Il  a  vécu  avec  fureur  sa  terre  sinistre  et  char- 
mante et  son  siècle  menant  de  front  la  débauche  consciente 
et  l'héroïsme  instinctif.  Il  est  mort  en  exil,  chassé  par  les  prê- 
tres, au  milieu  des  Français  qu'il  aimait  pour  leur  esprit  de 
fronde  et  dont  il  avait  été  l'ennemi  le  plus  sanglant.  Quand 
on  a  ouvert  son  cercueil,  on  y  a  trouvé  deux  squelettes... 
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Versailles,  (ci  x.) 


LA   MONARCHIE   FRANÇAISE 

ET  LE   DOGME   ESTHÉTIQUE 


Le  roi  cavalier,  le  protégé  des  prélats  qui  forcent  les  places 
de  guerre  et  commandent  les  escadres,  n'eut  pas  son  peintre. 
Van  Dyck,  Flamand  d'ailleurs,  et  au  fond  servile  et  veule, 
habitait  l'Angleterre  où  il  avait  lié  sa  fortune  à  celle  de  cet 
autre  roi  gentilhomme  qui  vécut  mal  et  mourut  bien.  D'autre 
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part,  Marie  de  Médicis  s'adressait  à  Rubens  pour  décorer  le 
palais  italien  qu'elle  venait  de  bâtir  à  Paris.  L'Italie  plastique, 
l'Espagne  littéraire  entraient  partout,  l'esprit  français  subissait 
une  de  ces  crises  si  fréquentes  et  si  brèves  dans  son  histoire 
où  il  demande  aux  peuples  qui  l'entourent  des  armes  pour  les 
aiguiser,  les  polir,  les  rendre  nettes,  les  adapter  à  sa  main. 
Il  se  reposait  par  la  guerre  où  ses  facultés  artistes  se  déve- 
loppaient dans  l'action,  furie  joyeuse,  élégance  soldatesque, 
batailles  courtoises  comme  des  tournois,  tranchées  ouvertes 
aux  violons,  duels  à  mort  qui  étaient  des  jeux. 

Le  seul  homme  de  cette  époque  qui  ait  compris  sa  force 
ardente,  sa  grâce  sèche,  se  tenait  hors  de  la  scène  et  détestait 
la  pièce  que  la  religion  et  la  politique  imposaient  à  ses  acteurs. 
Jacques  Callot  qui  voit  piller,  rouer,  brûler,  brancher  le  pauvre 
monde,  pleure  sur  lui,  s'indigne,  rage  contre  le  malheur  des 
temps.  Jacques  Callot  maudit  la  guerre,  mais  il  aime  le  soldat. 
Routiers  maigres,  habits  râpés,  piquiers,  bottes  tombantes, 
feutres  en  bataille  et  plumets  dépenaillés,  on  dirait  qu'il  creuse 
le  cuivre  à  la  pointe  d'une  rapière.  Le  troupier,  le  troupier 
d'avant  l'uniforme,  qui  sangle  d'un  baudrier  d'or  son  ventre 
creux,  le  capitan  crasseux  dont  on  ne  voit,  quand  il  avance, 
que  les  ergots  de  coq  et  le  visage  d'aigle,  sont  frères  de  l'es- 
tropié et  du  mendiant  avec  qui  il  a  couru  les  routes,  des  comé- 
diens errants  qu'il  a  entendus  répéter  dans  les  granges  les 
rôles  de  Scaramouche,  de  Fracasse  et  d'Arlequin.  Il  a  mangé 
avec  eux  la  soupe  sur  un  vieux  tambour.  Il  a  fait  bouillir  des 
herbes  dans  la  marmite  des  sorcières  du  quinzième  siècle, 
et  les  conteurs  du  seizième  lui  ont  versé  leur  vin  râpeux.  Il  a 
accompagné  Jérôme  Bosch  et  Breughel  parmi  les  squelettes 
ricaneurs,  les  monstres  funambulesques,  les  personnages  ven- 
teux. Il  a  retrouvé  la  Rossinante  du  chevalier  don  Quichotte 
attelée  à  la  roulotte  des  pauvres  romanichels.  Il  a  suivi  les 
mousquetaires  de  l'Hôtel  de  Troisville  à  l'Hôtel  de  Rambouil- 
let. Ce  loup  maigre  est  un  homme  fier.  S'il  n'avait  pas  été,  il  y 
aurait  un  trou  dans  ce  siècle,  malgré  Cyrano,  malgré  Théo- 
phile et  Scarron.  On  en  saurait  à  peine  le  décor.  On  ne  com- 
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prendrait  pas  la  fièvre  de  vivre  qu'il  y  eut  entre  la  férule  de 
Malherbe  et  la  hache  de  Richelieu.  Les  peintres  officiels  ne 
surent  rien  de  leur  âge.  Simon  Vouet  est  un  phraseur.  Le 
bon  graveur  Abraham 
Bosse  est  un  Boileau 
qui  tenterait  de  corri- 
ger Molière  et  d'appri- 
voiser Tabarin.  Jean 
Boullongne,  que  ses 
goûts  crapuleux  pour- 
raient rapprocher  de 
la  foule,  se  croit  obligé 

d'habiter  Rome  et 
d'appliquer  sa  verve 
à  singer  Caravage. 
L'Italie  ne  nous  ren- 
dra nos  artistes  qu'a- 
près les  avoir  dévoyés. 
Au  fait,  ils  y  vont 
tous,  et  n'importe  com- 
ment, à  pied,  avec  des 
bandes  de  rencontre 
s'il  n'y  a  pas  d'autre 

moyen.  Callot  lui- 
même  y  va  tout  enfant, 
avec  des  Bohémiens,  et 
y  reste  douze  années. 
L'autre  Lorrain,  Clau- 
de Gelée,  s'engage 
dans  une  troupe  de 
cuisiniers  afin  de  faire 

le  voyage,  et  une  fois  au  but  se  loue  comme  domestique.  Par- 
rocel  n'y  parvient  qu'après  avoir  été  prisonnier  des  corsaires. 
Courtois  quitte  sa  Bourgogne  à  quinze  ans  pour  s'en  aller  à 
Rome,  y  vivre,  y  peindre  ses  batailles  romantiques,  y  mourir. 
Les  deux  frères  Mignard  y  séjournent  longtemps,  Nicolas  un 


Cai.i.OT.   Dessin.  (Offices). 
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tiers  de  sa  vie  d'homme.  Sébastien  Bourdon  s'y  attire  l'inimitié 
de  Claude  en  imitant  ses  tableaux.  Noël  Coypel,  qui  va  y  diri- 
ger l'Académie,  y  conduit  son  fils  Antoine  à  onze  ans.  Du- 
quesnoy  de  Bruxelles,  Pierre  Puget  de  Marseille,  Girardon,  les 
Coustou,  tous  les  sculpteurs  du  siècle  vont  demander  des  con- 
seils à  l'ombre  de  Michel-Ange  et  des  leçons  au  cavalier  Ber- 
nin.  Le  Brun  n'en  revient  qu'après  y  avoir  sollicité  plusieurs 
années  la  domination  généreuse  de  Poussin  qui  y  demeurera 
toute  sa  vie  dans  une  petite  maison  du  Pincio  et  y  représentera 
avec  Claude  l'âme  profonde  de  la  France  en  exil  sous  son 
propre  ciel,  René  Descartes  habitant  la  Hollande  ou  la  Suède 
et  Corneille  étant  obligé  de  s'affubler  d'une  cape  espagnole 
pour  y  imposer  sa  passion. 

Comme  la  centralisation  monarchique  l'avait  chassée  des 
bois  et  du  bord  des  rivières,  comme  elle  avait  oublié,  avec 
le  bris  de  la  verrière,  la  finesse  profonde  et  l'illumination 
diffuse  de  son  ciel,  avec  l'abaissement  progressif  de  ses  cor- 
porations d'artistes,  la  correspondance  mystérieuse  qui  unit 
l'image  sculptée  à  l'ardeur  intérieure  de  vivre,  il  semblait 
qu'elle  envoyât  en  mission  ses  deux  meilleurs  peintres  pour 
réapprendre  de  l'Italie  le  sens  de  la  lumière  et  du  volume  par 
qui  la  forme  du  monde  et  l'espace  modèlent  notre  volonté. 
Bs  n'avaient  pas  grand'chose  qui  leur  fût  visiblement  commun, 
ni  l'origine,  ni  le  caractère,  ni  la  culture.  Poussin  est  Nor- 
mand, Claude  est  Lorrain.  L'un  grand  lecteur,  l'autre  sachant 
à  peine  lire,  écrivant  mal  jusqu'à  son  nom.  L'un  d'ordonnance 
d'esprit  ferme,  méditatif,  quelque  peu  doctrinaire,  porté  aux 
généralisations  intellectuelles  et  aux  abstractions  plastiques, 
poursuivant  dans  l'univers  l'invisible  plan  qui  se  déroulait 
dans  sa  tête,  toujours  maître  de  sa  vision,  la  face  régulière, 
grave  et  forte,  modelée  comme  un  monument.  L'autre  de 
visage  brouillé,  avec  des  bosses  inégales,  gauche  et  balourd, 
allant  à  l'aurore  et  au  crépuscule  comme  une  bête  à  l'abreu- 
voir, maintenu  au-dessus  d'un  travail  pénible  et  d'une  con- 
ception confuse  par  une  exaltation  lyrique  continue,  capable 
de  lui  faire  franchir  sans  effort  apparent  le  seuil  des  harmo- 
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nies  supérieures  où  l'intuition  et  l'intelligence  communient 
étroitement...  Mais  tous  les  deux  épris  de  rythme  et  de  mesure, 
d'un  temps  où  le  besoin  de  méthode  et  de  style  réagissait  par- 
tout contre  la  fermentation  politique  et  intellectuelle  qui  avait 
arraché  le  seizième  siècle  à  l'organisme  médiéval,  et  décidés 

à  demander  à  l'Italie  la  dis- 
cipline où  ses  maîtres  libé- 
rés les  premiers  des  servi- 
tudes anciennes  tendaient 
irrésistiblement  dans  la  con- 
fusion des  recherches  iso- 
lées et  des  antagonismes 
passionnels. 

C'est  eux  qui  devaient 
recueillir  l'enseignement  se- 
cret de  Rome,  si  dangereux 
pour  les  faibles  de  volonté 
ou  d'esprit.  L'Italie,  débili- 
tée par  son  effort,  divisée 
en  vingt  fragments  hosti- 
les, n'y  cherchait  plus  qu'un 
esclavage  consenti,  veule,  et 
sans  revanches  intimes. 
L'Espagne,  épuisée  d'or- 
gueil, refusait  de  bouger. 
L'Angleterre  organisait  sa 
classe  de  négoce  et  la  reli- 
gion pratique  destinée  à 
l'enrichir.  L'Allemagne,  dévastée,  hachée,  vidée  par  une  guerre 
horrible,  ne  sentait  plus,  ne  comprenait  plus  rien.  La  France, 
qui  montait  rapidement  vers  l'unité  politique  pour  essayer  de 
suppléer  à  l'unité  d'âme  perdue,  était  la  seule  en  Europe  qui 
pût  profiter  de  l'intellectualisme  offert  par  les  Italiens  et  arrê- 
ter le  monde,  en  voie  de  renouvellement,  dans  une  illusion  d'une 
heure.  Quand  on  a  suivi,  dans  les  études  appuyées  de  Claude  et 
de  Poussin,  leur  volonté  d'amener  l'arbre  et  l'eau  et  le  corps  et 
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Poussin.    Haute    futaie,    dessin.    {Louvre). 
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l'architecture  à  la  même  profonde  loi  de  parenté  structurale 
que  l'un  devine  et  que  l'autre  découvre  dans  un  univers  pa- 
tiemment interrogé  à  toutes  les  heures  du  jour,  on  entend 
se  lever  de  soi  l'écho  régulier  et  puissant  de  l'alexandrin  de 
Corneille,  le  pressentiment  du  système  géométrique  que  va 
formuler  Descartes,  on  entrevoit  l'ombre  écrasante  de  l'édi- 
fice esthétique  et  administratif  que  Colbert  et  Louis  XIV 
bâtiront  du  haut  en  bas. 

Seulement,  cet  édifice  est  devenant,  il  ne  les  enferme  pas 
encore.  Mieux  même  que  dans  les  dessins  de  Poussin,  parmi 
les  plus  beaux  du  monde,  mais  où  la  force  spontanée  d'émo- 
tion, de  verve,  de  vie  ne  dissimulent  jamais  les  recherches 
sculpturales,  on  le  voit  bien  dans  ceux  de  Claude,  lignes  de 
feu,  taches  ardentes,  gauches  et  puissantes  visions  du  paysage 
rencontré,  hallucinante  apparition,  humide  de  fraîcheur,  cra- 
quant de  sève,  baignée  d'air,  d'ombres  et  de  lumière  jetés  avec 
de  l'encre  noire  sur  la  feuille  de  papier  blanc.  Leurs  racines 
sont  enfoncées  dans  l'humus  le  plus  riche  et  le  mieux  nourri 
de  leur  sol.  Ils  font  partie  d'une  force  qui  croît,  et  non  d'une 
force  qui  meurt  d'avoir  voulu  être  fixée.  La  recherche  passion- 
née d'un  nouvel  équilibre  leur  donne  une  noblesse  et  une  flamme 
qui  tient  l'œuvre  debout  et  la  fait  déborder  son  cadre  pour 
l'exaltation  de  la  volonté  et  l'illumination  du  cœur.  Au  centre 
de  la  virtuosité  pourrie  des  Italiens,  ils  gardent  leur  calme, 
ils  remontent  aux  grandes  œuvres,  ils  restent  fidèles  à  la 
mission  que  la  France  leur  a  donnée.  Il  s'agit  d'établir  la 
charpente  d'un  monde  où  l'esprit  français  qui  continue  intro- 
duira avec  une  admirable  aisance,  dans  son  évolution  ralentie, 
les  vieux  rythmes  méridionaux  renouvelés  par  l'Italie  et  jouera 
son  rôle  éternel  de  conciliateur  et  d'arbitre  entre  les  hommes 
du  Nord  et  les  hommes  du  Sud.  Il  s'agit  de  donner  à  toute 
l'Europe  quelque  chose  qui  remplacera  dans  le  corps  des 
élites  l'épine  dorsale  rompue  du  moyen  cage  mort.  Il  s'agit 
d'imposer  à  l'aventure  humaine  sortie  de  ses  anciens  sentiers, 
l'ordre  harmonieux  qui  lui  permettra  pour  un  siècle  de  croire 
qu'elle  en  a  trouvé  de  nouveaux  et   de  préparer  en  tout   cas 
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leur  découverte.  L'aube  et  la  fin  du  jour,  tout  ce  qui  donne 
à  l'univers  son  intensité  sentimentale  éclairent,  au  cœur  d'un 
paysage  antique,  une  humanité  décidée  à  saisir  dans  le  ruissel- 
lement des  choses,  les  apparences  magnifiques  qui  maintien- 
nent son  espoir. 

Lyrisme  de  Claude  Lorrain,  tu  ne  connaissais  pas  ton  rôle! 
Tu  ne  savais  pas  ce  que  représentent  pour  nous  tes  mâts 
fourmillants,  tes  oriflammes,  tes  voiles  dans  le  ciel  en  feu. 
Tu  ne  te  doutais  pas  du  sens  que  prend,  pour  les  hommes 
parvenus  à  la  limite  extrême  de  l'anarchie  intellectuelle,  ton 
rayon  rectiligne  qui  traîne  jusqu'aux  premiers  plans  sur  la 
mer  et  allume  une  flamme  courte  à  la  crête  des  flots  pressés 
portant  aux  hommes  l'immense  pesanteur  de  l'eau,  le  vent 
salé,  l'horizon  de  pourpre  et  de  poudre  où  l'autre  face  de  la 
terre  s'enfonce  progressivement.  Tu  ne  savais  rien  de  cela, 
tu  sentais  seulement,  quand  ton  œil  toujours  levé  vers  la  ligne 
circulaire  du  désert  romain  fixait  un  point  central  rouge  et 
doré  dans  la  brume,  d'où  s'épandait  une  poussière  lumineuse 
pleuvant  de  plus  en  plus  ténue  dans  tous  les  sens,  tu  sentais 
des  berges  de  pierre,  une  double  rangée  de  palais,  d'églises, 
de  ruines,  donner  à  l'essor  de  ton  rêve  une  forme  régulière 
où  il  prenait  peut-être  plus  de  puissance  persuasive  et  de  force 
d'entraînement.  Il  est  toujours  pareil,  l'émoi  s'en  accroît  et 
s'enfle  d"' œuvre  en  œuvre,  à  voir  tant  d'innocence  et  d'inces- 
sante aspiration  vers  la  gloire  du  jour  si  décidées  à  ne  jamais 
abandonner  ces  avenues  irréprochables  qui  mènent  à  l'har- 
monie sans  avouer  la  vie  mauvaise,  le  doute,  la  lutte  et  la 
souffrance  qu'elles  traversent  pourtant.  Toujours  les  éten- 
dards sur  le  sommet  des  tours,  la  forêt  des  agrès,  les  oriflam- 
mes et  l'écume  éclairée,  l'étendue  clapotante  qui  fuit  dans  la 
buée  d'or  pourpre,  et  le  soleil  au  fond  qui  gouverne  la  sym- 
phonie grandissante  ou  mourante  selon  qu'il  monte  ou  dé- 
croît. Claude  laisse  Filippo  Lauri  peupler  ce  monde  en  gloire, 
garnir  de  foules  les  péristyles  et  les  escaliers  de  ses  temples, 
il  ne  les  aperçoit  même  pas  dans  le  rayonnement  solaire  qui 
noie  tout   d'un   brouillard   aérien   translucide   dont   le   centre 
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embrasé  se  confond  avec  le  centre  de  son  être.  Claude  habite 
dans  le  soleil,  il  s'élance  avec  ses  rayons,  il  ne  quitte  jamais 
des  yeux,  à  partir  du  moment  où  il  commence  sa  chute,  les 
collines,  la  cime  immobile  des  arbres,  les  chapiteaux  décou- 
ronnés qu'il  inonde  d'or  sombre  au  moment  où  il  va  mourir. 
Ce  pauvre  paysan  est  au  cœur  d'une  minute  impressionnante, 


POUSSIN.  Etude  de  chênes  verts  (Chantilly). 
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qu'il  n'entend  pas  sonner.  L'astre  décline,  l'ombre  encore 
enflammée  s'étend  sur  la  jeunesse  bouillonnante  des  sociétés 
occidentales,  mais  elle  dore  une  féerie  hautaine  et  régulière 
d'édifices  et  de  colonnades,  un  monde  de  pierre  et  de  marbre 
sortant  des  rivages  dallés  où  le  navire  de  l'esprit  qui  se  croit 
enfin  et  pour  toujours  maître  de  lui-même  aborde  avec  majesté, 
noir  sur  le  rougeoiment  du  ciel. 
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Chez  Nicolas  Poussin,  cela  s'écrit  avec  bien  plus  de  puis- 
sance. Lui  sait  où  il  va,  quelquefois  trop,  il  expose  et  dé- 
montre avec  une  éloquence  où  son  compatriote  Corneille  eût 
pu  reconnaître  sa  force  à  frapper  des  maximes  et  à  enfermer 
dans  un  rythme  uniforme  et  vigoureux  tout  ce  qu'il  y  a  d'im- 
précis et  de  fugitif  dans  la  vie  pour  lui  imposer  la  forme  de 
la  volonté.  L'unité  héroïque  et  lyrique  est  le  seul  point  de 
départ,  tout  se  groupe  et  s'ordonne  autour.  L'unité  plastique 
n'est  que  le  résultat  d'un  travail  intellectuel  d'élimination  cons- 
ciente et  de  construction  idéaliste  où  la  forme  et  le  geste,  le 
ton  local,  la  tonalité  générale  et  la  répartition  du  volume  et 
de  l'arabesque  répondent  à  l'appel  central  de  la  raison.  Seu- 
lement, quand  on  a  longtemps  regardé  ses  études  directes, 
les  formes  sculptant  le  néant  comme  des  bas-reliefs  fouillés 
par  la  lumière  et  l'ombre,  quand  on  sait  qu'au  retour  de  ses 
excursions  dans  la  campagne  où  les  aqueducs  éventrés,  les 
édifices  circulaires,  les  pins  parasols,  la  ligne  des  collines  pures 
imposent  à  l'intelligence  des  contours  nets  et  des  formules 
décisives,  «  il  rapportait  dans  son  mouchoir  des  cailloux,  de 
la  mousse,  des  fleurs  et  d'autres  choses  semblables  qu'il  vou- 
lait peindre  exactement  d'après  nature  »,  on  ne  peut  qu'obéir 
comme  lui  à  ce  tout-puissant  appel,  a  Je  n'ai  rien  négligé  », 
disait-il  à  ses  amis.  Le  caractère  est  aussi  haut  (pie  la  faculté 
de  comprendre  dont  la  progression  est  l'ouvrage  d'un  désir 
universel  toujours  prêt  à  spiritualiser  ses  conquêtes.  Les 
grappes,  les  fruits  mûrs,  le  pain,  le  blé,  la  rousseur  dorée  de 
l'automne  ou  bien  l'eau  pure  de  l'été  ou  les  feuillages  printa- 
niers  que  le  vent  argenté  et  fait  frémir,  sont  le  centre  sensuel 
de  ses  symphonies  abstraites  dont  la  grave  coloration  répond 
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à  un  souci  d'unité  volontaire  qui  donne  d'autant  plus  d'éclat 
à  ce  corps  de  femme  étendu,  à  cette  lyre  d'or  brillant  sur  une 
poitrine  sombre,  à  ce  cuivre  allumé  par  la  chute  du  jour,  à 
cette  feuille  de  laurier  qui  luit  ainsi  qu'un  bronze  vert.  Comme 
Homère  comparait  à  un  tronc  d'arbre  la  taille  d'une  jeune  fille, 
il  retrouvait  la  forme  des  colonnes  dans  le  torse  féminin.  La 
pénétration  constante  et  fidèle  du  monde  l'emplissait  d'harmo- 
nies morales  ordonnées  comme  un  temple  et  l'arbre  et  les 
seins  ronds  et  l'arête  d'un  monument  ou  d'un  rocher  sur  le 
ciel  entraient  dans  le  rythme  des  danses  pour  unir  leur  courbe 
aux  résonnances  musicales  et  les  purifier  ensemble  par  leur 
passage  dans  l'esprit. 

Qu'il  promenât  sa  rêverie  lucide  dans  le  paysage  orageux 
des  bacchanales,  sous  les  nuées  grises  et  noires  et  le  profond 
azur  et  les  feuillages  épais,  ou  qu'il  se  penchât  sur  les  eaux 
pour  surprendre,  dans  leurs  ténèbres  immobiles,  la  silhouette 
argentée  des  dieux,  jamais  le  mythe  antique  et  l'ardeur  ita- 
lienne ne  manquaient  de  faire  appel  à  la  mesure  et  à  la  netteté 
françaises  pour  exprimer  la  noblesse  de  son  calme  sentiment. 
L'étagement  régulier  des  maisons  sur  les  collines,  le  front 
droit  des  colonnades,  les  énormes  tours  rondes  couronnant  les 
hauteurs,  tout  l'engageait  à  retrouver  dans  la  disposition  des 
arbres,  la  masse  des  ondulations  terrestres  et  jusque  dans 
la  forme  du  ciel  chargé  de  nuages  puissants,  ce  sens  architec- 
tural du  monde  qui  est  particulier  aux  artistes  de  sa  race  et 
qu'ils  traduisent,  de  l'église  romane  et  de  la  nef  gothique  aux 
jardins  de  Le  Xôtre,  aux  châteaux  de  Mansard,  à  la  musique 
de  Rameau,  aux  palais  de  Gabriel  et  aux  poèmes  de  Vigny 
avec  le  même  lyrisme  contenu  et  la  même  raison  ferme.  Tout 
y  concourt,  et  s'y  soumet.  L'attitude  et  la  forme  humaines  sont 
un  consentement  à  ce  qu'il  y  ait  dans  les  éléments  de  la  nature 
une  subordination  rigoureuse  qui  réunit  le  mouvement  des 
astres  à  la  succession  des  saisons  et  au  battement  des  cœurs.  On 
le  retrouve  dans  le  geste  d'un  bras  pour  cueillir  un  fruit  dans 
les  branches,  verser  du  vin  dans  une  coupe,  soutenir  un  far- 
deau sur  la  tête  droite,  faucher  le  blé,  conduire  un  cheval  au 
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labour,  lancer  une  ligne  à  l'eau  en  se  retournant  à  demi 
pour  écouter  un  chanteur,  tendre  un  arc,  secouer  le  thyrse, 
placer  au-dessus  d'un  front  une  couronne  de  chêne.  Toute 
fonction  emprunte  à  cette  soumission  superbe  à  la  volonté 
supérieure  qui  hiérarchise  la  nature  pour  faire  sortir  d'elle 
l'intelligence  comme  sa  plus  haute  fonction,  une  pureté  émou- 


CLAUDE  Lorrain.   Paysage,  dessin  {Louvre). 
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vante.  Un  attelage  au  galop,  un  bœuf  qui  soulève  le  front, 
un  troupeau  muet  sous  la  lune,  le  pis  gonflé  d'une  chèvre  où 
se  pend  un  enfant  nu,  un  naseau  de  cheval  élevé  au-dessus 
de  l'eau,  sont  des  événements  qui  retentissent  jusqu'à  l'extré- 
mité des  ondes  d'harmonie  secrète  que  la  contemplation  de 
l'univers  fait  lever  du  dedans  de  nous.  L'arbre  au  tronc  noir 
qui  monte  pur  comme  une  colonne  de  temple  est  un  hymne 
reconnaissant  à  l'ordre  prodigieux  du  monde.  La  voix  gigan- 
tesque  des  dieux  y  murmure  avec  le  vent,  avec  les  ailes  des 
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abeilles,  et  la  lueur  du  jour  sur  l'écorce  argentée,  sur  le  bord 
des  feuilles  tremblantes,  est  un  regard  d'orgueil  de  l'astre 
roi.  La  terre,  l'espace,  l'amour,  les  jeux  de  l'homme  et  de 
la  femme,  la  soumission  sacrée  des  bêtes,  tout  cela  est  sublime 
et  tout  cela  est  innocent.  Tout  s'épure  et  grandit  quand  on 
consent  à  tout,  afin  d'imposer  à  tout  le  contact  de  ce  qu'on 
porte  en  soi  de  plus  haut,  de  plus  noble,  de  plus  capable  d'ad- 
mirer. 

Ce  grand  homme,  comme  tous  ceux  de  son  siècle,  ne  se 
livre  que  lentement.  L'abord  est  renfrogné,  le  ton  sévère. 
L'âme  profonde  apparaît  soudain,  quand  on  renonce  presque 
à  la  saisir,  l'âme  idyllique,  amoureuse  et  sensuelle  d'un  être 
décidé  à  accueillir  la  poésie  et  l'immoralité  du  monde  à  con- 
dition qu'il  reste  maître  d'y  tracer  des  routes  sûres  et  d'acces- 
sibles sommets.  Pour  ne  pas  l'aimer,  quand  on  l'a  compris, 
il  faut  ne  pas  avoir  senti  renaître  au  fond  de  son  cœur  purifié 
l'illusion  des  chanteurs  de  notre  lointaine  aurore  dont  le  désir 
apercevait  des  femmes  nues  passant  sous  les  branches,  des 
mirages  trembler  dans  l'eau,  quand  les  travaux  et  les  jeux 
rythmés  par  le  cheminement  des  astres  donnaient  à  la  vie 
l'apparence  d'un  saint  poème  que  tout  ce  qui  est  sur  la  terre 
participait  à  ennoblir.  Des  bras  purs  s'ouvrent  dans  l'espace 
pour  appeler  la  volupté  ou  pour  bercer  le  sommeil,  des  crânes 
ronds  d'enfants  reposent  sur  le  ventre  nu  ou  l'épaule  chaude 
des  mères,  des  têtes  couronnées  de  fleurs  se  lèvent  pour  regar- 
der droit  ou  s'abaisser  sur  des  poitrines  qui  se  gonflent,  la 
marche,  l'agenouillement,  les  mains  suppliantes,  tout  le  drame 
et  l'églogue  s'inscrivent  dans  un  déroulement  superbe  passant 
au  travers  de  la  vie  comme  une  affirmation  infatigable  de 
reconnaissance  et  de  foi.  Le  massacre  aussi  bien  que  l'amour 
est  un  prétexte  à  glorifier  la  forme  dont  la  splendeur  calme 
apparaît  seulement  à  ceux  qui  ont  pénétré  l'indifférence  de 
la  nature  devant  le  massacre  et  l'amour.  Deux  souvenirs  pro- 
fonds hantent  Poussin.  Il  a  vu  s'accomplir  dans  les  bois  où 
l'ombre  est  brûlante,  les  noces  orgiastiques  de  Titien  et  de 
l'univers.  L'Incendie  du  Borgo  lui  a  révélé  ce  que  des  membres 
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sculpturaux  écartés  par  l'effroi  ou  tendus  par  la  prière  peuvent 
introduire  parmi  les  hommes  d'harmonie  supérieure  à  la  pitié, 
parce  que  créatrice  d'espoir.  Il  est  parti  de  là  pour  établir  la 
tragédie  française  et  rejoindre  l'âme  éperdue,  l'âme  musicale 
et  tremblante  de  Racine  à  travers  l'ordre  cornélien. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  trace  est  profonde.  Tous  les  Fran- 


CLAUDE  Lorrain.   Dessin.   (Coll.  partre). 
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çais,  jusqu'au  siècle  le  plus  rayonnant  et  le  plus  fort  de  leur 
peinture,  la  relèveront  passionnément.  Voici  l'enfant  vermeil, 
l'enfant  dionysiaque  de  Boucher  et  de  Bouchardon.  Voici  le 
sentimenl  religieux  des  bois  et  des  prairies,  les  formes  nues 
et  les  rameaux  reflétés  dans  les  eaux  dormantes,  l'accord  de 
la  bacchanale  et  de  l'églogue  avec  l'architecture  des  nuages 
et  des  bosquets,  l'arbre  héroïque  aux  feuilles  étendues,  Wat- 
teau,   Vernet,   Ingres,  Corot,    Puvis  de  Chavannes,  Cézanne. 
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Voici  les  couleurs  duvetées  des  fruits  de  France  mûrissants 
où  Watteau,  Chardin,  Corot,  parfois  Ingres  iront  tremper 
leurs  harmonies.  Voici  les  bras  dressés,  les  masques  convulsés, 
les  cadavres  tragiques,  le  drame  sensuel  et  funèbre  qui  gronde 
autour  de  Delacroix. 


Les  maîtres  morts  à  part,  et  l'honnête  Dominiquin  dont 
il  respectait  le  gros  labeur,  Nicolas  Poussin  qui  n'éprouvait 
que  du  dédain  pour  les  honneurs  dont  on  voulait  l'embarrasser 
et  ne  resta  que  deux  ans  à  Paris,  bien  qu'il  fût  logé  au  Louvre 
comme  premier  peintre  du  roi,  Nicolas  Poussin  méprisait  les 
divers  fabricants  de  sculpture  et  de  peinture  qui  l'entouraient 
Quand  il  était  arrivé  à  Rome,  aux  abords  de  la  trentaine,  on 
venait  d'élire  d'enthousiasme  prince  de  l'Académie  de  Saint- 
Luc  ce  Simont  Vouet  qui  devait  intriguer  plus  tard  pour  le 
forcer  à  fuir  la  cour  et  à  lui  abandonner  son  os.  C'est  dire 
en  quel  état  s'y  trouvait  la  peinture.  L'Ecole  y  triomphait 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  étroit  et  de  plus  vide.  Le  peintre 
français  ignorait  à  peu  près  l'Ecole.  Mais  la  dépouille  des 
héros  est  la  nourriture  habituelle  des  parasites  de  l'esprit. 
Le  Brun  avait  reçu  à  Rome  les  conseils  du  maître  dont  l'Aca- 
démie de  Paris  devait  plus  tard  accaparer  l'exemple  au  point 
de  l'appeler  encore  après  sa  mort  «  M.  le  Poussin  ».  La  reli- 
gion se  constituait.  Son  dogme  passait  d'Italie  en  France  après 
avoir  été  filtré  et  transvasé  par  les  missionnaires  dévots  que 
Colbert  envoyait  à  Rome.  Il  ne  restait  plus  qu'à  l'adapter  aux 
besoins  impérieux  de  la  monarchie  française  qui  allait  ten- 
ter pendant  un  demi-siècle  d'imposer  à  la  France  une  unité 
d'action  et  de  pensée  peut-être  nécessaire,  mais  dont  elle  man- 
qua mourir. 
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Pour  s'y  établir,  s'organiser  et  vaincre,  il  y  trouvait  à 
vrai  dire  un  milieu  intellectuel  particulièrement  propice.  La 
méthode  cartésienne  y  imprégnait  les  esprits.  Qu'était  donc 
après  tout  ce  redressement  de  la  nature  par  les  généralisa- 
tions qui  passaient  pour  avoir  produit  l'art  antique,  sinon  la 
«  réduction  à  l'universel  »  où  tendait  tout  le  système  de 
Descartes?  Malebranche  ne 
voyait-il  pas  dans  les  irré- 
gularités de  la  nature  le 
châtiment  des  pécheurs?  Et 
le  rigorisme  janséniste  ne 
représentait-il  pas  lui  aussi 
une  tentative  de  conduire  la 
loi  morale  vers  les  mêmes 
fins  absolues?  Les  écrivains, 
et  précisément  les  meilleurs, 
affirment  la  supériorité  des 
((  anciens  »  sur  les  «  mo- 
dernes ».  La  tragédie  sou- 
met à  des  règles  inflexibles 
l'exposition  des  conflits  psy- 
chologiques et  jusqu'à  leur 
déroulement.  Les  mathéma- 
tiques, dont  la  loi  de  Xew- 
ton  va  couronner  l'édifice  en 
réglant  l'ordre  des  cieux, 
pénètrent  la  littérature  au 
point  d'amener  Fontenelle,  vers  la  fin  du  siècle,  à  mettre 
«  l'esprit  géométrique  »  à  la  base  de  toute  action.  Bos- 
suet,  tiraillé  en  tous  sens  par  son  besoin  de  controverses, 
se  tire  toujours  d'affaire  en  invoquant  la  nécessité  de 
maintenir  l'Eglise  immuable  et  en  plaçant  le  dogme  hors 
de  toute  discussion.  Le  vrai,  le  beau,  le  bien  commencent 
à  se  confondre.  Enfin,  dans  les  natures  les  plus  libres,  Molière, 
La  Bruyère,  La  Fontaine  même,  quelque  chose  apparaît  de 
la  rigueur  cartésienne  dans  l'architecture  du  verbe,  la  préci- 


S.  Bourdon.  Son  portrait 
{Ecole  des  Beaux- Arts). 
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sion  des  contours,  la  clarté  des  avenues.  Et  quand  l'Etat  tra- 
que, au  nom  de  l'unité,  le  protestantisme  et  le  jansénisme, 
il  est  pénétré  lui-même  de  leur  pensée  logique  et  de  leur  soif 
de  démontrer.  Le  Roi  ne  diffère  en  rien  des  hommes  de  son 
époque.  Ils  la  reconnaissent,  ils  se  reconnaissent  en  lui,  c'est 
ce  qui  lui  donne  tant  d'ascendant  sur  les  autres  et  lui-même. 
L'alexandrin  irréductible  de  Molière,  de  Racine,  de  Des- 
préaux, les  batailles  symétriques  de  Van  der  Meulen,  l'éti- 
quette ritualisée  de  sa  cour,  l'organisme  administratif  inflexi- 
ble sur  lequel  s'asseoit  son  pouvoir,  installent  autour  de  son 
esprit  un  réseau  d'images  précises  et  de  formes  hiérarchi- 
sées. Le  seul  drame  profond  du  siècle,  l'angoisse  de  Pascal, 
n'est  qu'une  lutte  perpétuelle  entre  une  immense  aspiration 
d'amour  et  les  limites  où  l'enferme  la  méthode  rationaliste 
que  son  cerveau  de  géomètre  a  forcément  adoptée. 

Un  homme  étonnamment  organisé  pour  cette  tâche  tient 
tous  les  fils  du  système  qu'il  rend  chaque  jour  plus  complet,  plus 
rigide  et  déduit  plus  logiquement  des  prémisses  qui  le  com- 
mandent. Tout  s'y  tient,  un  fil  cassé  peut  et  doit  tout  com- 
promettre. Colbert  institue  des  corps  puissants  qui  pourront 
seuls  bâtir  des  ponts,  percer  des  routes  sur  un  modèle  inva- 
riable, pour  régulariser  la  vie  diffuse  du  pays.  Il  ne  voit  que 
la  ligne  droite.  Le  fleuve  est  réuni  au  fleuve  ou  suppléé  dans 
son  cours  inégal  et  sinueux  par  des  canaux  maçonnés  qui 
traversent  des  collines,  allant  par  le  plus  bref  chemin.  Il  pro- 
tège les  forêts  pour  y  prescrire  des  coupes  régulières  qui  s'en 
iront  vers  les  arsenaux  maritimes  porter  le  bois  nécessaire  à 
la  construction  des  navires  dont  il  fixe  le  tonnage  et  la  forme 
et  qu'il  lance  à  la  date  exacte,  inscrivant  sur  des  listes  impi- 
toyables les  hommes  qui  le  monteront.  Car  il  faut  forcer  les 
ressorts  pour  que  rien  ne  dépasse,  user  du  fisc,  de  la  chaîne 
et  du  fouet  pour  entasser  la  vie  de  force  en  des  cadres  aussi 
nets.  Jl  donne  aux  soldats  l'uniforme.  Il  organise  avec  rigueur 
la  protection  des  industries.  Il  ouvre  des  manufactures  pour 
incorporer  à  l'Etat  tous  les  métiers  qu'il  peut  atteindre.  Il 
soumet  à     son  contrôle  ceux  qu'il  ne  peut  livrer  au  Roi.   Il 
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lutte  contre  tout  ce  qui  combat  ou  balance  l'autocratie,  les 

parlements,  les  états  provinciaux,  les  droits  municipaux,  les 
synodes,  bientôt  la  religion,  qui  refuse  de  revenir  au  catho- 
licisme universel  et  national.  Il  hait  la  presse,  il  hait  le  livre, 
tout  ce  qui  peut  introduire  dans  son   système  une  paille,  ou 


Bassin  d'Apollon  à  Versailles. 


Champagne,  Ed. 


un  rouage  qu'il  n'aura  pas  soigneusement  vérifié.  Il  concentre 
à  Paris  des  collections  et  des  moulages,  volumes,  manuscrits, 
médailles,  vases,  statues,  tableaux.  Il  administre  les  Beaux- 
Arts  avec  autant  de  méthode  que  les  Ponts-et-Chaussées  ou 
les  Finances  ou  la  Marine.  Il  étend  à  la  littérature,  à  la  plas- 
tique son  protectorat,  institue  des  pensions  pour  les  artistes 
qui  consentent  à  obéir,  organise  et  centralise  les  Académies, 
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en  crée  qui  n'existaient  pas  encore  pour  les  archéologues,  les 
musiciens,  les  architectes.  Il  fait  du  voyage  à  Rome  une  insti- 
tution d'Etat  en  y  fondant  une  Ecole  où  conduira  chaque 
année  un  concours  doctrinaire  et  qui  sera  un  couvent  esthé- 
tique avec  la  messe  obligatoire,  des  heures  fixes  pour  le  lever 
et  le  coucher,  une  surveillance  inflexible  sur  les  pensionnaires 
élus.  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  remonter  à  Byzance  pour  trou- 
ver un  précédent.  Il  interdit  d'ouvrir  en  France  des  ateliers 
libres,  il  réserve  à  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture  le 
monopole  d'enseigner...  Un  jour,  il  fera  condamner  à  cinq  ans 
de  bannissement  un  membre  de  cette  académie  pour  un  pam- 
phlet qu'on  le  soupçonne  d'avoir  écrit  contre  Le  Brun. 

L'art,  que  Coibert  veut  protéger,  est  donc  ainsi  menacé  et 
traqué  dans  ses  sources  vives.  Il  n'en  meurt  pas  cependant 
tout  entier,  quelque  chose  survit  de  son  profond  malaise,  une 
idée  générale  que  tous  les  adhérents  au  système  s'emploient 
cinquante  ans  à  étayer  de  partout.  C'est  le  besoin  invincible 
du  siècle  même  qui  plaça  au-dessus  de  l'Ecole  italienne  évo- 
luant sur  des  formules  creuses  dans  un  milieu  décomposé,  le 
dogme  esthétique  français  tenant  au  fond  concret  et  vivant 
de  la  race  et  poursuivant  la  systématisation  à  outrance  de 
l'art  en  même  temps  que  la  science,  la  philosophie,  la  théologie, 
la  société  tout  entière  poursuivent,  à  l'ombre  de  la  monar- 
chie centralisatrice,  l'unité  morale  et  matérielle  de  la  nation. 
Le  gallicanisme  irréductible  du  Roi  et  du  clergé  de  France 
est  une  manifestation  de  ce  même  désir  assurant  malgré  tout 
à  l'âme  française  le  droit  de  s'exprimer.  La  doctrine  italienne 
n'est  qu'un  cadre  où  il  faut,  de  gré  ou  de  force,  faire  péné- 
trer toute  la  masse  du  grand  effort  général.  Le  préjugé  du 
sujet  noble,  la  subordination  à  la  forme  immobile  de  la  cou- 
leur accidentelle,  la  hiérarchie  des  genres,  l'obéissance  étroite 
aux  proportions  de  l'antique,  tout  doit  cependant  passer  par 
la  claire  raison  française  pour  adapter  à  ses  besoins  des  abs- 
tractions trop  lointaines  et  des  absolus  trop  isolés.  L'éduca- 
tion de  volonté  lentement  donnée  par  Descartes  et  Corneille 
à  des  esprits  pleins  de  savoir,  à  des  énergies  pleines  d'ordre, 
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imprime  tout  de  même  à  l'ensemble  de  l'édifice  un  caractère 
imposant.  Quand  l'économie  de  Colbert,  l'art  de  Le  Brun  et 
de  Le  Nôtre,  la  manœuvre  de  Turenne,  l'exégèse  de  Bossuet, 
l'architecture  d'Hardouin-Mansard,  la  critique  de  Boileau, 
la  comédie,  la  tragédie,  le  vers,  la  prose,    tout    cela    déposé 


Le  Pont  royal  à  Paris  (1685). 
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comme  un  hommage  aux  pieds  d'un  Roi  fait  pour  son  temps, 
pétri  par  lui  et  convaincu  qu'il  le  dirige,  aboutit,  malgré  des 
insuffisances  innombrables  de  détail,  à  mettre  debout  un  sys- 
tème qui  se  tient  de  partout,  ce  système  emprunte  à  son  unité 
une  forte  vie  intellectuelle.  L'unité,  après  tout,  est  un  des 
caractères  de  la  vie.  Sans  doute,  là,  c'est  par  dehors  qu'elle 
est  conquise,  d'un  point  de  départ  théorique  et  au  moyen  de 
procédés  artificiels...  Elle  parvient  quand  même  à  élever  un  édi- 
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fice  que  tous  les  esprits  momentanément  uniformes  ont  tra- 
vaillé à  bâtir.  Le  catholicisme  emploie  sa  méthode  habituelle. 
Il  a  accaparé  l'esprit  de  la  Commune,  la  Renaissance  a  son 
tour.  Il   va   se   rationaliser   pour   en  combattre   les   tendances 


Hardouin-Mansard.    La   place   Vendôme. 
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en  s'emparant  des  armes  qu'elle  a  forgées  dans  la  fièvre  et 
le  tourment.  Tout  croulera,  mais,  quel  ouvrage!  L'artiste, 
le  poète,  le  soldat,  l'écrivain,  le  prêtre,  l'artisan,  le  commis, 
le  noble,  chacun  trace  sa  route  droite  aboutissant  au  même 
point  central  où  le  Roi  réunit  dans  sa  majesté  solitaire  tous 
les  dogmes  réconciliés. 
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IV 


Il  y  est  environné  de  jardins  hiératiques  étageant  de  ter- 
rasse en  terrasse,  autour  des  bassins  ronds  ou  rectangulaires 
et  des  corbeilles  dessinées,  les  rangs  d'arbres  taillés  des  allées 
droites,  une  architecture  de  futaies  et  de  fontaines  où  les 
taillis  et  l'eau  jaillissante  prennent  des  formes  régulières  pour 
obliger  le  monde  à  reconnaître  l'ordre  au  sommet  duquel  il  se 
tient.  Tout  monte  vers  le  Roi,  les  escaliers  monumentaux,  les 
statues  de  bronze  et  de  marbre  occupant  elles-mêmes,  dans  la 
distribution  des  jets  d'eau  et  des  cascades,  une  hiérarchie 
rigoureuse,  et  soumettant  leur  matière  docile  au  commande- 
ment d'en-haut.  Les  masses  liquides,  les  murs  découpés  du 
feuillage  font  des  voûtes,  des  berceaux,  des  murs,  des  cou- 
ronnes, des  avenues,  l'hymne  solennel  s'élève  et  plane  avec 
un  grand  murmure  froid,  du  gravier  bien  peigné  et  de  l'herbe 
coupée  ras  aux  longues  façades  austères  qui  alignent  sur  trois 
rangs  leurs  fenêtres  superposées.  Le  cuivre  et  l'étain  des  par- 
terres d'eau  tache  à  peine  de  reflets  ternes  les  rideaux  nets 
de  buis  et  d'ifs  qui  réunissent  de  traits  noirs  les  masses  rous- 
ses des  végétations  d'automne  aux  rameaux  sombres  de  l'été. 
C'est  un  morceau  d'univers  stylisé  comme  un  temple.  Des 
guirlandes  de  métal,  des  guirlandes  de  feuilles  se  tendent 
d'arbre  à  arbre  et  de  colonne  à  colonne  pour  ménager,  entre 
des  murailles  à  jour  de  marbre  et  de  verdure,  des  théâtres 
où  les  violons  mêlent  leur  plainte  au  bruit  de  l'eau.  Le  ballet 
réglé  comme  un  rite  déroule  ses  figures  de  géométrie  animée 
aux  sons  d'une  musique  dont  la  grâce  symétrique  a  la  nudité 
frêle  et  ferme  des  colonnades  circulaires  d'où  rayonnent  les 
sentiers.  Le  soir,  des  feux  d'artifice  prolongent  dans  l'obscu- 
rité le  jeu  des  lignes  droites  et   des   courbes  parfaites  pour 
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démontrer  à  l'esprit  que  l'ordonnance  de  la  vie  n'a  pas  changé 

de  direction. 

Tout  autour  de  Paris,  en  couronne  rayonnante  dont  les  élé- 
ments sont  noués  par  des  avenues  grandioses  et  çà  et  là,  plus 
loin,  épars  aux  environs  des  grandes  villes,  l'art  des  jardins 
fait  aussi  de  la  France,  dans  la  misère  générale  d'un  sol  à 
peine  cultivé,  un  vaste  système  d'oasis  aristocratiques  où  l'or- 
dre cartésien,  l'ordre  catholique,  l'ordre  monarchique  et  l'ordre 
esthétique  s'expriment  solidairement  avec  une  rigueur  toute 
animée  d'espace,  d'eaux  ruisselantes  et  de  verdures  éclairées 
par  les  statues,  les  rampes  et  les  escaliers.  Au  fond,  avec  la 
place  régulière,  carrée  ou  polygonale  d'Hardouin-Mansard, 
dée  d'hôtels  peu  hauts  qu'assoient  leur  corps  et  leurs  deux 
ailes,  leurs  frontons,  leurs  grandes  fenêtres,  avec  la  rue  droite 
et  la  route,  il  est  l'art  représentatif  de  ce  siècle  volontaire  et 
raisonneur.  Tout  y  est  géométrique,  ligne  abstraite,  vaste 
espace  ordonné  conduisant  à  un  autre  espace  par  un  couloir 
ourlé  de  la  colonnade  des  arbres,  comme  les  larges  chemins 
et  clairières  qui  permettent  de  maintenir  l'ordre  dans  la  confu- 
sion sensuelle  du  cerveau.  La  place,  le  jardin,  la  rue,  le  pont, 
ia  route  sont  les  traits  de  l'intelligence  entre  les  accidents  de  la 
nature  terrestre  et  le  mystère  des  habitations  et  des  forêts. 
La  route  surtout,  dont  le  pont  unit  les  tronçons  —  le  pont  au- 
guste, où  les  deux  plus  beaux  éléments  de  la  construction,  la 
voûte  et  le  mur  fusionnent  —  la  route  que  bordent  la  force,  la 
fraîcheur,  le  silence  et  la  majesté  régulière  des  arbres,  la 
route  couvrant  de  ses  réseaux  la  terre  et  épousant  ses  courbes 
pour  la  mieux  dominer,  la  route,  architecture  horizontale,  est 
l'une  des  plus  nobles  formes  de  la  foi  des  peuples  en  eux- 
mêmes.  Elle  est  un  défi  à  la  mort,  puisqu'elle  doit  survivre  à 
ceux  qui  la  tracent  et  l'empierrent  pour  la  durcir.  Elle  con- 
fronte l'homme  à  l'homme  par  les  marches  de  la  guerre  et  les 
échanges  de  la  paix.  Elle  enlace  comme  des  bras  les  villes 
qu'elle  berce  et  presse  sur  la  poitrine  du  sol.  Comme  eux  elle 
est  chargée  de  rameaux,  de  gerbes,  de  pampres.  Elle  offre  des 
bouquets  de  parcs,  de  villas  et  de  jardins.  Elle  a  la  candeur 
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de  l'obéissance,  la  fermeté  de  la  logique,  la  rectitude  du  calcul. 
Cependant,  si  l'esprit  veut  se  placer  résolument  face  à 
face  avec  tout  cet  ordre  qui  s'ébauchait  déjà  sous  Henri  IV 
et  Richelieu  et  va,  ainsi  qu'un  boulevard  rectiligne  percé  dans 
la  confusion  des  guerres,  des  révoltes  populaires,  des  désor- 
dres politiques,  de  la  place  Royale  à  la  place  Vendôme,  quel- 
que chose  le  gêne  dans  son  admiration,  et  le  retient  d'aimer. 

Il  ne  peut  vraiment  s'aban- 
donner à  l'ivresse  abstraite 
de  comprendre  que  devant 
les  murs  militaires  opposés 
par  Vauban  avec  une  rigueur 
mathématique  aux  canon- 
nades et  aux  assauts.  Ici, 
l'adaptation  à  la  fin  conquiert 
sa  majesté.  L'étoile  de  pierre, 
de  terre  et  d'eau  ceinture  la 
ville  avancée,  couronne  l'île 
rie  granit,  termine  l'acro- 
pole comme  une  pensée  qui 
sortirait  d'elles  afin  de  les 
justifier.  La  raison  protège 
la  vie,  il  n'est  pas  question 
comme  ailleurs  de  ver- 
rouiller la  vie  dans  la 
raison.  La  forme  ne  consent 
à  subordonner  ses  fonctions 
à  la  pure  intelligence  que  quand  elles  expriment  à  la  fois 
quelque  organisme  profond  qui  pousse  du  dedans  des  foules 
comme  un  bourgeon  sur  un  rameau.  Dans  la  cathédrale  fran- 
çaise, la  statue,  le  vitrail,  le  rinceau  fleurissaient  la  masse, 
l'esprit  venait  des  profondeurs.  Ici,  l'esprit  vient  du  dehors, 
il  n'est  plus  qu'un  parasite.  L'extrême  abondance  de  l'allé- 
gorie est  la  première  à  dénoncer  la  propension  aux  idées  géné- 
rales d'une  époque  incapable  de  les  découvrir  dans  les  formes 
et  de  les  exprimer  entièrement  par  leur  moyen.  A  Versailles, 


COUSTOU.    Nicolas  Coustou   (Versailles). 
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tout  est  construit  abstraitement,  pas  un  détail  ne  sort  d'une 
volonté  spontanée  ou  d'un  sensible  besoin.  Le  décorateur  n'est 
pas  libre  de  jouer  comme  il  l'entend  son  rôle  dans  les  limites 
exigées  par  la  direction  de  l'œuvre  et  le  génie  de  son  chef.  Le 
chef,  qui  obéit  lui-même  à  des  préoccupations  dogmatiques 
et  politiques  étrangères  à  la  fin  de  l'art,  intervient  dans  tous 
les  détails  pour  obtenir  en  tout  la  soumission  de  l'artiste.  Et 
si  l'ensemble  garde  l'ordonnance  d'un  théorème,  comme  il  ne 
peut  prétendre  à  sa  limpidité  abstraite  puisqu'il  œuvre  à  même 
la  vie.  il  dégage  une  tristesse  sourde.  C'est  un  livre  calligra- 
phié où  nul  n'a  vidé  son  cœur. 


V 


Le  bas-relief  de  Girardon,  où  passe  quelque  chose  de  la 
passion  sensuelle  et  mélodieuse  qui  conçut  Androiiiaquc  et 
Phèdre,  est  en  exil  dans  les  jardins  du  Roi.  Comme  il  est  la 
suite  robuste  de  Jean  Goujon  et  de  Ronsard,  il  serait  chez 
lui  sous  les  branches  si  ses  belles  femmes  nues  qui  s'ébattent 
entre  les  roseaux  ne  faisaient  pas  l'effet  d'une  libre  irruption 
de  vie  dans  les  allées  trop  bien  taillées  qui  montent  vers  les 
façades  trop  sévères  et  les  vestibules  trop  froids.  Eau  qui 
frémit,  grâce  ondoyante...  C'est  peut-être,  dans  le  crépuscule 
de  Versailles  où  les  harmonies  d'automne  réclamaient  tous 
les  ans  la  venue  de  Watteau,  le  premier  grand  souffle  divin. 
Mais  il  est  seul.  Poussin  mort,  —  qui  d'ailleurs  n'habita  qu'à 
peine  la  France,  —  la  plastique  du  siècle  n'aura  ni  son  Mo- 
lière, ni  son  La  Fontaine,  ni  surtout  son  Pascal,  ni  même  son 
Bossuet.  Par  contre,  elle  aura  son  Boileau.  Il  ne  faut  pas 
s'en  étonner.  Le  pouvoir  le  plus  fort  n'a  qu'une  action  incer- 
taine sur  l'éclosion  et  la  marche  des  grandes  personnalités 
littéraires  dont  le  travail  porte  en  lui-même   son   origine   et 
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Le  Sueur.  La  mort  de  Saint  Bruno  {Louvre). 


son  but.  S'il  peut,  aux  heures  d'anarchie  politique  et  de 
désordre  intellectuel,  laisser  croître  comme  les  autres  les  gran- 
des personnalités  plastiques,  aux  heures  de  centralisation  et 
d'unification  à  outrance,  il  canalise  et  rétrécit  le  développe- 
ment des  arts  dont  la  fonction  fondamentale  est  de  construire 
et  de  décorer.  Le  système  du  siècle,  qui  agissait  déjà  très 
fortement  sur  les  écrivains  et  les  poètes,  devait  soumettre  à 
peu  près  à  sa  loi  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Les  grands 
n'y  trouvaient  pas  leur  place.  Les  médiocres  y  gagnaient. 

On  voit  Pierre  Puget  errer  comme  un  maudit  de  Toulon  à 
Gênes,  de  Gênes  à  Marseille,  de  Marseille  à  Paris  où  il  est 
condamné  à  refouler  son  âme  et  s'abaisse  constamment,  pour 
obéir  à  la  règle  commune,  et  malgré  ses  révoltes  et  malgré 
son  dégoût,  à  subir  les  formules  d'école  qu'un  visible  tour- 
ment torture  et  fausse  de  partout.  Il  n'est  pas  même  à  l'aise 
au  milieu  des  forçats,  il  étouffe.  Il  commence,  il  abandonne. 
Il  veut  modeler  Marseille  entière  comme  un  objet.  Il  veut 
dessiner  des  vaisseaux,  les  construire,  les  décorer.  Il  conçoit 
des  galères  et  des  navires  à  trois  ponts  où  les  canons  qui 
sortent  des  sabords  tiennent  lieu,  aussi  bien  que  les  mâts  et 
les  voiles  et  les  oriflammes  et  les  sculptures  grandiloquentes 
de  la  poupe,  d'éléments  décoratifs.  Il  se  débat  dans  les  ports 
de  mer  avec  ses  tritons,  ses  sirènes,  ses  Amphithrites,  ses 
Neptunes,  parmi  les  commis  et  les  ingénieurs.  Il  échoue  dans 
tous  ses  projets,  a  Le  marbre  tremble  devant  lui...  »,  mais  il 
s'acharne  à  ne  pas  tenir  compte  de  ce  tremblement  du  marbre 
pour  lui  imposer  malgré  lui  la  rhétorique  enflée  du  siècle, 
gâcher  son  temps,  disperser  dans  tous  les  métiers  son  orgueil. 
Architecte  civil  et  naval,  peintre,  sculpteur  sur  pierre  et  sur 
bois,  il  s'essouffle  à  conquérir  une  royauté  spirituelle  qu'eût 
pu  lui  assurer  l'approfondissement  patient  et  passionné  d'une 
seule  de  ces  fonctions.  Seules,  quelques  puissantes  ébauches 
livrent  le  secret  de  la  grandeur  qu'il  se  sentait,  mais  à  laquelle 
il  impose  un  cadre  qui  l'étouffé  et  la  convulsé  de  partout. 
L'esprit  de  Michel-Ange  s'use  à  tenter  d'enfermer  sa  flamme 
dans  les  grimaces  du  Bernin. 
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Frères  Le  Nain.  La  forge.  (Louvre). 


A  l'opposé  Le  Brun,  qui  est  dépourvu  de  passion  et  tra- 
vaille sans  inquiétude  et  à  son  aise,  et  gouverne  l'art  entier. 
Il  n'a  pas  d'autre  raison  d'être.  Nourri  de  Descartes,  esthé- 
ticien, historien,  archéologue  et,  par  surcroit,  peintre  ins- 
truit, il  exerce,  au  nom  de  Colbert,  une  sorte  de  Vice-Royauté 
sur  ce  qu'on  nomme  à  ce  moment-là  les  «  Beaux- Arts  »,  et 
représente  en  France  la  Doctrine  qu'il  sait  adapter  tout  en- 
tière aux  fonctions  qu'exige  d'elle  la  monarchie  divinisée,  en 
vue  de  la  conquête  de  l'ordre  matériel  et  philosophique  voulu 
par  l'esprit  français.  Quelques  isolés  à  peine  résistent,  Mi- 
lliard ne  suit  qu'à  contre-cœur,  Philippe  de  Champaigne, 
d'ailleurs  Flamand  et  peu  attiré  par  l'Ecole,  se  retranche 
dans  son  jansénisme  jaloux.  Le  Sueur  vit  à  part,  ignore 
presque  Rome,  n'ayant  jamais  fait  le  voyage,  et  communie 
dans  ce  siècle  avec  l'esprit  de  Fénelon  par  sa  grâce  melliflue, 
l'allure  mesurée,  convenable  et  discrète  qu'il  donne  au  mys- 
ticisme français,  sa  suavité  doucereuse  qui  tombe  en  pluie  de 
cendre  fine  sur  ses  bleus  pâles  et  ses  gris.  Tous  les  autres 
obéissent,  Mansard,  les  Coustou,  Coyzevox,  Girardon  lui- 
même,  et  le  premier  Louis  XIV,  qui  croit  commander.  Les 
manufactures  royales,  les  académies  sont  aux  ordres  du  pre- 
mier peintre  du  Roi.  Le  Nôtre  lui  fournit  le  cadre  dont  il  a 
besoin.  Quand  il  s'en  mêle,  certes,  il  sait  faire  des  portraits 
aussi  robustes  que  ceux  de  Sébastien  Bourdon,  de  Claude 
Lefebvre,  bons  peintres,  de  Coyzevox  et  des  Coustou,  bons 
statuaires,  de  tous  ces  ouvriers  solides,  qui  peignaient  bien 
et  sculptaient  bien,  comme  on  écrivait  bien,  comme  on  bâtis- 
sait bien,  comme  on  parlait  et  causait  bien,  comme  on  prê- 
chait bien,  comme  on  commandait  bien  aux  armées  et  aux 
escadres  et  se  battait  bien  dans  leur  siècle.  Mais  c'est  là 
trop  mince  besogne.  Il  lui  faut  d'immenses  surfaces  pour 
étaler  sa  savante  et  plate  peinture,  il  cherche  dans  les  batailles 
et  l'histoire  d'Alexandre  un  cadre  nécessaire  aux  odes  ampou- 
lées que  sa  charge  et  sa  foi  lui  commandent  d'adresser  à 
Louis  XIV.  Et  si  son  plan  lui  réserve  quelque  salle  à  déco- 
rer, il  se  hausse  dans  un  effort  superbe  et  vide  jusqu'à  l'élo- 
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quence  fastueuse  qu'on  doit  attendre  de  l'artiste  qui  tranche 
et  dirige  tout...  Longues  salles  d'or  en  berceau  où  les  orne- 
ments en  relief  encadrent  richement  des  peintures  sombres 
et  rouges,  glaces,  lustres,  parquets  cirés,  tapisseries,  la  châsse 
est  prête  pour  le  dieu...  Hyacinthe  Rigaud,  à  dire  vrai  fin 
psychologue,  va  pouvoir  venir  l'embaumer  vivant  dans  sa 
gloire,  —  non  pas  hiératique  certes,  il  n'a  jamais  été  hors  du 
siècle  et  du  monde,  il  les  justifie  et  les  résume  dans  leur 
solennelle  unité,  —  Hyacinthe  Rigaud  trouvera  réunis  tous 
les  éléments  du  dithyrambe.  Le  visage,  la  main,  le  pied  n'au- 
ront plus  qu'un  sens  monarchique.  Toute  sa  science  s'emploie 
à  peindre  les  brocarts  déployés,  les  manteaux  de  velours  et 
d'hermine,  les  cordons  bleus.  Les  doigts  ne  se  posent  plus  que 
sur  des  sceptres,  des  globes,  des  couronnes,  les  hauts  talons 
jettent  les  pointes  en  dehors,  les  perruques  étalées  transpor- 
tent autour  des  fronts,  des  yeux,  des  lèvres,  tout  cet  apparat 
magnifique.  La  vie  a  fui  la  profondeur  des  âmes,  le  silence 
s'installe  en  France,  comme  si  son  élite  aristocratisée  se  scan- 
dalisait du  tumulte  environnant  que  la  mort  de  Rubens,  de 
Velazquez,  de  Rembrandt  n'a  pas  éteint  encore  et  que  la 
musique  allemande  va  ranimer  bientôt. 

Ce  temps  au  fond  exprime  ici,  chez  Poussin  lui-même,  et 
chez  Jean  Goujon  avant  Poussin,  la  fatigue  d'un  peuple  extrê- 
mement intelligent  qui  tente  de  la  dissimuler  par  tous  les 
moyens  possibles  et  donne  aux  formes  dont  il  use  dans  ce  but 
un  extérieur  majestueux  et  un  développement  systématique 
qui  font  illusion.  Il  essaie  d'arrêter  l'enquête  individuelle  que 
le  siècle  suivant  et  la  Révolution  déchaîneront  de  nouveau. 
Au  lieu  de  chercher  par  l'individu  un  nouvel  organisme,  il 
impose  à  l'individu  une  unité  partie  d'en-haut.  La  France  paye 
—  royalement  —  la  gloire  d'avoir,  la  première,  après  les 
Croisades,  donné  le  branle  au  mouvement  occidental.  La  sty- 
lisation de  l'esprit  qu'elle  cherchait  depuis  l'introduction  chez 
elle  de  l'idéalisme  italien,  n'était  qu'une  tentative  d'arrêter 
la  vie  en  formules,  tentative  destinée  à  un  très  rapide  échec, 
mais  participant  quand  même    des    qualités    d'harmonie,   de 
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clarté  et  de  mesure  qui   restaient,   malgré   tout,   le  privilège 
du  terroir. 

Ce  n'était  donc  qu'une  façade,  comme  ces  grands  murs  à 
colonnades  qui  masquaient  des  appartements  incommodes, 
comme  ces  manières  grandioses  qui  dissimulaient  mal  des 
mœurs  grossières  et  malpropres,  comme  ce  splendide  étalage 
de  richesse  et  de  force 
qui  n'empêchait  pas  La 
Bruyère  d'évoquer  en  ter- 
mes terribles  la  misère  des 
paysans  ni  surtout  les  frè- 
res Le  Nain  de  raconter, 
dans  leurs  petits  tableaux 
qu'on  ne  mon  trait  pas  à  Ver- 
sailles, le  pain  noir  gagné  en 
guenilles  avec  des  mains 
crevées  et  des  pieds  nus  et 
ce  qu'un  travail  épuisant  et 
sans  joie  donne  de  majesté 
aux  attitudes  lasses,  aux 
genoux  joints,  aux  bras 
abandonnés,  aux  regards 
noyés  dans  le  vague,  aux 
jeux  profonds  de  la  lu- 
mière dans  les  pauvres  in- 
térieurs. Grande  œuvre 
aux  trois  quarts  perdue,  d'une  puissance  primitive  malgré  sa 
savante  structure,  faisant  parfois  penser  aux  graves  statues 
égyptiennes  par  sa  grandiose  humilité,  œuvre  isolée,  pourtant 
classique  et  de  son  siècle  par  sa  forme,  mais  isolée  de  senti- 
ment. Quand  Louis  XIV  vieillit,  quand  sa  famille  s'effrite, 
quand  tout  le  monde  s'aperçoit  qu'il  est  mortel  comme  les 
autres  et  qu'après  tout  il  est  bien  fatigant  de  garder  toute 
la  vie  un  masque,  on  laisse  les  lézardes  courir  dans  le 
monument,  les  dorures  et  les  stucs  s'écailler,  le  vent 
traînant    des    feuilles    mortes   ou    de   la    poussière    de    fleurs 


H.  RlGAUD.  Portrait.  {Louvre). 
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tournoyer  dans  les  chambres  froides.  S'il  tient  encore  debout, 
c'est  qu'on  a  fait  appel  aux  Jésuites  pour  l'étayer.  Mais  tout 
craque,  la  discipline  ecclésiastique,  la  puissance  industrielle, 
la  marine,  l'armée,  l'orgueil,  —  et  le  respect.  Partout  la  ruine, 
la  persécution,  la  disette.  Le  système  de  Colbert,  poussé  jus- 
qu'au bureaucratisme  le  plus  stérilisant,  amène  la  guerre  doua- 


Covzevox.   Nymphe  à  la  coquille.  (Versailles). 

nière,  la  paralysie  du  commerce,  l'anémie  extrême  des  arts. 
Le  Roi  n'a  plus  d'argent.  Qu'une  fissure  se  produise  dans  un 
ensemble  aussi  superbe,  tout  y  passe...  Louis  XIV,  son  grand 
style,  le  dogme  un  et  multiforme  qu'il  représente  vont  se  ré- 
pandre un  siècle  sur  l'Europe,  sur  la  pauvre  Allemagne  res- 
pectueuse de  tant  d'éclat,  la  Russie  sauvage,  l'Italie  décom- 
posée, l'Espagne  engourdie,  tandis  que  la  France,  par  une  de 
ces  brusques  reprises,  un  de  ces  changements  de  front  qui  la 
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relèvent  au  moment  où  elle  glisse  au  gouffre,  s'en  va  ailleurs 
avec  un  geste  désinvolte,  l'ironie  aux  lèvres  et  aux  yeux.  La 
désagrégation  qui,  dès  le  début  de  la  puissante  mascarade, 
s'annonçait  tragique  avec  Pascal,  s'affirme  féroce  avec  Bayle 
qui  ne  croit  plus  à  rien  du  tout.  Saint-Simon  gratte  les  os 
qui  suppurent,  verse  le  vitriol  et  le  vinaigre  sur  les  plaies  qui 
ne  se  ferment  pas...  Mignard,  très  vieux  pourtant,  réagit  con- 
tre Le  Brun  aussitôt  qu'il  a  pris  sa  suite.  Rome  n'a  plus 
d'attraits,  Rigaud  s'en  passe,  Jouvenet  n'y  va  pas,  ni  Largil- 
lière.  Coyzevox  a  déjà  quelque  chose  de  l'allure  nerveuse  et 
libre  de  Houdon.  Les  peintres  du  Nord  reviennent  à  la  mode. 
Largillière,  qui  a  étudié  Rubens  à  Anvers  et  fait  plusieurs 
fois  le  voyage  de  Londres  pour  y  relever  la  trace  de  Van 
Dyck,  cherche  à  s'émanciper,  à  détendre  son  écriture,  à  aérer 
ses  harmonies.  Un  souffle  de  romance  et  de  bergerie  soulève 
ses  perruques  et  lève  ses  regards  au  ciel...  L'âme  de  Watteau, 
parfois,  rôde  le  soir  dans  les  allées,  mêlée  au  rire  revenu, 
aux  larmes  libérées,  à  quelque  chose  de  triste  et  d'attendri 
qui  fait  trembler  les  cœurs... 
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Panneau  Louis  XVI. 


Le  petit  Trianon.     cl  x 


LA   PASSION    RATIONALISTE 


Le  soleil  qui  montait  du  fond  des  toiles  de  Lorrain,  entre 
leurs  architectures  sévères,  c'était  Watteau.  Soleil  d'automne, 
éclairant  des  feuillages  roux.  Profond  soupir  de  la  nature,  déli- 
vrée d'un  corset  de  fer,  mourante  du  même  coup  d'avoir  été  si 
longtemps  comprimée  et  se  livrant  aux  désirs  du  poète  avec 
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la  chaleur  concentrée  et  brûlante  d'une  flamme  qui  s'éteint.  Au 
fond,  elles  sont  là  encore,  les  sévères  architectures,  la  fête  de 
la  Régence  s'installe  dans  les  grands  palais,  Saint-Simon  et 
Montesquieu,  iconoclastes,  appartiennent  tous  deux,  par  la 
naissance  et  la  fonction,  aux  castes  qui  gardaient  et  entrete- 
naient les  icônes,  et  l'enseignement  de  l'Ecole,  jusqu'à  la  fin 
du  siècle  et  au  delà,  régnera  officiellement.  L'esprit  modèle 
ses  aspects.  Quand  Poussin  ordonnait  ses  idées  et  ses  images, 
il  ne  pouvait  purger  sa  chair  du  souvenir  des  faunes  et  des 
nymphes  que  Jean  Goujon  et  Ronsard  rencontraient  dans  les 
bois.  Quand  Watteau  sortait  des  allées  pour  explorer  ces 
bois  pleins  de  formes  et  d'ombre,  la  volonté  de  Poussin  et 
l'harmonie  de  Racine  y  pénétraient  avec  lui. 

Il  arrivait  avec  la  liberté  des  sens  et  la  soif  du  mystère 
dans  un  monde  ayant  balayé  le  mystère  de  toutes  ses  avenues 
et  interdit  aux  sens  de  dépasser  les  limites  de  la  raison.  Il 
accepta  l'extérieur  de  ce  monde,  afin  de  garder  intacte  toute 
sa  force  et  sa  mélancolie  pour  en  bouleverser  l'intimité  spiri- 
tuelle, pétrir  de  sang  le  marbre  des  statues,  baigner  les  arbres 
des  jardins  de  brouillard  et  de  lumière,  arracher  l'ardeur  et 
les  larmes  aux  personnages  déguisés  qui,  depuis  cinquante  ans, 
traversaient  le  décor  en  refusant  de  lui  prêter  leur  passion 
dissimulée  et  de  lui  emprunter  ses  frémissements  contenus. 
Une  perruque  encore,  mais  plus  de  pensions  ni  de  charges. 
La  misère,  une  vie  errante,  la  consomption  et  le  pressentiment 
tenace  de  la  mort.  C'était  assez  pour  rechercher  l'abri  des 
feuilles,  écouter  rôder  la  musique  et  surprendre,  dans  les  pro- 
pos rompus  et  les  formes  passagères,  l'illusion  de  l'amour 
et  la  fuite  des  heures. 

Quel  mystère  qu'un  grand  artiste!  Que  Watteau  l'ait  ou 
non  voulu,  sa  comédie  sentimentale  dans  l'éternité  de  la  nature 
est  l'image  de  l'existence  de  nous  tous  vue  par  un  être  ardent 
à  travers  son  amer  destin.  Voici  que  sont  confrontés  sans 
répit  avec  un  amour  admirable  la  vie  trop  courte  et  l'infini 
désiré.  Ame  tremblante,  âme  adorante,  les  roses  éteints,  les 
bleus  pâles  frémissent  comme  sa  pauvre  âme.  Il  sent  qu'il  va 
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mourir.  Il  exprime  entre  ces  deux  battements  de  paupière  qui 
marquent  l'éveil  à  la  conscience  et  le  repos  trop  tôt  venu,  les 
apparences  heureuses  et  les  réalités  poignantes  de  l'aventure  à 
laquelle  il  est  condamné. 

Le  pessimisme  résigné  de  la  farce  italienne,  la  cruelle  réa- 


WATTEAU.   Comédie  italienne.   {Coll.   part* 
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lité  qui  rôde  dans  les  mascarades  et  se  masque  de  velours 
noir,  sont  venus  à  leur  heure  distraire  une  aristocratie  mou- 
rante et  l'homme  profond  qui  cache  cette  agonie  sous  des 
rieurs.  Tout  le  siècle  la  sentira,  Tiepolo,  Cimarosa,  Guardi,Lon- 
ghi  répondent  plus  tard  à  Watteau  du  centre  de  la  fête,  et,  de 
l'Espagne   elle-même,   sombre,   ruinée  et  qui   semble   presque 
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morte,  monte  le  ricanement  de  Goya.  Mais  chez  Watteau, 
c'est  le  prélude,  intime,  délicat,  enivré  de  tendresse,  éperdue- 
ment  désireux  de  faire  durer  l'illusion.  Il  écoute  le  vent.  Il 
erre  et  cause  avec  les  comédiens.  Il  brode  comme  eux  sur  un 
canevas  quelconque.  Jamais  sujet  n'eut  moins  d'importance 
en  lui-même.  Il  est  toujours  pareil,  comme  le  rapport  de 
l'homme  et  de  la  femme  avec  l'amour  et  la  mort.  Que  cela  est 
donc  monotone!  Les  groupes  posés  sur  la  mousse,  ainsi  que 
des  feuilles  arrachées  mourantes  aux  arbres  ou  des  papillons 
éphémères,  seront  emportés  par  la  brise  qui  pousse  au  gouffre, 
avec  l'oubli  et  les  fantômes,  la  plainte  des  violoncelles,  le  sou- 
pir des  flûtes,  les  parfums,  le  bruit  des  jets  d'eau.  Quand  on 
isole  de  son  cadre  la  causerie  entre  tous  ces  êtres  charmants 
vêtus  de  satin,  poudrés,  fardés,  n'ayant  à  faire  dans  la  vie 
que  l'amour  et  la  musique,  tout  exprime  la  joie  de  l'instant 
saisi  au  vol.  Ce  ne  sont  que  babillages,  fusées  et  cascades  de 
rires,  échanges  entre-croisés  de  galanteries  et  d'aveux.  La 
ronde  tourne,  les  jeux  innocents  s'organisent  et,  quand  le  con- 
cert commence,  la  flûte  et  la  mandoline  font  à  peine  baisser 
les  voix.  Pourquoi  l'ensemble  donne-t-il  cette  sensation  presque 
triste?  L'esprit  du  poète  est  présent.  Pas  lents  et  bercements, 
paroles  dispersées,  nuques  qui  se  détournent  pour  saisir  un 
propos  galant,  gorges  penchées  pour  se  dérober  ou  s'offrir, 
visages  inclinés  et  rieurs  qui  ressemblent  à  des  fleurs  à  peine 
entr'ouvertes,  tout  passera,  tout  passera!  Comme  une  société 
apparaît  et  disparaît  vite  sous  les  arbres  centenaires,  qui  mour- 
ront eux-mêmes  un  jour!  Il  n'est  d'éternel  que  le  ciel,  d'où 
disparaîtront  les  nuages.  La  comédie  costumée  révèle  un  ennui 
terrible  de  vivre,  c'est  seulement  le  chant  des  instruments 
sonores  qui  peut  bercer  le  désespoir  de  ceux  qui  n'ont  pas  autre 
chose  à  faire  qu'à  s'amuser.  Aucun  de  nous  n'arrêtera  la 
seconde  insaisissable  où  l'amour  l'a  traversé,  et  celui  qui  vient 
nous  l'apprendre  avec  des  tons  qui  se  pénètrent  et  des  traits 
qui  se  continuent,  brûle  pourtant  d'un  désir  qu'il  n'assouvira 
jamais. 

Pour  dire  tout  cela,  il  avait  donc  placé  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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passager  dans  ce  que  notre  regard  rencontre  de  plus  durable, 
l'espace  et  les  grands  bois.  Il  est  mort  à  Nogent,  sous  la  brume 
et  les  arbres,  tout  près  de  l'eau.  Il  avait  rapporté  de  son  pays 
flamand  et  d'un  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre,  l'amour  des 
paysages  humides  où  les  couleurs,  dans  le  prisme  multiplié  des 

gouttelettes  suspendues, 
prennent  leur  profondeur 
réelle  et  leur  éclat.  La 
musique,  les  arbres,  il  est 
là  tout  entier.  L'onde  so- 
nore envolée  des  cordes 
tendues  appartient  elle 
aussi  à  la  vie  aérienne, 
avec  la  vapeur  légère  qui 
met  autour  des  ramures 
éparses  son  brouillard 
azuré,  les  troncs  grêles 
qui  s'espacent  ou  s'as- 
semblent par  bouquets 
près  du  bord  des  futaies 
profondes,  les  percées  lu- 
mineuses sur  les  lointains 
et  le  ciel.  Elle  ne  trouble 
pas,  elle  accroît  plutôt  le 
silence.  A  peine  s'il  nous 
en  arrive  comme  un  écho 
chuchoté.  On  voit  bien  les 
doigts  errer  sur  les  cor- 
des, les  rires,  les  propos  échangés  se  devinent  aux  bustes 
qui  se  penchent  ou  se  renversent,  aux  coups  d'éventails 
sur  les  mains,  —  les  acteurs  du  drame  charmant  sont 
éloignés  de  leur  peintre  et  dispersés  au  fond  des  éclaircies 
qui  fuient  vers  l'horizon  peu  à  peu  bleuissant.  Et  le  génie  de 
la  peinture  résout  en  harmonies  visuelles  le  bruit  des  instru- 
ments qui  plane  sur  le  murmure  des  voix.  Le  vert,  le  rouge 
ou  l'orangé  des  costumes  de  comédie  ou  de  parade,  les  taches 
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sombres  et  soyeuses  que  font  les  groupes  de  causeurs  sont 
mêlés  à  l'argent  diffus  qui  tremble  et  réunit  l'extrémité  des 
feuilles  proches  aux  nappes  de  soleil  qui  s'enfoncent  entre  les 
troncs  noirs. 

On  soupçonne  qu'il  fut  un  chaste,  à  ces  assemblées  d'amou- 
reux qu'il  ne  voit  que  de  loin.  On  le  devine  à  ses  statues  de 
femmes  nues,  à  ses  femmes  nues  elles-mêmes,  à  ses  groupes 
de  comédiennes  et  de  mondaines  gazouillantes  qui  n'ont  pas 
d'autre  fonction  que  l'amour  et  les  propos  échangés  sur 
l'amour.  L'ardente  adoration  qu'il  a  pour  elles  l'en  tient  tou- 
jours éloigné.  Il  a  peur  de  les  meurtrir,  de  pénétrer  leur 
mystère,  de  les  trop  connaître  de  près,  de  déchirer  le  voile 
aérien  qui  tremble  entre  elles  et  lui.  Il  ne  les  caresse  qu'avec 
ses  harmonies  errantes  dérobées  de  çà  et  de  là,  comme  le  ferait 
quelque  abeille  du  Nord,  vivant  dans  les  forêts  mouillées  ou 
sous  les  lustres  de  fête,  à  la  poudre  des  cheveux  blonds,  à  la 
rose  des  corsages,  au  brouillard  laiteux  et  bleuté,  à  la  mousse 
fleurie  sur  qui  se  posent  les  jupes  et  les  mantes  de  satin,  aux 
phosphorescences  nocturnes  que  prennent  les  joyaux  et  les 
velours  sous  la  lueur  de  la  lune  et  des  torches  secouées.  C'est 
l'air  irisé  qui  modèle  le  marbre,  frémit  quand  il  touche  aux 
seins  ou  aux  nuques,  et  porte  le  même  émoi  poignant  jus- 
qu'aux faces  spirituelles,  aux  doigts  crispés  sur  les  guitares, 
aux  jambes  fines  et  pures  sous  les  bas  de  soie  transparents. 
Mais  il  n'approche  jamais,  la  nature  où  il  est  baigné  et  dont 
l'ardeur  le  consume  devient,  quand  elle  sort  de  lui,  lointaine 
comme  un  songe  ancien.  Regardez-la  dans  le  détail.  La  vaste 
structure  des  formes  les  fait  paraître  au  plan  de  l'homme, 
solides,  tournantes,  substantielles,  il  construit  ses  petits  per- 
sonnages aussi  grands  que  son  désir,  il  peint  avec  la  largeur, 
la  fougue  et  la  liberté  de  Véronèse,  de  Rubens,  de  Velazquez 
ou  de  Rembrandt.  Eloignez-vous.  L'harmonie  elle  aussi  s'éloi- 
gne, l'homme  et  les  bois  ne  sont  plus  qu'un  souvenir  passionné 
pour  cet  être  qui  se  meurt  dans  une  chambre  de  phtisique,  seul, 
aigri,  douloureux,  détestant  quiconque  l'approche,  mais  aimant 
de  loin  tout  ce  qu'il  a  vu  sur  la  route,  pardonnant  à  tous  la 

203 


petitesse  des  esprits  en  faveur  de  la  puissance  des  instincts 
et  de  la  splendeur  terrestre  peuplée  de  feuillages  et  d'eau. 

Cet  homme  qui  avait  lancé  sur  le  monde  des  essaims 
d'amours  secouant  des  roses  dans  le  brouillard  bleuté  envahi 
d'or,  saisi  au  vol  dans  les  parfums  et  les  sourires  ce  qu'ont 
de  plus  subtil  et  de  plus  secret  les  aveux  faits  à  voix  basse  et 
dérobé  toutes  les  pierres  transparentes  des  bagues  et  des  col- 
liers pour  les  mêler  au  sang  des  épidermes  et  à  la  lueur  des 
regards,  était  resté  plongé  par  tous  ses  sens  dans  la  vie  la 
plus  terre  à  terre.  On  devine  en  lui  le  poète  errant  de  la  rue 
qui  passe  une  heure  à  regarder  clouer  des  caisses,  s'amuse  à 
l'entrée  des  boutiques  du  va-et-vient  des  acheteurs,  ou  tout 
crotté,  suit  jusqu'à  l'étape  prochaine,  pour  y  voir  débrider  la 
haridelle,  tremper  la  soupe  et  décharger  la  paille  des  char- 
rettes, une  troupe  de  soldats  dégouttants  de  boue  et  d'eau.  Sa 
nature  n'est  point  «  un  décor  d'opéra  ».  Des  racines  de  l'arbre 
aux  nuages  du  ciel,  elle  tremble  de  vie  éparse.  Personne,  ja- 
mais, n'avait  respiré  avec  une  telle  ivresse  la  forte  odeur  des 
bois  mouillés,  écouté  avec  autant  de  surprise  le  murmure  des 
paroles  dans  le  silence  des  futaies,  ni  découvert  avec  autant 
d'enchantement  les  taches  gaies  que  font  les  amoureux  et  les 
causeurs  entre  les  sombres  troncs  et  sous  l'ombre  verte  des 
feuilles.  Le  «  décor  d'opéra  »  n'est  qu'un  prétexte  propre  à 
faire  accepter  celui  qui  vient  l'abattre.  Au  fond,  il  réagit 
contre  tout  ce  qui  fit,  aux  temps  où  il  était  venu  au  monde,  le 
succès  des  prédicateurs,  le  style  des  artistes  et  la  fortune  des 
commis.  L'aristocratie  muselée  qui  consentait,  au  dernier 
siècle,  à  discipliner  sa  rudesse  première  pour  donner  à  l'Etat 
cette  façade  droite  et  nue  derrière  laquelle  la  politique  et  la 
pensée  exprimaient  leur  désir  d'enfermer  l'âme  de  la  France, 
avait  mûri  rapidement  dans  le  luxe,  l'intrigue,  les  exercice^ 
de  l'esprit.  Se  sentant  mourir,  elle  déchainait  ses  instincts. 
Et  du  premier  coup,  à  l'instant  où  elle  allait  atteindre  le 
sommet  d'un  épanouissement  de  grâce  et  d'intelligence  sur 
l'autre  versant  duquel  sa  décomposition  s'annonçait,  elle  trou- 
vait pour  la  traduire  un  grand  artiste  qui  préférait  finir  à 
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Watteau.  Le  déjeuner.  (Berlin). 
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l'hôpital  que  de  vivre  avec  elle,  mais  la  trouvait  adorable  de  loin. 
La  clairvoyance  de  La  Rochefoucault,  la  douleur  de  Pascal, 
l'amertume  de  Molière  lui  pardonnaient  deux  siècles  d'hypo- 


Watteau.    Dessin.    {Louvre). 


crisie  et  de  bassesse  en  faveur  de  cette  seconde  où  un  homme 
de  leur  race  respirait  son  extrême  fleur.  Et  Montaigne  recon- 
naissait l'aptitude  de  la  France  à  unir,  dans  la  même  expression 
artiste,  le  désespoir  le  plus  intime  à  la  plus  haute  élégance 
d'esprit. 
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Bien  qu'Antoine  Watteau  ait  donné  à  Pater  ses  derniers 
jours,  et  un  peu  de  sa  vivacité  nerveuse  à  Lancret,  ce  n'est 
ni  Pater  ni  Lancret  qui  continueront  de  marcher  après  qu'il 
ne  sera  plus  là,  dans  la  direction  même  de  cette  aristocratie 
de  naissance  et  de  culture  qui  semble  obéir  à  quelque  ordre 
venu  des  profondeurs  vivantes  qu'elle  exploite,  pour  détermi- 
ner sa  chute  et  hâter  sa  dissolution.  Au  contraire,  comme 
toujours  ce  sont  les  disciples  du  maître  qui  tentent  de  main- 
tenir intacte  sa  forme  autour  de  qui  ils  n'ont  pas  vu  s'enfoncer 
et  bouger  la  vie.  Presque  tout  le  monde,  pourtant,  est  touché 
par  la  grâce,  eux  seuls  vivent  dans  le  décor.  Rubens,  dont 
Watteau  n'a  pas  cessé  d'entendre  courir  le  sang,  battre  le 
cœur,  murmurer  l'air  dans  sa  poitrine,  insufflera  cent  ans  dans 
l'atmosphère  de  la  France  un  peu  de  cette  fluidité  rutilante  et 
grasse  de  la  peinture  du  Nord,  dont  les  derniers  peintres  de 
Louis  XIV  allaient  chercher  la  source  en  Flandre,  en  Angle- 
terre, oubliant  le  chemin  de  Rome,  d'où  l'Ecole  revenait  d'ail- 
leurs en  pleine  révolte  inconsciente.  Largillière  est  encore  vi- 
vant. Il  s'installe  souvent  dehors,  sous  les  arbres,  pour  peindre 
ses  gens  de  cour,  et,  quand  ils  s'y  refusent,  on  voit  bien,  à  leur 
air  un  peu  débraillé,  qu'ils  en  viennent  ou  vont  y  retourner. 
Les  Coypel,  les  Van  Loo,  de  Troy,  dix  artistes  autour  d'eux 
qui  représentent  l'Ecole,  vont  prendre  dans  leurs  mythologies 
et  leurs  portraits  d'apparat  une  élégance  désinvolte  et  une 
liberté  d'accent  qui  font  comprendre  qu'on  a  lu  les  Lettres 
persanes,  que  Voltaire  est  rentré  de  son  voyage  d'Angleterre  et 
que  le  mauvais  roi  Louis  XV  délaisse  la  bonne  reine  Leczinska. 
L'assemblée  des  Dieux  se  tient  dans  le  boudoir  des  favorites. 
Tous  les  bons  sculpteurs  du  siècle,  le  vieux  Coyzevox  d'abord, 
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en  qui  l'on  sent  Puget  encore  et  déjà  Clodion,  puis  Lemoine, 
Pajou,  Pigalle,  Falconet,  les  Adam,  Bouchardon,  ne  seront  tout 
à  fait  eux-mêmes  que  lorsqu'ils  introduiront  dans  l'Olympe 
mondain  Eros  joufflu  ou  Vénus  à  sa  toilette  d'élégante  très 
renseignée  sur  l'amour.  Et  Nattier  peindra  les  princesses  du 


Hôtel  Biron  (1728). 

sang  en  divinités  rustiques,  presque  déshabillées  parfois,  les 
bras  et  les  pieds  nus  avec  des  fleurs  enguirlandés  sur  la  robe, 
autour  des  doigts,  dans  les  cheveux.  Des  buissons  de  roses 
poussent  entre  les  ifs  et  les  buis  taillés  de  Versailles. 

Ces  roses,  d'ailleurs,  ne  s'effeuillent  pas  aussi  vite  qu'elles 
sont  cueillies.  On  va  les  appliquer  le  long  des  murs, 
en  encercler  les  canapés  et  les  causeuses,  les  disposer  autour 
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des  glaces,  des  lustres,  et  les  suspendre  au  ciel  des  lits.  Tout 
le  monde,  Coypel,  Caylus,  parle  «d'imiter  la  nature  ».  Mais 
à  la  condition  de  la  soumettre  au  caprice  de  la  société  la  moins 
préparée  à  la  sentir  vivre  dans  l'homme  et  à  en  subir  l'enivre- 
ment mystique  sans  lequel  l'art  perd  la  seule  condition  de  son 
caractère  éternel.  Watteau  est  un  roi  de  l'esprit  à  qui  obéira 
l'aristocratie  de  la  France.  Mais  elle  prendra  sa  revanche  en 
donnant  à  son  tour  ses  ordres  à  ceux  qui  succéderont  à  Wat- 
teau. «  La  nature  »  va  se  réduire  à  une  sorte  d'objet  d'art 
placé  sur  une  étagère  et  destiné  à  l'usage  mondain  de  ceux 
qui  disposent,  d'ailleurs  avec  une  extrême  élégance,  de  la 
faveur  et  de  l'argent. 

Watteau  mort,  le  dix-huitième  siècle  est  la  faillite  esthé- 
tique du  goût.  L'élite  entière  est  munie  d'une  éducation  d'art 
intense,  qui  monte  et  s'élargit  en  elle  à  mesure  que  la  force 
créatrice  baisse  et  se  rétrécit  dans  l'âme  des  artistes  ses  ser- 
viteurs. Art  de  salon,  qui  n'en  franchit  pas  les  limites.  Les 
expositions  de  peinture  sont  elles-mêmes  des  «  Salons  ».  Pein- 
tres, sculpteurs,  graveurs,  joailliers,  orfèvres,  ébénistes,  coif- 
feurs, tailleurs,  bottiers,  tous  concourent  à  entourer  l'extrême 
fleur  d'une  haute  culture  de  ce  cadre  frêle  et  rampant  qui  en 
fait  valoir  l'éclat,  mais  se  resserre  autour  d'elle  et  perd  peu  à 
peu  de  vue  ses  origines  naturelles  pour  s'épuiser  à  satisfaire 
un  esprit  qui  se  fane  et  meurt  d'ingéniosité  et  d'ennui.  Art 
charmant,  qui  répète  et  reflète  partout  autour  du  causeur  et 
de  la  coquette,  dans  le  bois  travaillé,  le  cristal,  le  biscuit,  le 
marbre,  la  tapisserie,  de  la  vitrine  à  bibelots  à  la  vaisselle 
plate,  du  carrosse  à  la  chaise  à  porteurs  et  de  l'antichambre  à 
l'alcôve,  les  propos  échangés  sur  l'amour,  la  science  naissante, 
la  Perse,  la  Chine,  les  spectacles  et  la  campagne  vue  d'une 
loge  d'Opéra.  Art  mondain,  qui  use  et  vide  à  fond  la  complai- 
sance de  l'artiste,  l'éparpillé  avec  les  vols  d'amours,  les  fleurs 
semées,  la  disperse  dans  les  mille  objets  de  toilette  et  l'avilit 
dans  le  même  décor. 

C'est  François  Boucher  qui  en  est  l'âme.  La  mode  insinue 
et  se  fixe  autour  de  sa  fécondité  facile  qui  sème  un  peu  par- 
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tout,  sur  les  plafonds,  les  paravents,  les  panneaux  de  voiture 
et  les  dessus  de  porte,  les  coffrets  et  les  éventails,  les  monotones 
motifs  des  bergeries  et  des  pastorales.  Accueillant,  généreux, 
jouisseur,  adoré  des  hommes  et  des  femmes,  échangeant  sans 
cesse  avec  son  siècle  ce  qu'il  leur  faut  à  tous  les  deux  pour 
aimer  et  être  aimés,  il  se  tient  avec  la  maîtresse  du  Roi  au 


Boucher.  Baigneuse,  sanguine.  {Coll.  -part™). 

centre  de  son  cercle  tournoyant  d'amours  ailés  et  de  fleurs 
tressées  en  guirlandes  qu'il  est  tout  à  fait  libre,  comme  seuls 
le  sont  les  artistes  de  race,  d'essaimer  et  d'accrocher  partout 
où  le  veut  la  fantaisie  alerte  et  spontanée  de  son  désir  tou- 
jours d'accord  avec  les  besoins  qui  le  sollicitent.  Tout  s'adapte 
sans  effort  aux  formes  de  plus  en  plus  circulaires  qu'imaginent 
l'architecte  et  l'ébéniste  mondain,  pour  obéir  à  la  grâce  flexible 
de  ce  monde  où  la  conversation  philosophique  et  galante  par- 
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court  des  lignes  sinueuses  et  fait  des  détours  délicats.  Les 
grasses  et  molles  rondeurs  tournent  avec  les  boiseries  et  les 
cadres,  bergers  joufflus,  bergères  enrubannées,  soubrettes  que 
le  peintre  élève  à  la  dignité  de  déesses  en  les  déshabillant,  et 
leur  chair  poupine  et  sanguine  et  leur  sourire  et  leurs  fossettes 
et  la  courbe  élastique  et  bientôt  boursouflée  de  leur  croupe 


BOUCHER.    Amours,   détail.    {Louvre). 

et  de  leurs  seins.  Les  enfants  potelés  du  sculpteur  Bouchardon 
sont  entraînés  dans  la  ronde.  Fragonard  est  prévu,  et  Boucher, 
par  son  savoureux  maître  Lemoyne,  par  Watteau,  par  le 
monde  de  décorateurs  et  d'artisans  qu'il  inspire,  lie  tout  le 
fragile  décor  de  l'aristocratie  française  au  suprême  enseigne- 
ment de  la  fête  italienne  que  Tiepolo,  en  même  temps  que  lui, 
déploie  sur  le  plafond  des  alcôves  et  des  salons  vénitiens. 
Presque  libérées  de  la  forme,  les  harmonies  aériennes  parsè- 
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ment  avec  le  fard  des  joues  et  la  poudre  volante,  des  ciels 
légers  où  le  tourbillon  des  nuages  s'efface  peu  à  peu  dans  le 
rose  et  l'argent  diffus. 

Par  malheur,  sa  ligne  entortillée  et  serpentine  interdit  au 
décorateur  de  s'évader  tout  à  fait  dans  l'espace  et  le  ramène 
toujours  à  la  besogne  de  mondanité  tyrannique  pour  laquelle 


BOUCHARDON.    Fontaine    de    Grenelle,    détail. 

il  est  né.  Il  reste  prisonnier  du  prince.  Pour  la  première  fois, 
l'artiste  est  admis  au  salon  et  à  la  table,  avec  le  critique  qui 
régente,  le  littérateur  qui  explique,  le  savant  qui  vulgarise 
et  le  philosophe  qui  détruit.  C'est  le  peintre,  c'est  le  sculpteur 
qui  perd  le  plus  à  ces  contacts,  il  est  mal  à  son  aise  entre 
l'analyse  rationaliste  et  l'abstraction  sentimentale,  il  oublie  peu 
à  peu  la  vie  des  volumes  profonds  et  des  couleurs  trempées  de 
pluie  et  de  lumière  pour  suivre  des  directions  morales  où  il 
perd  très  vite  son  chemin.  Seul  y  gagne  le  gazetier  de  la  plas- 
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tique,  qui  pousse  entre  le  rimeur  d'épigrammes  et  le  confident 
indiscret,  —  le  graveur  d'anecdotes  galantes  et  de  cancans 
égrillards  qui  affirme  avoir  assisté,  caché  derrière  un  para- 
vent, au  coucher  de  la  mariée,  à  la  consultation  de  la  marquise, 
à  la  prise  d'assaut  de  la  chambrière  par  le  vicomte  ou  l'abbé. 
Le  génie  de  la  causerie,  aiguisé  et  subtilisé  par  un  siècle  de 
vie  mondaine,  déborde  des  salons,  des  soupers,  des  thés  à 
l'anglaise  sur  tout  ce  qui  s'exprime  par  la  plume  ou  le  pinceau 
ou  Fébauchoir.  Cochin,  Beaudoin,  Moreau  le  jeune,  Eisen, 
Leprince,  les  Saint-Aubin  créent  une  chronique  mondaine  par- 
ticulière à  ce  pays  et  à  cette  heure.  On  cause  d'exquise  ma- 
nière avec  un  crayon  de  pastel,  une  jolie  gravure  blonde  entre 
les  pages  d'un  conte  galant  ou  d'une  tragédie  classique,  une 
fine  tête  poudrée  sur  un  médaillon  translucide  grand  comme  le 
quart  de  la  main.  Tout  est  conversation,  la  lettre  de  femme, 
l'article  de  YBncyclopcdie,  la  nouvelle  de  Voltaire,  la  critique 
de  Diderot.  Un  mot  d'esprit  ébranle  un  monde,  et  il  s'en  fait 
cent  mille  chaque  jour. 


III 


L'art  du  siècle  converse,  et  c'est  ce  qui  le  sauve,  tout  en 
le  condamnant  à  rester  au-dessous  des  grandes  intuitions  qui 
ouvrent  au  lyrisme  l'esprit  délivré  du  souci  de  plaire  et  de 
tuer  le  temps.  Ces  images  aiguës  qui  réussissent,  dans  une 
langue  maigre,  par  un  pli  au  coin  d'une  bouche,  une  fossette 
au  menton,  un  nez  ouvert  ou  relevé,  à  conter  ce  qu'il  y  a  de 
plus  furtif,  mais  aussi  de  plus  caractéristique  de  lui-même  et 
de  son  temps  au  fond  de  l'âme  d'un  prélat  ou  d'un  écrivain  ou 
d'un  homme  de  cour  ou  d'une  mondaine,  n'ont  que  des  rap- 
ports d'apparence  avec  la  grande  plastique  sensuelle  pour  qui 
la   psychologie   n'a   que   de   faibles   attraits.    Mais   elles   nous 
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La  Tour.  Portrait  de  J.  Vernet.  {Musée  de  Dijon) 


apportent  le  témoignage  d'un  échange  singulièrement  sincère 
entre  celui  qui  écoute  et  regarde  et  celui  qui  cause  et  agit.  Per- 
ronneau  n'est  pas  souvent  un  peintre.  Mais  il  est  toujours 
un  observateur  précis,  de  net  et  ferme  langage  et  n'abandon- 
nant rien  qu'il  n'ait  d'abord  interrogé.  Les  visages  de  ceux 
qui  sont  autour  de  lui  passent  de  son  œil  à  sa  main  comme 
si  son  intelligence  était  un  filtre  retenant  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'expression  de  l'intelligence.  La  Tour  n'est  pas  un  artiste. 
C'est  un  miroir.  Il  n'imagine  pas  une  forme  nouvelle  où  tous 
les  éléments  du  monde  magnifiés  entrent  d'un  seul  élan  pour 
élever  la  vie  jusqu'au  niveau  d'une  âme.  Voltairien,  ami  de 
Voltaire,  il  critique,  comme  Voltaire,  d'un  trait  exact  et  sec. 
Quand,  plus  vieux,  il  prétendra  dire  plus  qu'il  ne  peut  et  ne 
sait  dire,  il  sombrera.  Au  devant  du  masque  vide,  l'esprit 
se  fixe  en  traits  aigus.  Sous  lui,  ni  forme  ni  matière.  L'esprit 
seul,  isolé  du  cœur,  réduit  à  ses  rouages  fins  qui  entrent,  dissè- 
quent et  classent.  Il  n'y  a  que  la  peau,  les  os  manquent,  mais 
dans  la  peau  qui  se  crispe  et  grimace,  l'éclair  de  la  bouche  et 
de  l'œil.  On  croit  ce  siècle  matériel.  Il  n'est  qu'esprit,  esprit 
séché  qui  tord  et  consume  et  corrode.  Tout  ce  qu'il  a  de  charme 
et  de  jeunesse  s'y  brûle  comme  un  papillon  à  la  flamme  d'une 
lampe. 

Il  est  esprit,  et  sa  passion  est  tout  entière  spirituelle.  Il 
est  critique,  c'est  pourquoi  il  n'est  point  poète.  Il  est  senti- 
mental, c'est  pourquoi  il  n'est  point  plastique.  Il  est  déclama- 
toire, c'est  pourquoi  il  n'est  point  lyrique.  Il  est  sensible,  c'est 
pourquoi  il  n'est  point  sensuel.  Il  se  dédouble.  L'un  démontre, 
l'autre  jouit.  Et  quand  on  démontre  seulement,  on  ne  va  ja- 
mais à  la  vie  pour  lui  demander  d'éduquer  et  de  féconder  son 
désir.  Et  quand  on  jouit  seulement,  on  ne  va  jamais  à  l'esprit 
pour  approfondir  et  épurer  sa  jouissance.  A  part  Watteau 
et  Gluck,  où  l'amour  est  mêlé  de  larmes,  où  les  lèvres  ne  se 
donnent  qu'avec  un  profond  sanglot,  où  la  lamentation  déli- 
rante monte  du  rire  et  du  chant,  ce  siècle  n'aime  pas  l'amour. 
Celui  qui  aime  les  idées  ne  bâtit  que  sur  les  idées.  Il  cause,  il 
peint  sur  des  idées,  en  un  langage  intellectuel.  Il  s'abandonne 
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sur  commande.  Son  émotion  ne  se  révèle  que  dans  telles  cir- 
constances, à  propos  de  tels  sentiments.  Et  celui  qui  aime  la 
femme  ne  l'aime  que  pour  le  plaisir  qu'il  en   tire,   force  ce 


A.  COYPEL.  Jeune  fille,  dessin.   (Louvre). 

plaisir,  le  fausse,  aboutit  à  l'aberration.  Nulle  unité.  Le  siècle 
s'analyse  jusqu'à  trancher  en  deux  ses  fibres  et  vit  suivant 
deux  directions  qui  s'écartent  de  plus  en  plus.  Par  là,  il  aboutit 
vers  son  milieu  à  une  déviation  du  sentiment  et  à  une  débauche 
monotone  qui  ne  trouvent  aucun  terrain  commun  où  réaliser 
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l'équilibre  et  dégager  de  la  matière  aimée  sous  tous  ses 
aspects  et  passionnément  possédée,  l'esprit  chargé  d'amour 
qui  n'est  que  sa  totale  essence  et  lui  demande  des  conseils 
toutes  les  fois  qu'il  veut  encore  plus  s'ennoblir  et  se  purifier. 
De  là,  d'un  côté  Greuze,  et  de  l'autre  Fragonard.   L'un 


OLLIVIER.    Le    thé   chez    le   prince    de    Conti.    {Louvre). 

qui  pourrait  exprimer  démontre.  L'autre  qui  pourrait  aimer 
s'amuse.  L'un  ennuie  beaucoup,  l'autre  irrite  un  peu.  D'ail- 
leurs, tous  deux  se  trompent.  Ce  n'est  pas  cela  la  noblesse  et 
l'amour  ce  n'est  pas  cela.  Greuze,  que  le  bon  Diderot,  qui  pour- 
tant aimait  la  peinture  et  même  la  comprenait  (i),  pousse  à 
exprimer  par  le  moyen  de  la  peinture  des  drames  moralisa- 
teurs, explore,  dès  qu'il  ne  se  sent  plus  surveillé,  la  camisole 

(1)  Son  Essai  sur  la  Peinture  est  un  chef-d'œuvre. 
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des  fillettes,  soupèse  d'un  regard  luisant  et  aussitôt  détourné 
les  seins  lourds  comme  des  fruits  dans  l'échancrure  ombreuse 
des  corsages,  entoure  les  yeux  et  les  lèvres  des  femmes  d'une 
atmosphère  humide  et  trouble  qui  voile  sa  lubricité.  Frago- 
nard,  qui   s'abandonne  à  sa  besogne  de  peintre  d'alcôves  et 


Aix-en- Provence.  H1  d'Albertas  (1756). 

de  boudoirs  et  qui  s'y  livre  sans  frein,  s'attendrit  quelque- 
fois sur  les  rondeurs  douillettes  qu'il  découvre,  et  libère, 
dans  quelques  esquisses  victorieuses,  la  plus  saine  sensua- 
lité. On  oublie  trop  de  peaux  bouffies,  trop  d'arbres  et  de 
rochers  soufflés  comme  des  chairs  malsaines  pour  une 
cuisse  ronde  aperçue  sous  un  drap  qui  vole,  un  dos  ondu- 
lant et  creux  caressé  par  la  pénombre  moite,  un  sein  qui  se 
tend  et  se  gonfle  au-dessus  d'un  bras  replié.  Clodion,  sculp- 
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teur  de  bacchanales,  dont  l'œuvre  s'associe  discrètement  à 
la  décoration  de  la  chambre  amoureuse  ou  se  réfugie,  plus 
intime,  autour  de  la  toilette  ou  même  au  fond  d'un  placard 
secret,  a  plus  d'amour,  de  santé,  de  libre  ivresse.  Après  les 
chasseresses  élancées  et  les  naïades  de  Jean  Goujon,  entre  les 
belles  nymphes  de  Versailles  surprises  au  bain  par  Girardon 
et  les  faunesses  de  Carpeaux  tirées  des  bois  pour  se  glisser 
dans  la  fête  des  villes,  sourire,  danser,  disparaître,  le  bibelot 
tournoyant  et  caressé  de  Clodion  affirme  que  la  femme  de  ce 
siècle  trop  polisson  et  trop  moral,  n'est  pas  très  différente  de 
sa  sœur  la  femme  de  toujours,  protectrice  de  vie,  faite  pour 
l'amour  naturel  qu'elle  attire  et  retient  par  son  mystère  furtif. 
Ce  siècle  l'avait  méconnue.  Il  en  avait  fait  tantôt  une  philo- 
sophe, tantôt  une  bête  à  plaisir.  On  la  sent  supérieure  à  ces 
deux  choses-là  dans  quelques-uns  de  ces  portraits  si  souvent 
anonymes  ou  échappés  à  l'émotion  intellectuelle  de  Perronneau, 
de  Drouais,  de  La  Tour,  de  Houdon  surtout  qui  nous  la  livrent 
si  digne  d'être  aimée  sous  son  scepticisme  infligé  et  son  sou- 
rire un  peu  triste.  La  générosité  lui  tient  lieu  de  vertu,  elle 
fait  de  la  tolérance  une  arme  révolutionnaire  et  jamais  ne 
paraît  plus  aristocrate  que  quand  elle  sort  du  ruisseau.  On  voit 
rôder  sur  ces  visages  une  finesse  native  qui  dépasse  l'intelli- 
gence, une  noblesse  ailée  qui  n'a  pas  besoin  de  morale,  une 
grâce  vivante  supérieure  à  la  beauté.  Ce  sont  ces  femmes-là 
qui,  après  avoir  lu  la  Nouvelle  Hélo'ise,  iront  toutes  vers  Rous- 
seau, dans  une  frénésie  d'adoration  avide,  pour  le  remercier 
de  les  replacer  dans  leur  sexe,  de  comprendre  qu'elles  ont 
une  fonction  sentimentale,  de  les  détourner  du  privilège  d'abs- 
traire sans  émotion  et  d'aimer  sans  amour.  Toutes  ces  moues 
ironiques  se  gonflent  de  pleurs  amoureux.  Pourquoi  Wat- 
teau  n'est-il  plus  là?  Gluck  arrive,  et  tout  de  suite  il  est  com- 
pris. Hier,  tout  était  à  la  raison,  tout  à  la  science.  Aujour- 
d'hui tout  au  sentiment.  Ou  plutôt  le  rationalisme  devient  sen- 
timental et  passionnel.  Au  nom  de  «  la  nature  »  peu  à  peu 
reconquise  par  la  science  naissante  et  la  critique  ayant  fait  le 
tour  d'elle-même,  la  morale  revient  à  la  mode.  L'immoraliste 
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Diderot  lui-même  verse  des  pleurs  devant  tous  les  beaux  sen- 
timents et  prend  Greuze  au  collet  pour  l'y  traîner  de  force. 
Comme  il  arrive  si  souvent  en  France,  en  quelques  mois  on 
change  de  front.  La  négation  à  outrance  suscite  de  partout 
des  affirmations  opposées.  «  La  nature  »  a  fait  l'homme  bon, 


Chardin.   La  brioche.   (Louvre). 


Cl.  Giraudon. 


c'est  la  société  qui  le  gâte.  Libéré  par  la  connaissance  de  «  la 
nature  »  et  de  lui-même,  il  n'aura  plus  qu'à  s'effacer,  consentir 
au  Contrat  social.  Avec  l'esprit  protestant  qui  marchait  sou- 
terrainement  depuis  les  Jansénistes,  depuis  Bayle,  depuis  les 
livres  de  Montesquieu  pour  éclater  au  jour  avec  le  philosophe 
de  Genève,  l'Angleterre,  sa  littérature,  sa  science  économique, 
sa  philosophie  naturiste  entre  chez  nous.  On  bouleverse  les 
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jardins  français  pour  y  tracer  des  routes  sinueuses,  y  creuser 
des  lacs  irréguliers,  y  planter  des  arbres  au  hasard  sur  les 
grandes  pelouses.  Tout  le  monde  se  précipite  aux  champs, 
trait  sa  vache  dans  sa  chaumière,  s'attendrit  devant  la  mère 
allaitant  son  dernier  né,  élève  des  temples  à  l'amour.  La  grande 
architecture  française,  qui  continuait  depuis  Descartes,  dans 
ces  temps  de  pure  abstraction,  sa  route  droite  et  baignait  dis- 


Chardin.   Nature  morte.  {Louvre). 

crètement  sa  logique  élégante  dans  la  mondanité  et  la  grâce 
libre  du  temps,  a  donné,  avec  l'admirable  Gabriel,  sa  floraison 
suprême  :  édifices  moyens,  jamais  trop  grands,  presque  tou- 
jours petits,  et  dont  l'harmonie  mesurée  et  claire  comme  une 
cantate  de  Rameau  semble  demander  aux  arbres,  aux  nuages, 
à  tous  les  accidents  de  l'espace  et  du  sol  d'obéir  à  son  équi- 
libre, de  ne  pas  trop  s'étaler  en  désordre,  de  n'écouter  aucune 
impulsion  excessive,  d'accepter  sans  contrainte  la  proportion 
que  l'homme  donne  à  toutes  les  belles  choses  au  milieu  des- 
quelles il  vit. 
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Le  dernier,  et  il  faut  le  dire,  l'un  des  plus  admirables 
efforts  du  génie  collectif  de  la  race,  par  un  renversement  appa- 
rent des  lois  habituelles,  en  ce  temps  d'individualisme  mon- 
tant, mais  de  tradition  ouvrière  impeccable  et  d'effort  général 
commun  dans  une  pensée  politique  et  morale  communes.  L'art 
de  bâtir  est  le  moins 
sensuel,  le  plus  intel- 
lectuel de  tous.  La 
géométrie  et  la  logi- 
que sont  profondé- 
ment cultivées,  le  style 
ornemental  poussé  à 
ses  plus  extrêmes  li- 
mites de  raffinement 
et  de  recherche,  le  goût 
sûr,  le  luxe  fervent. 
Tout  ce  qu'il  faut 
pour  le  palais,  l'hôtel 
princier,  le  pavillon  et 
le  château  :  la  dernière 
Architecture  françai- 
se, par  son  impeccable 
mesure,  son  rythme  dis- 
cret, ses  proportions 
musicales,  son  ossa- 
ture nerveuse,  à  la  fois 
grêle  et  ferme  sous 
l'ornement     le     moins 

apparent  et  le  plus  rare,  son  admirable  parti  pris  de  supprimer 
dans  les  appartements  la  surcharge  décorative,  d'y  ménager 
de  grands  espaces  vides,  spacieux  comme  l'intelligence,  avec 
de  hautes  glaces  pures  qui  les  élèvent  et  les  élargissent  encore, 
est  l'art  essentiel  de  ce  temps.  Mais  elle  va  cesser,  brusquement 
presque,  et  faire  place,  avec  tout  le  décor  qui  l'accompagne, 
à  une  construction  sentimentale  d'ailleurs  logiquement  conçue, 
qui  combat  son  premier  principe  et  la  ruinera  tout  à  fait. 


*  .1    Giraudon. 

Chardin.   La  pourvoyeuse.  (Louvre). 
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Au  fond,  c'était  la  fin  d'une  grande  aristocratie  et  l'essai 
de  constitution  d'une  autre.  Celle  qui  meurt  a  eu  beau  déifier 
de  son  vivant  Voltaire.  Si  c'est  lui  qui  a  donné  son  sens  et  sa 
valeur  à  sa  dissolution,  c'est  aussi  lui  qui  l'a  tuée,  en  brisant 
toutes  les  idoles  qui  la  gardaient  de  la  dissolution.  L'impar- 
tialité de  Houdon  a  pénétré  le  destructeur  assis  sur  les  ruines, 
avec  ses  mains  crispées  et  son  rire  infernal,  aussi  bien  que 
les  constructeurs  généreux  ou  obstinés,  Diderot  accueillant 
tout  et  faisant  confiance  à  la  vie  qui  flue  et  reflue  et  s'écoule 
et  se  recompose,  Rousseau  éprouvant  tous  ses  matériaux  avec 
une  attention  soupçonneuse  et  têtue,  BufTon,  puissante  face 
ronde  où  germent  les  mytbes  de  l'avenir.  Les  tendres  femmes 
de  Trianon  et  de  Versailles  ne  feront  que  suivre  une  mode 
ou  bien  venir  trop  tard  au  sentiment  libérateur.  Les  palais 
croulent,  et  les  travaux  des  chaumières  artificielles  ne  gercent 
pas  suffisamment  les  mains.  Les  éléments  de  la  restauration 
des  âmes  sont  dans  les  quartiers  les  plus  grouillants  et  les 
plus  noirs  où  s'entassent  et  peinent  les  hommes  et  les  femmes 
de  Paris. 


IV 


Chardin  le  prouve.  Son  père  est  menuisier.  Il  ne  quitte  pas 
sa  rue.  Il  peint  des  enseignes.  Il  expose  en  plein  air,  place 
Dauphine.  Plus  tard,  sans  doute,  il  envoie  au  Salon.  Mais 
aucun  contact  avec  le  monde,  aucun  avec  la  Cour,  peu  avec 
les  artistes,  les  critiques,  les  amateurs.  Il  est  honnête  homme, 
et  bon  homme.  Il  vit  en  petit  bourgeois.  Il  est  un  praticien. 
C'est  tout.  Comme  il  connaît  son  métier  aussi  bien  qu'on  peut 
le  connaître,  il  est  indulgent  pour  ceux  qui  l'ignorent,  en 
sachant  les  difficultés.  Il  ne  peint  pas  beaucoup,  car  il  peint 
lentement,  avec  une  application  pénible  et  passionnée.  Pas 
de  modèles.  Sa  femme,  ses  enfants,  quelques  animaux  fami- 
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liers,  la  vaisselle  de  tous  les  jours  et  la  batterie  de  cuisine, 
et  puis  la  viande,  les  légumes,  le  pain,  le  vin,  achetés  le  jour 
même  au  boucher,  au  rôtisseur,  au  boulanger,  au  marchand 
des  quatre  saisons.  Avec  cela  il  écrit  la  légende  du  labeur 
domestique  et  de  la  vie  obscure,  ses  images  nous  parlent  à 
la  façon  des  mots  de  La  Fontaine  et  il  est,  avec  Watteau  et 
Goya,  le  plus  grand  peintre  qui  soit  en  Europe  entre  la  mort 
de  Rembrandt  et  l'âge  d'homme  de  Corot  et  de  Delacroix. 

Il  faut  assister  à  sa  vie,  dans  les  pièces  d'alors  où  il  y 
avait  peu  de  lumière  et  où,  durant  un  siècle,  la  famille  se 
constituait  et  se  renouvelait  au  milieu  des  mêmes  objets.  Dès 
le  réveil,  en  s'habillant,  à  table,  et  dans  le  petit  va-et-vient 
de  l'office  à  la  salle  à  manger,  de  la  cour  à  la  cave,  il  regarde, 
il  médite  et  n'a  pas  autre  chose  à  faire,  pour  transporter  ce 
qu'il  a  vu  dans  le  poème  intime  qui  monte  en  paix  de  son 
cœur  à  ses  doigts,  que  d'éveiller  autour  de  lui  les  sonorités 
endormies.  Pourquoi  un  autre  fond  que  la  muraille  nue,  un 
autre  air  que  celui  qu'il  respire  avec  tous  les  siens?  Tout  pren- 
dra son  accent  par  la  nuance  et  par  la  transparence,  l'appa- 
rente monotonie  concentrera  dans  le  silence  intime  la  saveur, 
l'esprit  secret,  la  force  expressive  des  choses.  «  On  se  sert  des 
couleurs,  mais  on  peint  avec  le  sentiment.  »  Je  crois  bien. 
Toute  la  splendeur  est  dans  la  volupté  exclusive  de  peindre 
que  jamais,  Vermeer  de  Delft  à  part,  sans  doute,  nul  ne 
posséda  à  ce  degré.  Le  bon  peintre  Chardin  fait  sa  tâche  avec 
amour,  comme  un  bon  menuisier,  un  bon  maçon,  un  bon  tour- 
neur, un  bon  ouvrier  qui  a  fini  par  aimer  la  matière  qu'il 
travaille  et  l'outil  qui  le  tire  de  l'uniforme  ennui  et  l'élève  à 
la  dignité  de  connaître  ses  moyens.  Il  n'y  a  pas  plus  d'amour 
dans  le  bras  nu  sortant  de  la  manche  échancrée  que  dans  la 
serviette  qu'il  tient  et  le  gigot  qui  la  remplit  et  pèse  à  la  main 
rose  et  grasse.  C'est  avec  la  même  attention  qu'il  a  peint  la 
petite  fille  appliquée  à  bien  dire  le  Benedicite  pour  avoir  plus 
vite  sa  soupe,  la  maman  qui  va  la  servir  et  s'amuse  à  la 
regarder,  et  les  harmonies  bourgeoises  qui  les  entourent  l'une 
et  l'autre,  les  tabliers,  les  robes  de  laine,  la  raie  bleue  courant 
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sur  la  nappe,  la  soupière,  les  meubles  de  chêne  verni,  l'ombre 
rôdante  et  caressante.  Il  sait  que  tout  cela  s'accorde,  que  la 
vie  des  objets  dépend  de  la  vie  morale  des  êtres,  que  la  vie 
morale  des  êtres  reçoit  le  reflet  des  objets.  Tout  ce  qui  est  a 


a  n  d. 

MOREAU  LE  JEUNE.  Les  petits  parrains,  gravure. 

droit  à  son  tendre  respect.  Il  est  avec  Watteau,  en  France,  le 
seul  peintre  religieux  de  ce  siècle  sans  religion. 

Il  anime  sa  matière  avec  une  flamme  intérieure  qu'il  ne 
laisse  jaillir  jamais  et  qu'il  enferme  dans  les  choses  à  l'ins- 
tant même  où  elles  vont  sortir  de  lui.  Il  connaît  tout  cela  si 
bien!  Voici  la  soupière  d'où  chaque  jour  il  voit  monter  la 
vapeur  odorante  des  choux  et  des  carottes  que  sa  femme  a 
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rapportés  du  marché.  Cette  raie  visqueuse  et   sanglante,  on 

vient  de  la  vicier  pour  la  manger  le  soir  en  sauce,  avec  des 
poireaux,  du  pain  frotté  d'ail  et  du  vin.  Voici  son  verre.  Voici 
son  étui  à  lunettes.  Voici  le  dé,  les  ciseaux,  le  panier  à  ou- 
vrage, les  pelotes  de  laine  et  de  fil   de   Mme   Chardin.   Elle 


Gabriel.  Le  ministère  de  la  Marine,  détail. 


l  \   Giraudon, 


porte  depuis  longtemps  cette  bonne  robe  prune,  rayée  de 
mauve  et  de  bleu.  A  la  façon  qu'il  a  de  poser  cette  pipe  sur 
la  table,  on  devine  qu'il  la  fume  tous  les  jours.  Il  met  tant 
l'application,  d'amour,  de  délicatesse  à  la  peindre,  qu'il  semble 
avoir  peur  de  la  casser.  Il  incorpore  à  ce  pichet  de  terre,  à 
cette  porcelaine  laiteuse,  les  fleurs  qui  sont  peintes  dessus, 
comme  le  soleil  et  la  vie  mêlent  aux  fruits  la  couleur  de  leur 
jus,  aux  chairs  la  couleur  de  leur  sang.  Tout,  la  pierre  d'évier, 
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la  table  de  chêne,  les  trois  œufs  qu'on  y  a  déposés,  le  couteau, 
la  fontaine  de  cuivre  où  un  reflet  éveille  une  flaque  d'argent, 
prend,  grâce  à  son  insistance  d'amoureux,  comme  une  qualité 
fruitée.  On  dirait  que  la  pierre  et  le  bois  furent  d'abord  ré- 
duits en  poudre  pour  être  mélangés  à  cette  liqueur  rouge  dor- 
mante dans  le  cristal,  au  bleu  luisant  de  cette  lame,  au  vernis 
rose  ou  vert  de  cette  pomme  qui  vient  de  rouler  sur  la  table 
entre  cette  tasse  glacée  et  cette  faïence  ivoirine,  puis  agglo- 


Joseph  Vernet.  Ponte  Rotto  à  Rome,  {Louvre). 

mérés  et  rendus  plus  denses  par  la  ferveur  de  l'artiste  à  en 
caresser  le  grain.  Mêlés  de  bleu,  de  rose  et  d'or,  les  blancs 
de  la  terre  cuite  et  du  linge  semblent  avoir  été  trempés  dans 
la  lumière  où  baignent  la  palette  et  le  pinceau.  Le  sucre  que 
l'automne  a  condensé  dans  les  fruits  mûrs  suinte  de  ces 
grappes  serrées,  de  ces  grosses  pêches  pâles,  et  cette  brioche 
brûlante  surmontée  d'un  brin  de  laurier  est  grasse  de  beurre 
fondu.  Ce  toton  d'ivoire  qui  tourne,  ce  porte-crayon  â  demi 
pris  dans  un  tiroir  de  commode,  ce  papier  blanc,  cette  plume 
d'oie  ont  l'air  d'une  condensation  de  l'atmosphère  matérielle. 
Le  brouillard  perlé  qui  la  compose  semble  s'épaissir  çà  et  là 
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en  plumes  blanches,  en  cheveux  poudrés,  en  rubans  de  soie 
trouble  qui  animent  très  doucement  la  pénombre  immobile  du 
mystère  inconcevable  de  la  forme  éveillée  par  l'esprit  et  fa- 
çonnée par  la  main.  Dans  l'espace  limité,  tout  tremblant  de 
poussière  grise,  les    reflets    confondus    s'enchevêtrent    et    se 

répondent  et  se  mettent 
d'accord  pour  créer  à  dis- 
tance une  harmonie  m 
mesurée  que  tous  ses  élé- 
ments s'effacent  et  qu'elle 
prend  comme  une  unique 
voix.  Chardin  peint  cha- 
que objet  avec  les  reflets 
combinés  de  tous  les  au- 
tres objets,  pressent  les 
conquêtes  vivantes  de 
ceux  qui  viendront  plus 
d'un  siècle  après  qu'il 
sera  parti  et,  par  la  pu- 
reté limpide  de  son  style, 
démontre  que  la  mélodie 
peut  contenir  le  tumulte 
polyphonique  le  plus  ri- 
che, comme  une  seule 
phrase  dite  par  un  hom- 
me profond  peut  expri- 
mer toute  la  complexité 
enivrante  des  drames 
qu'il  a  vécus. 
Seul  il  suffit  à  montrer  que  par  son  esprit  attentif,  son 
honnêteté  avisée,  sa  faculté  d'organisation  et  sa  finesse  vigou- 
reuse, la  petite  bourgeoisie  artisane  de  France  est  digne  de 
saisir  la  royauté.  Car  l'artiste  mondain,  avec  son  aisance  ado- 
rable, ne  sait  pas  plus  bâtir  et  conserver  que  la  classe  tout  à 
fait  décomposée  qui  le  caresse  et  le  nourrit.  Dix  peintres  ou 
graveurs,   Louis-Gabriel   Moreau   par   ses  paysages   clairs   et 


Cl.  Giraudon. 

Houdox.  Mme  Houdon.  {Louvre). 
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nets,  Gabriel  de  Saint-Aubin  par  ses  chroniques  savoureuses 
et  Lépicié,  bon  praticien  de  peinture  et  de  gravure,  et  Joseph 
Vernet,  quoiqu'il  éprouve  le  besoin  d'excuser  sa  vision  trans- 
parente et  dorée  de  l'espace  par  un  cadre  romain  qui  ne 
peut  l'écraser,  forment  bien,  entre  Chardin  et  les  artistes 
à  la  mode,  comme  une  chaîne  continue  où  l'on  retrouve  plus 
ou  moins,  avec  tous  les  degrés  intermédiaires,  la  solidité 
substantielle  de  l'un  et  le  charme  fuyant  des  autres.  Olli- 
vier,  qui  a  ses  qualités  de  vision  grise,  attendrie  et  méticu- 
leuse, apparaît  bien  comme  un  émissaire  subtil  envoyé  par 
lui  dans  les  salons  à  la  mode  pour  en  donner  une  image  qui 
ne  soit  pas  uniquement  d'un  psychologue  ou  d'un  décora- 
teur. Houdon,  sans  doute,  mène,  et  bien  plus  visiblement, 
le  même  combat  que  Chardin  quand  il  dépeint,  avec  sa  péné- 
tration spontanée,  sa  force  subtile,  son  aisance,  ceux  qui 
donnent  au  Tiers-Etat  l'instrument  dont  il  a  besoin.  Il  est 
entré  bien  plus  avant  que  lui  clans  l'intimité  spirituelle  des 
femmes  et  même  dans  la  connaissance  de  l'étonnement  ado- 
rable des  enfants  regardant  la  vie.  Chardin,  pourtant,  de  tous, 
est  celui  qui  représente  le  mieux  et  le  plus  exclusivement,  la 
tâche  essentielle  du  siècle.  Houdon  flotte  et  s'affadit  dès  qu'il 
veut  tâter  des  déesses  de  l'Olympe  versaillais.  Les  autres  ont 
un  côté  timide  et  mièvre  qui  fait  qu'on  les  oublie  trop  vite 
après  les  avoir  trop  vite  aimés.  Et  c'est  par  lui  qu'on  voit  que 
si  l'abîme  est  proche,  tout  ce  qui  agit  et  travaille  aura  la  puis- 
sance de  le  franchir. 


V 


Mais  sans  lyrisme.  Le  lyrisme  ne  vient  jamais  quand  la 
conquête  s'organise,  il  naît  de  la  conquête  même  quand  l'éner- 
qie  atteint  son  faîte  et  entrevoit  l'avenir.  Le  Tiers-Etat,  dont 
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Chardin  exprimait  les  vertus  moyennes,  croit  devoir  se  guin- 
der  à  la  veille  du  triomphe,  et  démontrer  sa  vertu.  Rousseau 
ayant  rêvé  l'homme  absolu,   le  conquérant   du  pouvoir   poli- 


HOUDON*.   La  frileuse.   {Louvre). 


i.l   Giraudon 


tique  se  propose  avec  candeur  comme  réalisant  cet  homme  et 
organise  autour  de  cette  idée  sa  morale,  sa  religion  et  par 
malheur  son  esthétique  aussi.  D'ailleurs,  tout  le  porte  à  ce 
rôle.  Il  réagit  contre  la  dissolution  de  la  classe  qu'il  prétend 
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déposséder.  Bien  que  se  réclamant  de  Diderot  et  de  Voltaire, 
il  réagit  contre  le  scepticisme  de  Voltaire  et  l'immoralisme  de 
Diderot.  Croyant  frapper  le  Christianisme,  il  réagit,  au  nom 
du  christianisme,  contre  l'irréligion  des  philosophes  et  la  my- 
thologie naturelle  que  Buffon  et  ses  élèves  préparent  pour  le 
remplacer.  Il  se  réclame  au  fond  de  ce  rationalisme  cartésien 
qui,  après  avoir  tout  organisé,  puis  tout  détruit,  aspirait,  une 
fois  renforcé  de  jansénisme  et  de  culture  anglaise,  à  tout 
reconstruire.  Enfin,  la  décomposition  esthétique  et  morale  du 
siècle  lui  fait  croire  qu'il  ne  vaincra  qu'à  condition  de  prendre, 
sur  tous  les  terrains,  le  contre-pied  de  son  action.  Dans  les 
monuments,  les  meubles,  les  statues,  les  tableaux,  la  ligne 
droite  et  nue  remplacera  la  ligne  sinueuse  et  surchargée.  Et 
l'homme  incorruptible  opposera  sa  rigidité  de  principes  à 
l'aimable  cynisme  du  gentilhomme  d'antichambre  et  du  dilet- 
tante de  gouvernement. 

On  lui  offre  l'outil  qu'il  réclame.  Depuis  un  quart  de  siècle, 
l'Antiquité  occupe  les  esprits.  C'est  là  qu'est  la  Vertu,  et  là 
aussi  qu'est  la  Beauté.  André  Chénier  dédie  des  hymnes  à 
David  dans  les  œuvres  duquel  Robespierre  reconnaît  au  phy- 
sique ce  qu'il  est  lui-même  au  moral,  et  à  qui  la  Convention 
confie  le  soin  d'organiser  l'esthétique  républicaine  selon  l'aus- 
térité, la  pompe  et  le  stoïcisme  romains.  Son  éducation  de 
peintre  et  d'homme  l'a  préparé  à  devenir  le  Le  Brun  de  la 
Révolution.  Prix  de  Rome,  il  trouve  Rome  en  pleine  fièvre 
archéologique.  On  a  découvert,  moins  de  vingt  ans  aupara- 
vant, les  villes  momifiées,  Herculanum  et  Pompéï.  On  répand 
les  gravures  de  Piranese,  animant  les  ruines  romaines  d'un 
sombre  et  vif  esprit.  Hubert  Robert  y  hante  les  murs  écroulés, 
les  colonnades  inégales,  les  voûtes  crevées  que  recouvrent  le 
lierre  et  l'herbe,  tous  les  champs  de  pierres  mortes  où  le  sol 
exhaussé  laisse  apercevoir,  çà  et  là,  des  dieux  à  moitié  enfouis. 
Joseph  Vernet  se  réclame  des  deux  émigrés  du  grand  siècle, 
Claude  et  Poussin.  Depuis  que  Vico  a  créé  la  philosophie  de 
l'Histoire,  la  terre  italienne  elle-même  semble  s'éveiller.  Les 
tragédies  d'Alfieri  exaltent  les  vertus  républicaines,  Beccaria 
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arrache  à  la  domination  du  Moyen  Age  théologique  le  Crime 
et  le  Châtiment.  Canova  viendra  bientôt  ressusciter  des  héros 
fades  et  propager  dans  les  salons  les  doctrines  davidiennes 
mises  à  la  portée  des  dames  de  mœurs  faciles,  des  diplomates 
et  des  littérateurs.    Les    Allemands    cherchent  à  fonder  une 


Cl     Aliuari. 

Fragonard.   La  chemise  enlevée.  {Louvre). 


science  de  l'esthétique  sur  les  bases  d'une  archéologie  gréco- 
latine  trop  imparfaitement  connue.  \\  'inckelmann  vient 
d'écrire  son  Histoire,  Lessing  publie  tout  un  volume  sur  l'en- 
nuyeux Laocoon.  En  France,  d'ailleurs,  où  Montesquieu,  par 
sa  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  a  depuis  longtemps 
montré  la  route,  où  Soufflot  construit  le  Panthéon,  où  l'En- 
cyclopédie a  dû  fouiller  le  monde  ancien,  où  Caylus,  un  homme 
de  goût   que   les   artistes   écoutent   volontiers,    écrit  d'innom- 
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brables  mémoires  sur  les  pierres  sculptées  et  les  médailles, 
Barthélémy  et  Voln'ey  exhument  les  cités  et  les  mœurs  au- 
gustes et  la  lecture  de  Plutarque  taille  des  statues  antiques 
dans  l'âme  des  jeunes  gens. 

Neveu  de  Boucher,  aimant  Fragonard,  parti  d'eux  et  gar- 
dant leur  empreinte,  Louis  David  voit  clairement  que  si  leur 
siècle  a  gardé  quelque  re- 
flet de  vie  vivante,  c'est  à 
eux  qu'il  le  doit,  à  eux  qui 
représentent  après  tout  la 
filiation  directe  de  Wat- 
teau  et  de  Rubens.  C'est 
en  leur  nom  qu'il  combat 
si  durement  l'Académie, 
que  la  Convention  sup- 
prime dès  qu'il  vient  le  lui 
demander.  Mais  d'eux  à 
lui,  il  y  a  la  distance  des 
causeurs  et  des  journalis- 
tes qui  préparèrent  la  ré- 
volution à  ceux  qui  la 
firent.  Ils  détruisaient,  et 
lui  construit.  Comme  il 
croit  retrouver  dans  les 
marbres  romains  la  disci- 
pline qu'il  lui  faut  pour 
regarder  la  vérité  en  face, 

il  y  va  tout  droit,  tête  baissée,  tournant  le  dos  aux  hommes  et 
aux  choses  de  son  temps.  Il  ne  voit  pas  qu'il  tombe  dans  la 
même  erreur  que  l'Ecole  exécrée  et  substitue,  avec  une  auto- 
rité ombrageuse,  le  dogme  antique  au  dogme  renaissant. 

Toute  sa  vie  sera  dès  lors  une  collaboration  entêtée  et 
pénible  entre  sa  nature  d'artiste  et  sa  volonté  d'esthéticien, 
entre  les  besoins  de  son  être  et  les  croyances  de  son  temps. 
Il  est  peintre,  autant  qu'on  peut  l'être.  Dans  ses  scènes  d'His- 
toire les  plus  copiées  sur  les  statues  antiques  par  le  mouve- 


il    Giraudon. 

GREUZE.   Jeune  fille.    (Montpellier). 
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ment  extérieur,  dans  ses  cérémonies  contemporaines  les  plus 
ramenées  par  l'ordonnance  froide  et  raide  aux  bas-reliefs  des 
arcs  romains,  une  robe  de  pourpre  ou  un  coussin  de  velours 
bleu,  une  broderie  d'or,  une  plume,  un  drapeau  de  soie,  tout 
ce  qui  est  chose  actuelle,  accessoire  impossible  à  modifier  dans 


Hubert  Robert.   Ruines.  {Coll.  ftartre). 


la  matière,  est  peint  avec  le  plus  riche,  le  plus  dense  et  le  plus 
opaque  éclat.  Dès  que  les  corps  ne  sont  pas  nus,  la  rigidité  des 
ensembles,  —  toujours  construits  du  dehors  et  par  les  procé- 
dés d'une  technique  interprétée  selon  ses  apparences  et  jamais 
selon  son  esprit,  —  s'oublie  parfois  devant  l'intensité  des  har- 
monies et  la  splendeur  d'une  matière  éteinte  volontairement. 
On  pense  à  tel  peintre  espagnol  du  dix-septième  siècle  —  Zur- 
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baran  par  exemple  —  que  la  sévérité  monacale  n'empêchait 
pas  d'apercevoir  l'épaisseur  des  robes  de  bure,  la  pâleur  com- 
pacte du  pain,  le  grain  sonore  et  dur  des  pots  de  terre  et 
même  quelque  palpitation  d'argent  dans  la  fuite  éloignée  du 
ciel.  Et  souvent  à  tel  de  nos  conteurs  de  France,  robuste  et 
truculent,  par  quelque  figure  fleurie  de  chantre,  par  quelque 
ventre  obèse  de  chanoine,  qu'il  faut  chercher  patiemment  dans 
le  coin  le  moins  visible  de  telle  toile  solennelle,  mais  que  trouve- 
rait La  Fontaine  et  que  Courbet  n'a  pas  manqué  de  voir.  Sa 
volonté,  presque  toujours,  dépasse  sa  sensibilité,  mais  c'est 
parfois  la  seconde  qui  fait  reculer  la  première.  Que  de 
portraits  inachevés  intentionnellement  peut-être,  le  peintre 
ayant  été  averti  par  son  émotion  à  l'instant  où  ils  atteignaient 
leur  plus  haut  degré  de  puissance!  Sans  doute  avait-il,  à  ces 
heures-là,  le  courage  si  rare  d'être  plus  fort  que  ses  principes 
et  de  s'arrêter  à  temps.  Avec  leurs  fonds  troubles  et  gris  et 
leur  matière  hésitante,  avec  leur  vigueur  expressive  et  leur 
fidélité,  ils  semblent  comme  suspendus  entre  la  vie  diffuse  où 
commence  l'émoi  de  l'homme  et  la  conscience  où  commence 
son  empire  intellectuel.  Ils  vivent,  et  pourtant  leur  vie  tient 
entre  des  limites  précises.  Ils  sont  bâtis  comme  des  monuments 
et  cependant  leur  surface  remue.  Ils  respirent  en  même  temps 
la  force  et  la  liberté.  C'est  devant  eux  qu'on  comprend  pleine- 
ment le  chagrin  de  David  quand  il  vit,  en  1816,  les  marbres 
du  Parthénon.  Il  sentit  que  sa  carrière  était  un  long  malen- 
tendu, une  confusion  permanente  entre  la  vérité  qu'il  rencon- 
tra et  la  vie  qu'il  croyait  atteindre. 

Il  a  droit  au  respect.  Sans  doute,  il  n'a  pas  vu  l'accent 
terrible  des  scènes  dont  il  fut  souvent  l'un  des  acteurs.  Il  n'a 
pas  entendu  rouler  sur  le  pavé  les  sabots  des  femmes  du  peuple 
et  le  canon  des  sectionnaires.  Il  n'a  pas  regardé  les  têtes  livides 
au  bout  des  piques,  ni  les  ruisseaux  rouges  de  sang.  Il  n'a  pas 
écouté  l'orage  gronder  dans  la  poitrine  de  Danton.  Conven- 
tionnel, on  dirait  qu'il  n'a  pas  vécu  la  tragédie  de  l'Assem- 
blée. Il  n'a  pas  senti  l'horreur  grandiose  de  la  guerre,  ni  tres- 
sailli d'en  tenir  l'archange  sous  son  regard.   N'importe.   Il  a 
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droit  au  respect.  Il  a  restitué  à  la  matière  peinte  la  substan- 
tialité  qu'elle  avait  à  peu  près  perdue,  et  réhabilité  l'esprit 
religieux  et  passionné  avec  lequel  un  artiste  doit  aborder  la 
forme  et  considérer  sa  structure.  Il  est,  comme  la  Révolution 
même,  à  peu  près  intolérable  dans  sa  lettre,  admirable  dans 
ses  intentions  et  ses  mouvements  spontanés.  On  a  la  sensation 
en  sa  présence  qu'un  peuple  se  ressaisit.  Tout  avant   lui  est 


cl   Giraudon 
PRUD'HON.    Vénus    endormie,    dessin.    {Ecole  des  Beaux- Arts). 


causerie,  frivolité,  bavardage.  Introduit  par  Rousseau  dans 
l'action  artistique  comme  le  Jacobin  dans  l'action  politique  il 
vient,  retourne  les  esprits,  et  tente  de  refaire  un  monde  sur 
le  plan  de  la  volonté.  La  grâce  fuit,  hélas,  et  le  reste  de  vie 
qu'elle  entraînait  avec  elle,  mais  voici  qu'apparaît  la  force  et 
s'entrevoit  la  vérité.  Une  vérité  abstraite,  hors  l'espace,  hors 
le  mouvement  et  les  échanges  de  la  vie,  sans  doute,  corres- 
pondante à  l'homme  abstrait.  Une  esthétique,  il  est  vrai,  res- 
semblant à  ces  constitutions  tirées  de  Montesquieu  et  de  Rous- 
seau,  empruntées   à   Genève,  à  Londres  ou  à   Rome,   qui   se 
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David.    Portraits  de  Pie  VII  et  de  Caprara  (Coll.   part™). 


bousculèrent  et  se  renversèrent  les  unes  sur  les  autres  en  dix 
ans  pour  donner  à  la  France  un  support  politique  que  ni  ses 
aptitudes,  ni  son  tempérament  ne  l'avaient  préparée  à  rece- 
voir. N'importe.  Pendant  ces  essais  théoriques,  l'esprit  de  la 
Révolution,  l'esprit  de  vie,  se  répandait  sur  l'Europe  avec  ses 
armées  et  montait  dans  le  sentiment  de  quiconque  était  noble 
et  fort. 


VI 


On  le  vit  bien.  Kant  se  détourna  de  sa  route.  Goethe  s'ar- 
rêta sur  la  sienne  un  moment.  Beethoven  prit  tous  les  vents 
du  ciel  pour  y  souffler  son  espoir.  Qu'importe  la  France  pres- 
que uniquement  raisonneuse  et  peu  artiste  de  ce  grand  siècle 
vivant!  Elle  avait  bien  assez  à  faire  avec  les  vieux  mythes  à 
abattre,  les  jeunes  à  pressentir,  avec  la  terreur  et  l'amour  à 
imposer  par  le  fer.  Elle  avait  eu  Montesquieu,  Voltaire,  Dide- 
rot, Jean-Jacques,  Vauvenargues.  Elle  avait  eu  Buffon,  qui 
recréa  la  terre.  Elle  avait  Laplace,  qui  recréa  le  ciel.  Elle  avait 
Lavoisier,  qui  recréa  l'eau  et  le  feu.  Elle  avait  Lamarck,  qui 
recréa  la  vie.  L'Allemagne  offrait  ses  hymnes  aux  multitudes 
que  leur  esprit  déchaînait. 

Flux  et  reflux  mystérieux  des  âmes!  Tandis  qu'une  guerre 
atroce  étouffait  l'Allemagne,  la  France  aristocratique  du  dix- 
septième  siècle  élevait  la  charpente  intellectuelle  dont  la  mu- 
sique allemande  devait  s'emparer  d'abord  pour  donner  l'appui 
des  héros  à  la  voix  populaire.  Jusqu'à  Wagner,  le  rationalisme 
français  conduira  la  musique  allemande.  Sans  l'architecte 
Descartes,  Sébastien  Bach  ne  serait  pas  venu  et  Beethoven 
n'aurait  pu  introduire  Rousseau  dans  la  passion  occidentale 
si  Bach  ne  lui  avait  appris  à  ordonner  les  masses  symphoni- 
ques  selon  l'intelligence  élevée  par  le  doute  au  sentiment  de 
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sa  réalité.  Les  peuples  communiaient  par-dessus  les  confes- 
sions chrétiennes.  Et  la  pensée  française,  pour  vaincre  la 
théocratie  catholique,  empruntait  au  protestantisme  ses  préoc- 
cupations morales,  comme  la  musique  allemande,  pour  vaincre 
la  théocratie  protestante,  empruntait  au  catholicisme  son  génie 
architectural. 

C'est  sans  doute  par  la  musique  que  se  poursuit  et  se  con- 
tinue dans  les  âmes  le  bouleversement  moral  qui  prépare  la 
mort  des  anciennes  théocraties  et  dont  la  Révolution  fran- 
çaise n'est  que  le  passage  tragique  dans  le  fait  et  dans  la  loi. 
La  musique  est  la  voix  la  plus  universelle  et  la  plus  vague, 
celle  dont  usent  toujours  pour  se  rejoindre  les  hommes  les 
plus  dispersés.  Elle  apparaît  en  Italie  quand  la  Renaissance 
a  rompu  le  faisceau  de  l'énergie  sociale,  comme  un  appel  dé- 
sespéré. Alors  que  l'architecture  est  morte,  que  la  sculpture 
se  meurt,  que  la  peinture  s'épanouit,  la  musique  y  nait  à  peine. 
Voici  Palestrina  et  sa  grande  onde  qui  monte  et  descend 
comme  une  poitrine,  le  long  sanglot  qui  ne  s'éteint  pas,  les 
voix  qui  s'enflent,  en  appellent  d'autres,  les  cœurs  plus  vail- 
lants et  plus  pitoyables  qui  soutiennent  les  autres  cœurs.  Un 
siècle  encore.  La  dispersion  s'accuse,  il  n'y  a  plus  qu'une  voix 
qui  monte,  la  mélodie  de  Monteverde  a  le  sens  de  l'arabesque 
peinte,  elle  réunit  sous  une  ligne  dure  et  continue  comme  un 
volume  sculpté  les  sentiments  contradictoires  d'une  foule  anar- 
ehique  qu'aucun  sentiment  collectif  n'est  plus  capable  de  lier. 
Un  siècle  encore.  L'éloquence  désespérée  d'Arcangelo  Corelli 
est  déjà  coupée  de  cris  bizarres,  sa  ligne  trop  tendue  se  brise 
par  places,  il  sent  qu'il  n'est  pas  entendu.  Avec  Marcello,  ce 
n'est  plus  qu'une  voix  de  fer  qui  n'éveille  aucun  écho.  Mais 
ailleurs  d'autres  foules  bougent.  Lulli  a  déjà  porté  l'âme  ita- 
lienne à  la  France,  où  l'Allemand  Gluck  sera  compris.  Watteau, 
Français  du  Nord,  sent  passer  l'espérance  allemande,  et,  par 
l'Allemand  du  Sud,  Mozart,  Hercule  enfant  de  la  musique  qui 
traîne  des  guirlandes  de  fleurs  dans  le  bruit  des  concerts  et 
des  bals,  ouvre  à  la  passion  italienne  le  formidable  vaisseau 
que  Bach   vient  de  construire,  où  les  voix  d'Haendel  et  de 
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Haydn  éveillent  des  échos  multipliés  et  où  les  cris  de  Beetho- 
ven roulent  déjà  sourdement. 

Entre  l'élite  extrême  et  le  peuple,  tout  s'efface  à  ce  mo- 
ment-là. Le  héros  de  l'esprit  chante.  Le  peuple  agit.  Rien  de 
moyen  pour  les  unir.  Et  cela  n'est  pas  nécessaire.  Tous  les 
cœurs  battent  ensemble.  Peut-être  n'y  a-t-il  en  France  qu'un 
artiste  pour  sentir  que  le 
passage  d'un  monde  à  un 
autre  qui  s'affirme  irrésis- 
tible dans  la  symphonie 
populaire  exprimée  au  de- 
dans par  Danton  et,  plus 
tard,  conduite  au  dehors 
par  Napoléon,  s'accomplit 
dans  l'esprit  des  maîtres 
de  l'intelligence  par  la 
seule  voix  de  la  musique. 
Prud'hon  est  un  musicien 
qui  s'ignore.  Chez  cet 
amoureux  de  la  forme, 
tout  se  passe  autour  de  la 
forme,  dans  l'ombre  chau- 
de qui  la  fait  fuir  et  l'ac- 
cuse en  profondeur.  Si  la 
Révolution  apparaît  chez 
David  dans  le  raidisse- 
ment au  bord  du  gouffre 
et  le  renversement  radical 

d'horizon,  elle  se  sent  chez  lui  dans  l'insensible  progrès  par 
lequel  les  surfaces  lumineuses  émergent  de  l'obscurité.  Des 
harmonies  superficielles  que  Boucher  et  Fragonard,  à  l'exem- 
ple de  Tiepolo  et  de  Lemoyne,  associaient  dans  l'espace  en 
traînées  à  peine  indiquées,  il  pénètre  jusqu'aux  volumes 
modelés  en  pleine  matière,  et  c'est  dans  la  complicité  de  sa 
pénombre  où  la  transition  s'opère  que  le  Romantisme  en 
peinture  apparaît   pour   la   première   fois.    Prud'hon   a   lu   les 


Prud'hon.    Joséphine    Bonaparte,    dessin. 
{Coll.  part"). 
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Confessions,  certainement  aussi  la  Nouvelle  Héloïse  et  même 
J'aul  et  Virginie,  qu'il  illustre,  mais  que  son  art  insinuant 
et  sensuel  domine  de  toute  la  force  d'une  passion  puisée 
à   des   sources  infiniment  plus  pures  que   le   verbalisme   sen- 


Prud'hon    L'abondance.  {Coll.  part™). 

timental  des  salons  à  la  mode.  Il  aime  la  forme  sculptée 
qui  se  dérobe  et  tourne  doucement,  poursuivie  par  l'ombre 
mouvante.  Comme  il  a  le  secret  de  faire  respirer  les  poitrines, 
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de  caresser  les  seins  tremblants,  les  membres  ronds  émergeant 
d'une  sorte  de  crépuscule,  il  a  le  droit  de  leur  donner  pour 
cadre  les  sombres  bois  pleins  de  ruisseaux,  et  leurs  feuilles 
qui  murmurent,  et  leurs  troncs  noirs  et  penchés.  Certes,  il 
essaie  d'obéir  à  David,  qu'il  estime,  et  Rome  où  il  a  passé  plu- 
sieurs années  le  surveille.  Mais  elle  ne  le  touche  pas.  Et  puis 
il  a  vu  Greuze.  Et  surtout  il  est  Prud'hon.  Les  sévères  pro- 
fils s'estompent  de  langueur  sensuelle,  les  attitudes  de  statues 
s'alourdissent  en  gestes  tendres  et  en  abandons  amoureux.  Les 
gorges  des  vestales  pèsent  aux  plis  des  robes  antiques  et  les 
bras  des  muses  tragiques  sont  lourds  de  volupté.  Les  cous  de 
toutes  les  femmes  restent  gonflés  de  soupirs  qu'il  recueille  à 
leurs  lèvres  chaudes,  et  leurs  paupières  sont  meurtries  par 
l'attente  ou  le  passage  du  bonheur.  Elles  ont  cet  abandon  ma- 
ternel des  grandes  amoureuses  pour  qui  l'homme  est  toujours 
l'enfant.  Gluck  est  encore  bien  près  de  là.  Et  le  tendre  Pru- 
d'hon est  le  dernier  soir  du  rêve  de  p'.aisir,  de  nostalgie  et  de 
musique  que  Watteau  avait  commencé  et  qui  s'incline  vers 
une  aube  embrumée  de  sang. 
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Paysage. 


L'ANGLETERRE 


La  forteresse  disparue  —  la  forteresse  toujours  belle, 
parce  qu'elle  est  toujours  bâtie  en  vue  d'une  fin  positive  — 
l'Angleterre  n'a  plus  d'architecture.  L'Angleterre  n'a  pas  de 
sculpture  :  trop  de  pluie,  trop  de  brouillards,  les  profils  ter- 
restres noyés  d'eau,  empâtés  de  champs,  vêtus  de  bois  et  de 
bruyères.  L'Angleterre  n'a  eu  qu'un  siècle  de  peinture  :  l'es- 
prit puritain,  l'esprit  pratique  y  répugnent  et  quand  elle  vient, 
la  détournent  de  son  objet. 

Arbres  puissants,  cascades,  falaises  de  granit,  brume  éter- 
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nelle,  nier  sauvage  partout,  nuits  d'été  hallucinantes  où  la 
lueur  de  la  lune,  un  moment  apparue  entre  les  nuages,  baigne 
des  ruines  et  des  lacs,  où  le  sanglot  des  rossignols  couvre  le 
murmure  des  feuilles,  où  les  étangs  reflètent  le  fantôme  trem- 
blant des  branches...  Le  Celte  est  sensuel  et  mystique,  le 
Saxon  rêve  tout  haut.  C'est  ici  que  sont  nés,  de  Shakes- 
peare à  Byron,  de  Milton  à  Shelley,  les  plus  grands  poètes 
du  monde.  Quand  l'espace  aérien  n'est  pas  assez  subtil,  la 
planète  assez  accusée  pour  imposer  par-dessus  tout  l'amour 
des  colorations  et  des  formes,  quand  le  monde  des  colora- 
tions et  des  formes  n'est  pas  assez  ingrat  et  monotone  pour 
repousser  l'esprit  jusqu'aux  domaines  intérieurs  des  sym- 
boles sonores  et  reste  riche  et  mystérieux,  quand  la  foule 
possède,  par  surcroît,  une  force  d'accent,  une  énergie  de  vie 
et  de  conquête  qu'elle  n'a  nulle  part  ailleurs,  le  verbe  se 
déchaîne  et  saisit  la  royauté.  Voici  Skakespe.are,  toutes  les 
voix  de  la  tempête  et  de  l'aurore,  les  trésors  que  roule  la 
mer,  les  palais  bâtis  dans  le  ciel  avec  le  tissu  des  étoiles 
s'offrant  à  l'âme  pour  traduire  un  aveu  d'amour,  l'angoisse 
d'un  irrésolu,  la  terreur  d'un  assassin  ou  la  colère  d'un 
Rci.  Voici  IMilton  prenant,  pour  la  première  fois  depuis  les 
poèmes  bibliques  et  Michel- Ange,  les  farouches  jardins,  la 
chair  des  fruits,  la  chair  des  femmes,  la  poussière  des  fleurs 
peur  exprimer  à  la  conscience  la  tyrannie  de  Dieu.  Voici 
Byron,  faisant  monter  de  l'abîme  les  maudits  pour  allumer 
les  astres  à  leur  fièvre  et  la  bercer  sur  l'Océan.  Voici  Shelley, 
dont  chaque  battement  du  cœur  fait  ruisseler  l'harmonie 
comme  un  fleuve  qui  traîne  dans  ses  eaux  les  reflets  de  la 
Voie  Lactée  et  le  frémissement  des  plumes  et  des  feuilles 
recueilli  à  travers  les  bois. 

L'âme  anglaise  ne  se  console  de  l'action  trop  positive  des 
Anglais  qu'en  ouvrant  de  plus  grandes  ailes.  La  science  des 
Anglais  elle-même  ne  peut  se  résigner  à  construire  des  monu- 
ments impartiaux.  Il  faut  qu'elle  monte  plus  haut  que  l'aigle 
ou  bien  s'applique  à  satisfaire  les  besoins  matériels  de  l'homme, 
souvent  de  l'homme  anglais.  L'idée  suprême  de  Newton  est 
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une  intuition  mystique.  Au  delà  du  système  solaire  dont  Co- 
pernic, Kepler,  Galilée  ne  dépassent  pas  les  frontières,  elle 
étend  à  l'infini  la  puissance  de  la  raison,  et  passant  sur  les 
contradictions  de  détail  qui  pourraient  la  faire  trébucher,  réa- 
lise son  accord  avec  l'ordre  immuable  du  monde...  Mais  Bacon 
assigne  à  la  connaissance  un  but  immédiat  et  pratique,  Hobbes 
bâtit  en  géomètre  son  déterminisme  social.  Les  marchands 
organisent  sans  pitié  leur  République  matérielle.  Les  Têtes 
Rondes  imposent  à  leur  République  morale  des  lois  de  fer.  Il 
faut  expier  l'orgie  lyrique  par  qui  le  grand  seizième  siècle,  en 
Occident,  a  crevé  du  dedans  l'armure  théocratique  et  fait  lever 
dans  les  cœurs  la  passion  de  la  liberté.  Il  n'est  qu'un  seul 
livre  :  la  Bible,  comme  plus  tard,  pour  les  Jacobins  de  France, 
il  n'y  aura  qu'un  exemple  :  Rome.  Le  théâtre  de  Marlowe,  de 
Shakespeare,  de  Ben  Jonson  sera  fermé.  L'image  chassée  du 
culte,  balayée  de  l'esprit.  C'est  facile.  Nul  n'a  compris  Hol- 
bein  quand  il  est  venu  ici  gagner  son  pain.  Nul  n'a  regardé 
à  White  Hall  les  plafonds  rutilants  de  Rubens.  Ici,  quiconque 
est  grand  s'évade  au  dedans  ou  au  dehors.  Le  monde  imagi- 
naire de  Shakespeare  suffit  à  rassasier  et  recréer  chaque 
jour  toute  son  âme.  Milton  est  aveugle,  Byron  et  Shelley, 
plus  tard,  fuiront  la  vertu,  la  brume  et  les  villes.  Que  Van 
Dyck  arrive,  il  travaillera  pour  un  roi  dont  on  va  couper  la 
tête,  une  aristocratie  qu'on  va  déposer  du  pouvoir.  La  foule 
ne  le  connaît  pas,  le  théologien  le  maudit.  11  faut  que  Charles  II 
rapporte  de  France  la  morale  facile,  la  littérature  ordonnée, 
la  politique  imprévoyante,  pour  que  la  peinture  apparaisse 
sans  effort,  comme  un  des  rouages  du  nouveau  système  et 
comme  un  des  besoins  profonds  et  incompressibles  du  peuple 
anglais. 

Pourtant,  l'empreinte  puritaine  s'est  enfoncée  si  rudement 
et  le  peuple  anglais  est  si  fort  que  le  premier  en  date  de  ses 
peintres,  celui  dont  viendront  tous  les  autres  est  le  plus  anglais 
et,  sans  qu'il  le  sache  lui-même,  le  plus  puritain  de  tous.  Les 
mœurs  de  William  Hogarth  ne  sont  peut-être  pas  irrépro- 
chables, mais  sa  satire  est  vertueuse.  Il  est  contemporain  des 
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premiers  romanciers  de  mœurs  de  l'Angleterre  et  règle  son 
pas  sur  le  leur.  Swift  l'encourage.  Fielding  le  félicite  de  suivre 
«  la  cause  du  bien  »  et  trouve  que  ses  estampes  «  ont  leur 
place  marquée  dans  tous  les  intérieurs  bien  tenus  ».  Il  entre- 
prend des  croisades  verveuses  contre  la  débauche,  le  jeu, 
l'ivrognerie,  la  po- 
litique électorale,  et 
pour  la  protection 
des  animaux.  Il 
veut  le  «  bonheur 
des  hommes  ».  Et 
son  œuvre  s'en 
ressent.  Elle  est 
encombrée  et  con- 
fuse ,  orchestrée 
presque  au  hasard. 
°n  nense  d'abord 
au  sujet,  et  s'il  y 
a  sur  la  toile  un 
savoureux  coin  de 
peinture ,  on  ne 
s'en  aperçoit  qu'a- 
près avoir  bien  ri. 
Mais  il  est  peuple. 
Il  connaît  les  bas- 
fonds  de  Londres. 
Il  en  sort,  il  y  re- 
vient. Il  est  An- 
glais    et     méprise 

tout  ce  qui  n'est  pas  Anglais.  Le  professeur  d'escrime  et  le 
maître  de  danse,  le  matamore  grotesque  et  l'avorton  cérémo- 
nieux ne  peuvent  être  que  Français.  Il  a  la  raillerie  atroce  et 
la  clairvoyance  triste,  qui  sont  l'épine  dorsale  et  l'atmosphère 
du  génie  comique  de  sa  nation.  Il  rit  avec  violence,  comme  on 
se  met  en  colère.  Sa  santé  ne  tolère  pas  qu'on  se  porte  mal 
autour  de  lui. 


(.1    A  n. 1er 

REYNOLDS.   Petite  fille.  (Collect.   Wallace.) 
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Peut-on  dire  d'un  peintre  qu'il  a  manqué  sa  vie  de  peintre 
quand  il  a,  une  fois  en  cette  vie,  vu  le  monde  comme  un  grand 
peintre?  Si  toute  la  caricature  anglaise,  de  Rowlandson  aux 
illustrateurs  humouristiques  des  magazines  et  des  estampes 
populaires  vient  de  lui,  il  a  peint  —  sans  doute  en  quelques 
heures  —  un  morceau  qui  contient  tout  l'esprit  et  toute  la 
fleur  de  toute  la  peinture  anglaise.  Il  a  saisi,  un  jour,  dans 
l'éclat  du  rire  et  des  dents  et  des  yeux  clairs  et  des  fossettes 
d'une  fille  du  peuple  pétrie  de  lait,  de  suc  de  viande,  d'air  et 
d'eau,  toutes  les  harmonies  errantes  du  pays  de  la  campagne 
humide  et  du  frais  Océan.  C'est  un  brusque  éclair  qui  s'allume 
et  pâlira  de  peintre  en  peintre  pour  s'éteindre  après  que  les 
poètes  du  paysage  auront  relevé  sa  trace  argentée  dans  le 
brouillard  et  le  ciel. 


Il 


Un  seul  éclair.  Avant  lui,  en  Angleterre,  nul  ne  soupçonnait 
cette  façon  de  peindre.  Il  n'y  avait  eu  que  Van  Dvck,  et  ceux 
qui  succéderont  à  Hogarth,  avec  aisance,  avec  désinvolture, 
comme  s'ils  représentaient  l'aboutissement  d'un  long  effort,  ne 
manifesteront  pas  souvent  des  velléités  semblables  et  suivront 
plutôt  le  Flamand.  Il  est  plus  facile  à  comprendre,  plus  mol 
et  vide  et  bien  moins  caractérisé.  C'est  le  maître  qu'il  faut  à 
un  groupe  évoluant  hors  du  génie  essentiel  de  sa  race.  De  no- 
bles visages  un  peu  tous  pareils  et  des  mains  interchangeables 
sortant  de  beaux  vêtements.  Une  aristocratie  enrichie  et  dis- 
tante, ignorant  le  peuple,  sans  attaches  d'intelligence  avec  la 
haute  pensée  nationale  éteinte  depuis  cent  ans,  est  faite  pour 
aimer  et  protéger  cet  art-là.  Elle  est  étroitement  pratique  dans 
ses  buts  et  comble  son  besoin  d'idéal  avec  la  culture  étrangère 
intronisée  par  la  Restauration  pour  combattre  le  Puritain. 
Elle  est  frottée  de  modes  et  d'idées  françaises,  et  quand  une 

254 


Reynolds.  Les  deux  Waldegrave.  {Chantilly). 


sorte  de  beauté  morale  lui  vient  avec  la  guerre  perpétuelle, 
avec  l'expansion  continue  et  brutale  sur  les  terres  lointaines 
et  la  mer,  Reynolds  et  Gainsborough  auront  formé  la  géné- 
ration de  peintres  qu'il   faut  à  son  grand  luxe  confortable. 

Toute  la  peinture  anglaise 
gravite  autour  de  la  Pai- 
rie, elle  est  créée  pour  elle, 
pour  ses  femmes,  pour  ses 
jardins.  Xée  au  moment 
où  les  seigneurs  recueil- 
lent les  fruits  de  leur 
obéissance  et  de  leurs  pri- 
vilèges, elle  n'est  qu'un  de 
ces  fruits.  Elle  leur  res- 
semble, elle  se  modèle  sur 
eux.  Elle  n'a  pas  à  se  plier 
à  leur  caprice,  elle  fait 
partie  de  leur  domaine  et 
ne  serait  pas  hors  de  lui. 
Elle  ne  leur  est  pas  an- 
nexée pour  une  heure,  elle 
est  déterminée  par  leurs 
besoins.  Le  peintre  anglais 
n'est  pas,  comme  en  Fran- 
ce, un  artisan  encore  tra- 
ditionnel mais  domestiqué 
un  moment  par  la  double 
tyrannie  de  l'argent  et  de  la  mode.  En  France,  le  peintre  est 
un  ouvrier  d'art  au  service  de  l'homme  du  monde.  En  Angle- 
terre, le  peintre  est  un  homme  du  monde  qui  fait  de  la  pein- 
ture en  amateur. 

Et  cela  fait  son  infériorité,  même  sur  la  peinture  fran- 
çaise cependant  de  second  ordre  du  même  temps.  C'est  en  An- 
gleterre, peut-être,  que  ce  siècle  si  peu  artiste  —  hors  la  mu- 
sique des  Allemands  —  est  le  plus  dépourvu  de  force  créatrice. 
Pas  un   Watteau,  par  un  Chardin,  pas  un  Goya,  pas  même 


Cl.   Andeison. 

GAINSBOROUGH.    Portrait   d'enfant,   détail 
{National   Gallery). 


256 


peut-être  un  Tiepolo  ou  un  Canaletto.  Non  seulement  le  milieu 
intellectuel,  ici  comme  ailleurs,  n'est  pas  favorable  à  la  pein- 
ture, puisqu'ici  comme  ailleurs  tout  se  passe  en  critiques,  en 
journalisme,  en  correspondances  mondaines,  en  littérature 
d'information  et  d'essais  scientifiques,  en  romans  moralisants, 
mais  ici,  de  plus,  l'homme  n'est  pas  peintre  ou  plutôt  l'est  trop 
étroitement.  Quand  son  œil  est  satisfait,  le  peintre  anglais 
s'arrête.  Pas  un  ne  passe  de  l'expression  des  harmonies  super- 
ficielles que  l'étude  de  la  peinture  flamande  et  vénitienne  lui  a 
révélées  très  vite  et  dont  il  retrouve  assez  facilement  la  confir- 
mation dans  ses  beaux  paysages  lavés  et  ses  ciels  chargés  de 
vapeur,  à  l'expression  des  profonds  volumes  qui  tournent  et 
conduisent  peu  à  peu  à  retrouver,  avec  l'architecture  du  monde, 
l'architecture  de  l'esprit.  Au  cours  de  ses  voyages  sur  le  Conti- 
nent, Reynolds  n'a  pas  su  voir  chez  Rembrandt  qu'il  pille, 
chez  les  Vénitiens  qu'il  traite  de  haut  dans  ses  discours,  autre 
chose  qu'une  pâte  crémeuse  et  triturée,  des  tons  fondus,  des 
lumières  et  des  ombres  chaudes  où  l'or  roussi  joue  dans  les 
blancs  épais.  Ses  admirables  dons  de  peintre,  il  les  traite 
comme  chiffons  qu'on  froisse  du  bout  des  doigts.  Sous  cette 
croûte  de  peinture,  la  forme  est  molle  et  spongieuse,  comme  un 
fruit  trop  gonflé  d'eau.  La  matière  des  chairs,  la  charpente  des 
os,  sont  semblables  à  celles  des  robes.  Et  dès  qu'on  a  percé  la 
patine  artificielle,  l'œuvre  sonne  creux. 

Après  lui,  tous  se  ressemblent.  Un  peu  plus  séduisants  ou 
un  peu  plus  dédaigneux,  un  peu  plus  animés  ou  un  peu  plus 
froids,  un  peu  plus  savoureux  ou  un  peu  plus  fades,  un  peu 
plus  gracieux  ou  guindés,  tous  sont  vides  et  faciles  et  les  fines 
harmonies  grises  que  quelques-uns,  comme  Raeburn  accordent 
avec  les  robes  et  les  fichus  en  taffetas,  en  soie,  en  mousseline, 
l'espace  et  les  cheveux  poudrés,  ne  peuvent  faire  oublier  une 
monotonie  d'attitudes  lassante,  une  matière  cartonneuse  ou 
plâtreuse,  une  forme  sans  squelette,  sans  muscles,  sans  densité. 
La  chute  est  aussi  rapide  que  l'effort  pour  monter  parut  aisé 
et  fut  factice.  La  jolie  gravure  en  couleurs  qui  se  répand  par- 
tout à  cette  époque  est  peut-être  ce  qui  traduit  le  mieux  le  réel 
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esprit  plastique  des  Anglais  qui  ne  voient  après  tout  dans  la 
couleur  qu'un  moyen  de  fleurir  le  home,  d'y  transformer  en 
fraîches  et  confortables  harmonies  leurs  bois,  leurs  champs, 
leurs  ciels,  leurs  grandes  femmes  élégantes,  leurs  beaux  che- 
vaux, leurs  chiens  de  chasse  et  de  luxe  tout  baignés  de  lumière 
claire  et  de  grand  air.  Mais  tous  les  peintres  de  portraits, 
Romney,  Raeburn,  Hoppner,  Opie,  baissent  de  degré  en  degré 
quand  on  pense  aux  initiateurs,  Reynolds,  Hogarth,  Van 
Dyck.  Le  dernier  venu,  Lawrence,  dès  qu'il  dépasse  son 
esquisse,  parfois  charmante,  n'est  qu'un  débitant  de  sirops 
froids. 

Dans  ce  groupe,  Gainsborough  seul  garde  quelque  grande 
allure.  Son  sens  psychologique  du  portrait,  que  l'étude  des 
peintres  de  France  ses  contemporains  lui  ont  permis  d'affirmer 
et  d'étendre,  en  fait  un  amateur  plus  noble,  qui  vit  à  part  des 
autres,  en  province,  et  qui  aime  son  art.  S'il  y  a  dans  cette 
Angleterre  du  dix-huitième  siècle,  frondeuse  à  l'intérieur,  con- 
quérante au  dehors,  menant  du  même  front  la  satire  de  Swift 
quand  elle  lève  son  miroir  à  la  hauteur  de  sa  face,  et  l'épopée 
pratique  de  De  Foë  quand  elle  suit  de  l'œil  ses  marins  et  ses 
négociants,  s'il  y  a  quelque  retraite  aristocratique  de  pudeur 
hautaine  et  d'orgueil,  c'est  chez  lui  qu'il  faut  la  chercher. 
Que  le  Lord  mène  sur  le  continent  les  soldats  de  l'Oligarchie 
ou  prenne  part  dans  le  Parlement  aux  débats  positifs  des 
marchands  et  des  légistes,  sa  femme  reste  un  objet  de  luxe 
qu'il  garde  pour  lui  seul  dans  le  cadre  majestueux  des  châ- 
teaux et  des  parcs.  Bleu  des  taillis,  gris  des  nuages,  espaces 
d'humide  argent,  tous  les  êtres  délicats  et  lointains  qui  tra- 
versent vos  fonds  monotones  ont  vraiment  l'air  d'appartenir  à 
une  race  inconnue  avant  lui  et  que  personne  ne  reverra  quand 
il  aura  cessé  d'être.  Si  ces  robes  immatérielles  se  déchiraient, 
si  les  tons  effacés  des  fichus  croisés,  des  hautes  coiffures  pou- 
drées, des  dentelles,  des  rubans  bleus,  des  écharpes  de  perle 
rose,  allaient  mêler  leur  poussière  impalpable  à  la  cendre  des 
harmonies  aériennes  qui  les  accompagne  toujours,  on  verrait 
sans   doute  apparaître  une  seconde  et   fuir  aussitôt   sous   les 
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GAINSBOROUGH.   Portrait  de  Mrs  Mordcy  et  de  ses  enfants  (Dulwich). 


arbres  de  longues  chasseresses  chastes  qui  ne  reparaîtraient 
pas.  Pour  la  première  et  la  dernière  fois  en  Angleterre  où  toute 
la  musique  et  toute  la  peinture  traversent,  avant  de  nous 
atteindre,  le  cœur  des  poètes  lyriques,  un  peu  de  musique  im- 
précise passe  dans  la  peinture  même.  Gainsborough  semble 
être  le  seul  à  avoir  vraiment  entendu  retentir  en  Angleterre 
le  poème  sonore  qu'Haendel  y  avait  apporté  d'Allemagne  et 
qui  berça  sa  vie  contemplative.  Il  y  a  dans  sa  mélancolie  un 
peu  de  la  solennité  grandiose  et  dans  la  loyauté  discrète  et 
atténuée  de  sa  vision  quelque  écho  du  positivisme  mystique  du 
vieux  musicien. 

Par  malheur,  la  qualité  de  sa  méditation  sur  la  nature 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  ses  instincts  et  de  ses  intentions  d'ar- 
tiste. Comme  les  autres,  il  est  forcé  d'obéir  aux  suggestions 
de  son  pays  auquel  sa  verdure  vivante,  sa  fraîcheur  limpide 
de  ton,  ses  longues  ondulations  couvertes  de  prairies  et  d'ar- 
bres peut-être  un  peu  trop  bien  nourris,  trop  bien  rentes,  ne 
donnent  ni  la  fermeté  de  construction  géologique  ni  l'infini 
mouvement  aérien  qui  tous  deux  sont  nécessaires  à  la  forma- 
tion du  grand  peintre.  Il  est  forcé  d'obéir  aux  suggestions  de 
son  époque,  la  moins  spontanément  anglaise  de  toute  l'histoire 
des  Anglais,  avec  son  criticisme  universel,  son  reniement  de 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  anglaise  de  plus  nettement  anglais 

—  l'écrivain  imite  la  France  et  Garrick  corrige  Shakespeare, 

—  le  sensualisme  systématique  de  ses  philosophes  qui  coupe 
une  des  ailes  du  lyrisme  et  condamne  la  plastique  à  ne  jamais 
aller  au  delà  de  la  sensation.  Il  est  forcé  d'obéir  au  tempéra- 
ment de  sa  race  qui  sitôt  abandonnée  à  l'essor  poétique,  trans- 
pose toute  la  matière  empruntée  au  vaste  monde  dans  les  ré- 
gions sentimentales  de  l'esprit  où  le  verbe  règne  en  maître, 
mais  où  l'architecture  formelle  manque  de  base,  où  la  sculp- 
ture et  la  peinture  vacillent  et  tourbillonnent  comme  un  pana- 
che de  fumée  à  la  bouche  d'un  volcan. 

Ainsi  la  peinture  anglaise  meurt  de  ce  qui  fait  vivre  et  ré- 
gner dans  l'imagination  des  hommes  le  poète  anglais.  Si  le 
roman   de  mœurs   de   l'Angleterre  justifie  l'enthousiasme   de 
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Hoppner.   Inconnue.   {Bayonné). 


Diderot,  le  peuple  anglais,  en  aimant  Greuze,  montre  qu'il  com- 
prend aussi  mal  la  peinture  que  Diderot  qui  la  comprenait  si 
bien  aussitôt  qu'il  consentait  à  la  regarder  dans  les  peintres. 
Le  sentimentalisme  anglais  s'écœure  à  emprunter  le  langage 
de  la  peinture  à  qui  la  rêverie  et  les  larmes  ne  vont  pas.  Rey- 
nolds pourrait  passer  pour  un  grand  peintre  —  grâce  à  ces 
portraits  d'hommes  surtout,  parfois  assez  rudes  et  larges  pour 
donner  une  idée  vivante  du  soldat,  du  marin,  du  despote  de 
lettres  de  ce  temps-là  —  n'était  son  âme  de  grisette,  affadie 
de  songes  niais.  Ce  sont  des  chats  et  des  chiens  enrubannés, 
des  fillettes  potelées  avec  des  cerises  aux  oreilles,  ce  sont  des 
regards  noyés,  des  mains  jointes,  des  visages  roses  de  honte 
cachés  sous  de  jolis  bras  ronds.  Une  peinture  qui  fait  pleurer 
les  vieilles  dames  et  soupirer  les  jeunes  filles,  impuissante, 
équivoque,  perverse,  traînant  dans  des  ruisseaux  de  parfums 
et  de  caramels  le  manteau  de  Rembrandt. 


111 


Que  reste-t-il  de  tous  ces  peintres  élégants  qui  passaient 
presque  autant  de  temps  à  écrire  sur  la  peinture  avec  beaucoup 
de  compétence,  de  distinction  et  de  sagacité,  il  est  vrai,  qu'à 
tenter  d'atteindre  le  but  profond  de  la  peinture,  comme  ceux 
qu'ils  imitaient  et  qui  n'avaient  jamais  écrit  sur  elle  :  Rubens, 
Rembrandt,  Titien,  Yéronèse,  Yelazquez?  L'amour  superficiel, 
mais  sincère  et  clairvoyant  de  la  couleur  en  un  siècle  où,  de- 
puis Watteau,  pas  un  peintre,  sauf  Chardin,  Goya  et  les  der- 
niers Vénitiens,  dans  l'Europe  occidentale,  n'en  comprenait  la 
volupté.  Un  effort  insuffisant,  mais  unanime,  pour  ramener 
l'art  de  peindre  à  ses  sources,  qui  sont  l'espace,  la  lumière, 
l'ombre,  l'enchevêtrement  et  le  jeu  des  reflets  sur  les  formes  en 
mouvement.  Une  réconciliation  progressive  avec  les  vrais  ar- 
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bres,  les  vraies  fleurs,  les  vraies  herbes  de  la  campagne  et  les 
vrais  nuages  du  ciel  à  l'heure  où  tous  les  littérateurs,  tous  les 
artistes,  tous  les  philosophes  du  continent  lancés  dans  le  décor 
mondain  et  idéologique,  n'y  voyaient  plus  que  de  factices,  de 
débiles  symboles  sentimentaux. 

Les  châteaux  seigneuriaux  où  le  peintre  suit  son  modèle, 


CONSTABLE.    Paysage  (Coll.   part™). 


Cl.  Hanfstacnul. 


sont  enfouis  sous  le  lierre  et  l'ampélopsis  au  centre  de  ces 
grands  parcs  que  William  Kent,  vers  le  premier  tiers  du  siè- 
cle, dessinait  pour  réagir  contre  la  mode  des  jardins  italiens 
ou  français.  La  sécheresse  du  Midi,  les  canalisations  qu'elle 
nécessite,  les  bassins,  les  jets  d'eau,  la  maigreur,  la  forme 
arrêtée  des  cyprès  et  des  pins  parasols,  des  aloès,  de  toutes 
les  plantes  sombres  qui  poussent  dans  le  soleil  et  la  poussière, 
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imposent  à  l'esprit  une  image  nette  et  tranchée  que  le  ratio- 
nalisme français  allait  porter  à  son  plus  haut  degré  de  styli- 
sation et  d'ordonnance.  Ici  la  pluie  presque  éternelle,  un  sol 
où  plongent  les  racines  pour  porter  sa  nourriture  dans  les 
feuilles  jaillissantes,  et,  pour  recueillir  toutes  les  gouttes  du 
brouillard,  la  forêt  des  feuilles  pressées,  les  branches  écarte- 
lées  et  rameuses,  les  énormes  troncs  noirs  couverts  de  mousse 
et  de  lichens.  Le  désordre  s'impose,  et  la  force  sauvage,  et  la 
verdure  trempée  d'eau.  Au  centre  des  pelouses  rases,  lustrées 
comme  un  profond  velours,  les  arbres  majestueux  semblent 
absorber  le  silence.  La  plupart  s'isolent  par  groupes,  paisibles 
comme  des  géants.  Quelques-uns  laissent  traîner  leur  manteau 
de  rameaux  par  terre.  Sur  les  gazons,  les  feuilles  tombent,  les 
oiseaux  qui  boivent  et  picorent  y  bourdonnent  par  essaims. 
Des  parterres  de  fleurs  ont  l'air  de  tapis  jetés  çà  et  là  pour 
affirmer  dans  le  désordre  panthéiste  et  la  vigueur  impassible 
du  monde  la  présence  du  calme  et  de  la  volonté.  L'homme 
n'impose  rien  à  la  nature,  il  veille  pour  qu'elle  suive  avec  son 
aide  les  indications  qu'elle  lui  donne.  De  l'hiver  à  l'été,  il  ma- 
gnifie la  multitude  obéissante  des  plantes  et  des  ruisseaux  qui 
attendent,  pour  changer  d'apparences,  les  décisions  du  vent 
et  du  soleil. 

Milton,  dans  le  Paradis  perdu,  chante  le  jardin  naturel. 
Le  jardin  naturel  est  l'expression  la  plus  puissante  du  style 
domestique  des  Anglais.  En  France,  en  Italie,  il  exprime  une 
aristocratie  artiste,  intellectuelle  et  dessinée,  aux  limites  de 
laquelle  il  s'arrête  nettement.  En  Angleterre,  il  est  sorti  d'une 
aristocratie  pratique  qui  s'étend  avec  la  richesse  collective 
jusqu'à  tous  les  hommes  de  la  Cité,  même  les  pauvres,  pour 
qui  le  jardin  reste  ouvert  et  les  pelouses  accessibles,  et  consent 
au  contact  quotidien  des  troupeaux  de  moutons  et  de  bœufs 
dont  la  laine  et  la  viande  habillent  et  nourrissent  la  nation. 
Hors  de  la  fuite  imaginaire  du  lyrisme  verbal,  loin  de  son 
négoce  violent  et  de  son  destin  positif,  l'Angleterre  porte  son 
effort  d'organisation  esthétique  dans  tout  ce  qui  assure  à 
l'homme  le  confort  et  le  repos,  le  jardin,  la  maison  parée,  ses 
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chambres  propres  et  presque  nues  où  rien  d'inutile  ne  traîne, 
ses  meubles  nets,  solides,  ses  fenêtres  fleuries,  ses  murs  de 
brique  rouge  et  de  bois  peint  en  blanc.  Comme  l'œuvre  d'art 
chez  les  autres,  le  style  politique  et  domestique  est  incessam- 
ment renouvelable,  mais  il  garde  toujours  comme  elle,  à  tra- 
vers les  révolutions  et  les  conquêtes,  un  caractère  traditionnel. 
Peu  de  chose  ou  rien  pour  l'esprit.  Tout  pour  le  corps  et  l'âme 
et  leur  santé  et  leur  bien-être.  La  morale,  le  sport,  la  religion 
et  les  affaires  sont  d'accord. 

L'art  du  paysage  anglais  est  né  de  cette  indifférence  de 
presque  tous  les  Anglais  à  ce  qui  n'est  pas  la  nature  vierge, 
la  souplesse  des  muscles  et  la  rectitude  des  mœurs.  Il  apparaît 
déjà  dans  les  jardins  que  Gainsborough  ouvre  tout  grands 
derrière  ses  apparitions  un  peu  distantes  de  grandes  dames 
et  d'enfants  blonds.  Il  a  même  vu  souvent  une  campagne  ro- 
mantique, des  soleils  couchant  sur  des  mares,  des  rayons  per- 
çant les  nuages  après  les  pluies  d'été.  Au  déclin  du  siècle  le 
plus  sceptique  de  l'Histoire,  l'âme  anglaise  se  retrouve  même 
à  l'aide  de  la  peinture,  qui  l'exprime  insuffisamment.  Elle 
s'enthousiasme  pour  les  romanciers  de  la  Misère,  pour  les 
poètes  paysans.  Elle  a  un  tel  besoin  de  nature  et  de  rêverie 
qu'elle  écoute  avec  ivresse  un  imposteur  littéraire  parce  qu'il 
dit  avoir  retrouvé  les  poèmes  barbares  des  premiers  hommes 
de  ses  fiords  et  de  ses  montagnes  aux  prises  avec  les  voix  et 
les  fantômes  de  l'Océan,  de  l'orage  et  du  brouillard.  La  Révo- 
lution de  France  secoue  ce  qui  s'endort,  enfièvre  ce  qui  s'éveille. 
Byron,  Shelley  fuient  l'Angleterre  par  haine  de  son  positivisme 
mercantile  et  cagot.  Wordsworth  se  réfugie  au  bord  d'un  lac 
solitaire  où  il  n'entendra  plus  que  la  chute  de  la  pluie,  le  cri 
des  oiseaux  aquatiques,  où  il  ne  verra  plus  que  la  forêt  sur 
la  pente  de  la  colline,  la  brume  au  fond  des  creux,  l'éveil  uni- 
versel de  la  vie  silencieuse  à  chaque  retour  du  printemps. 

C'est  à  ce  moment-là  que  les  peintres  anglais,  laissant  le 
plus  médiocre  d'entre  eux,  Lawrence,  continuer  leur  tradition 
mondaine  jusqu'au  cœur  du  dix-neuvième  siècle,  franchirent 
les  murailles  des  parcs  pour  explorer  la  campagne  et  regarder 
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à  leur  aise  le  ciel.  Le  vieux  Crome,  dont  le  père  était  tisserand, 
ne  quittait  pas  même  sa  province,  et  comme  Burns  passait 
tout  seul,  sans  guide  et  sans  compagnon,  le  seuil  du  mystère 
du  monde.  Croûte  boueuse,  sol  pétri  d'argile  et  d'eau,  la  large 
terre  anglaise  tenait  toute  dans  chacune  de  ses  visions.  Il  la 
parcourait  comme  un  paysan  qui  l'aime  pour  le  mal   qu'elle 
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TURXER.   Le  combat  du  Téméraire.   (National  Gallery). 

lui  donne  et  le  pain  qu'il  en  sait  tirer,  —  le  sang  à  fleur  des 
joues  rasées,  humant  la  brume,  la  glaise  aux  semelles  et  le 
bâton  au  poing.  C'est  tout,  sa  peinture  n'exprime  rien  de  plus, 
mais  à  ce  moment-là  où  les  Hollandais  se  taisent,  où  les  Fran- 
çais et  les  Italiens,  Vernet,  Moreau,  Hubert  Robert,  Canaletto, 
Guardi,  écrivent  leurs  pages  soigneuses,  villes  et  ruines  styli- 
sées, contrées  mythologiques  éclairées  par  un  reflet  pâle  du 
soleil  de  Claude  Lorrain,  où  l'Anglais  YVilson    lui-même    ne 
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peut  s'arracher  à  leur  domination  séduisante,  c'est  une  révolu- 
tion. Les  odeurs  de  la  terre,  tous  ses  aspects  que  déterminent 
le  temps  qu'il  fait  et  la  saison,  les  ombres  qu'y  promènent  les 
nuages  de  pluie,  l'assombrissement  qu'y  provoque  le  passage 
du  vent  et  les  fantômes  qui  s'y  lèvent  sur  les  champs  et  les 
rivières  à  l'approche  du  soir,  tout  cela  rentre  du  même  coup 
avec  Crome  dans  le  sentiment  humain. 

Un  paysage  peint  ne  se  transpose  pas,  surtout  quand  l'ima- 
gination n'y  ajoute  aucune  échappée.  Il  faut  le  regarder.  Il 
ne  peut  se  décrire.  Ce  que  le  paysage  anglais  a  accompli  de 
plus  grand,  avec  Old  Crome,  avec  Cotman,  avec  Bonington, 
avec  Constable  surtout,  c'est  de  fournir  à  Delacroix  plusieurs 
des  éléments  techniques  du  lyrisme  qui  anima  la  peinture  fran- 
çaise pendant  quatre-vingts  ans  et  n'est  pas  encore  apaisé. 
Quand  Delacroix  vit  les  paysages  de  Constable,  l'année  où  il 
peignait  le  Massacre  de  Scio,  il  refît  son  immense  toile  en 
quatre  jours.  Il  découvrait  en  eux  un  principe,  celui  de  la  divi- 
sion des  teintes,  à  peu  près  réalisé  d'instinct  par  Véronèse, 
par  Vermeer  de  Delft,  par  Chardin,  mais  dont  Constable,  avec 
la  rigueur,  la  conscience  de  l'Anglais,  démontrait  volontaire- 
ment dans  ses  œuvres  la  fécondité.  De  près,  voici  des  rouges 
et  des  orangés  et  des  verts  et  des  bleus  et  des  jaunes,  un  mé- 
lange confus  de  couleurs  juxtaposées,  sans  apparence  de  rap- 
ports avec  la  coloration  lointaine  qu'elles  prétendent  imiter 
dans  la  nature  et  la  forme  très  définie  qu'elles  veulent  évoquer. 
De  loin,  voici  le  grand  ciel  lavé  et  limpide,  où  les  nuages  de 
perle  voguent  comme  des  navires,  voici  le  voile  d'eau  toujours 
suspendu  et  tremblant  sur  la  plaine,  voici  la  brume  bleue  qui 
s'épaissit  en  s'enfonçant  au  loin.  Voici  la  campagne  infinie,  si 
grasse  et  si  verte  en  Angleterre  après  la  pluie,  qu'elle  semble 
étendue  sur  une  palette  géante  emperlée  de  gouttes  d'eau.  Tout, 
les  gazons  épais,  la  masse  profonde  des  chênes,  les  maisons 
rouges  et  blanches  apparues  entre  les  taillis  verts,  l'espace 
d'azur  et  d'argent,  les  fleurs  aspergées  de  rosée,  tout  brille  et 
tremble  et  scintille  comme  un  monde  qui  vient  au  jour  à  la 
plus  fraîche  et  la  plus  transparente  des  heures,  «  Je  suis  la 
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résurrection  et  la  vie  »,  disaient  à  Constable  les  campagnes 
de  son  pays.  Son  âme  s'enfonçait  en  elles  comme  le  plus  beau 
corps  de  femme  dans  l'eau. 

C'est  quand  Constable  arrive  à  cette  transparence  qu'il 
touche  de  plus  près  à  la  grande  peinture,  et  peut-être  est-il 
plus  grand  peintre  alors  qu'il  peint  à  l'aquarelle  qu'alors  qu'il 
tente  de  rendre  au  moyen  de  l'huile  si  prodiguée  par  Reynolds 
et  son  groupe,  l'éclat  humide  et  brillante  de  la  nature  anglaise. 
L'aquarelle,  par  son  peu  d'épaisseur,  sa  fraîcheur  liquide,  son 
incapacité  de  rendre  des  nuances  trop  subtiles,  est  la  matière 
qui  convient  le  mieux  aux  Anglais.  Constable  lui  doit  ses 
notes  les  plus  claires,  Turner  ses  plus  translucides  joyaux  et 
Bonington  s'en  sert  avec  tant  de  maîtrise  qu'il  parvient  à  in- 
corporer à  sa  peinture  même,  blonde,  ambrée,  relevée  d'accents 
verts  et  rouges  qui  semblent  s'éteindre  peu  à  peu  sous  une 
couche  d'eau,  quelque  chose  de  son  miroitement,  et  en  four- 
nit un  reflet  à  la  couleur  flamboyante  et  funèbre  de  Dela- 
croix. L'huile,  au  contraire,  est  presque  toujours  funeste  aux 
peintres  anglais.  L'uniforme  éclat  de  leur  atmosphère  s'accorde 
mal  à  cette  matière  complexe,  d'une  profondeur  si  riche  et 
tourmentée.  Ils  en  deviennent  les  victimes.  Ils  s'acharnent  à 
rendre  avec  elle  à  la  fois  leur  ciel  chargé  de  vapeurs  et  la 
transparence  aérienne  que  leur  révèle  si  fréquemment  le  soleil 
après  la  pluie.  Ils  la  triturent,  ils  l'épaississent,  lui  enlèvent 
sa  saveur  pour  la  vouloir  trop  savoureuse,  finissent  par  s'ab- 
sorber dans  son  étude  exclusive,  s'empêtrent  dans  sa  boue 
crémeuse,  y  noient  la  perle  et  l'argent  qu'ils  ont  recueillis 
dans  l'air.  Le  paysage  anglais,  même  avec  Constable,  sombre 
souvent  dans  la  lourde  cuisine  où  Reynolds  a  laissé  presque 
tous  ses  dons. 
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Turner  est  la  dernière  victime,  et  la  plus  illustre,  de  ce 
besoin  de  forcer  le  langage  de  la  peinture  à  qui  Rembrandt 
et  Velazquez  donnent  une  âme  et  des  ailes  en  laissant  la  pein- 
ture suivre  leur  vision  objective  et  la  réunir  sans  effort  à  leur 
monde  imaginaire.  Son  désir  dépasse,  certes,  et  de  beaucoup, 
le  bien-être  sentimental  et  le  positivisme  pacifique  des  autres 
peintres  anglais.  Il  a  vu  presque  seul  le  soleil  de  soufre  trans- 
paraître au  fond  du  brouillard.  C'est  pour  lui  seulement  que 
le  fleuve  livide  s'est  montré  à  travers  les  fumées  qui  traînent. 
Il  a  surpris  de  grands  fantômes  dans  la  brume  et  la  pluie, 
tours  de  brique  et  de  vieilles  pierres,  vaisseaux,  cheminées 
noires,  lanternes  rouges  trouant  l'obscurité  confuse  comme  un 
cri  étouffé  sort  d'un  grand  murmure  pour  y  rentrer  aussitôt. 
Il  a  senti  la  mer  et  la  lumière  des  tropiques  pénétrer  dans  la 
sombre  ville  avec  les  coques  goudronnées  et  les  voiles  des  na- 
vires, avec  le  vol  errant  des  mouettes,  avec  la  vase  phosphores- 
cente, et  mêlé  à  leur  sillage  évanoui  les  échos  indistincts  des 
rues  qui  s'enfoncent,  des  docks,  des  quartiers  sinistres,  des 
parcs  d'émeraude  noyée  pleins  d'arbres  et  de  troupeaux.  Et 
par  un  effort  lyrique  d'une  incroyable  bravoure,  il  a  tenté  de 
transposer  cette  matière  embrouillée  et  splendide  dans  un 
monde  imaginaire  où  il  est  monté  si  haut  que  l'air  trop  raréfié 
n'a  pu  soutenir  son  vol. 

Il  ressemble  à  un  oiseau  circulant  dans  la  foudre,  ivre 
d'orages  électriques,  aveuglé  d'éclairs.  Où  qu'il  soit  sur  la  pla- 
nète et  dans  l'histoire,  qu'il  voyage  avec  Shakespeare  à  travers 
l'Italie  antique  et  romanesque,  qu'il  s'enfonce  avec  Van  Goyen 
dans  la  brume  illuminée,  qu'il  visite  avec  Homère  le  vieil  uni- 
vers héroïque  où  la  flamme  des  volcans  et  le  chant  des  sirènes 
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promènent  an  hasard  Ulysse  sur  l'Océan,  qu'il  porte  secours 
aux  naufragés  sur  une  barque  de  pêche,  suffoqué  de  ventr 
trempé  de  sel  et  d'embrun,  qu'il  accompagne  Nelson  dans  le 
tonnerre  des  canons,  parmi  la  fumée,  les  drapeaux  flottants, 
les  grandes  voiles  déchirées,  partout  où  l'eau  de  mer,  l'eau 
du  ciel  et  le  soleil  se  mêlent,  il  vit  dans  un  pays  de  légende 


TURNER.    Tempête  de  neige.    (Londres). 


surnaturelle,  un  palais  aérien  porté  par  les  nuées,  rougeoyant 
de  crépuscules  et  d'aurores  confrontés,  inondé  d'ombres  san- 
glantes et  de  corruscations  d'opales,  de  saphirs  et  de  rubis.  Un 
jour,  il  a  fixé  les  yeux  sur  le  soleil  couchant  de  Claude.  Et 
depuis  lors  il  n'a  plus  voulu  voir  que  lui.  Les  solides  architec- 
tures sont  devenues  des  spectres  translucides  derrière  le  brouil- 
lard fantastique  qui  ne  laisse  voir  la  terre  anglaise  que  par 
apparitions  furtives,  quelquefois  surnaturelles  quand  la  lune 
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se  lève  ou  que  la  lumière  du  soir,  perçant  le  voile  d'eau  à  tra- 
vers une  déchirure  incomplète,  montre  le  faîte  d'une  tour  sus- 
pendue dans  les  nuages,  la  lueur  tournante  d'un  phare,  le  globe 
sombre  et  flamboyant  qui  s'enfonce  peu  à  peu.  Tout  devient 
irréel,  lointain  comme  cette  eau  où  le  soleil  de  Claude  aban- 
donne avant  de  disparaître  sa  traînée  de  pourpre  liquide.  Lui 
seul  règne  de  l'aube  au  soir,  emplit  le  monde,  emplit  l'histoire, 
éclate  et  se  répand  sur  eux  en  gerbes  de  flamme  et  de  sang. 

Les  harmonies  superficielles  où  les  peintres  anglais,  depuis 
Van  Dyck,  dépensaient  leur  virtuosité,  devaient  aboutir  à  cet 
art  étrange  de  Turner,  qui  est  la  séparation  définitive  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  la  fuite  de  la  peinture  dans  l'espace  seul, 
isolé  de  tout  support  matériel,  de  tout  volume  visible,  de  toute 
attache  profonde  avec  l'univers  sensuel.  Au  fond,  ce  ciel  et 
cette  eau  brouillés  ensemble  et  brassés  par  la  flamme  incan- 
descente dissimulent  une  froideur  de  sens  évidente,  une  im- 
puissance complète  à  comprendre  et  à  rendre  le  tronc  et  les 
branches  intermédiaires  qui  lient  à  tout  jamais  et  rendent 
sensibles  les  unes  pour  les  autres  et  les  unes  par  les  autres,  les 
racines  de  l'homme  et  le  parfum  de  son  esprit.  Turner  masque 
l'indigence  de  sa  couleur  sous  des  feux  d'artifice.  La  lumière 
l'aveugle.  Il  ne  voit  plus  rien,  qu'elle.  Tout  ce  qu'elle  éclaire 
a  disparu.  Elle-même,  ô  miracle,  venge  la  terre  oubliée  et  le 
ciel  méconnu.  La  grande  unité  harmonique  du  monde  croule 
par  endroits  et  vacille  de  partout.  Voilés  par  ces  gemmes,  bri- 
sés par  ces  reflets  de  feux  imaginaires,  le  sol  perd  sa  consis- 
tance, l'air  s'épaissit,  ce  qui  est  dur  devient  fluide,  ce  qui  est 
fluide  devient  compact,  les  plans  chevauchent,  les  valeurs  se 
brouillent,  l'univers  désuni  flotte  comme  une  fumée  lumineuse 
déchiquetée  par  le  vent.  L'émotion  poétique  et  sentimentale, 
supérieure  sans  doute  aux  moyens  d'expression,  s'évapore  pres- 
que tout  entière  et  n'atteint  plus  que  celui  qui  n'a  pas  appris  à 
entendre  le  langage  de  la  peinture.  Turner  démontre  à  la  fois 
la  grandeur  lyrique  de  l'âme  anglaise,  et  l'impuissance  de  la 
peinture  anglaise  à  la  communiquer. 


274 


^ 


Tout  cet  art,  de  l'initiateur  Van  Dyck  aux  préraphaélites, 
circule  entre  deux  écueils,  qu'il  heurte  tour  à  tour  sans  réussir 
jamais  à  les  éviter  complètement  l'un  et  l'autre  :  l'insuffisance 
de  la  forme,  la  ténacité  d'un  sentiment  poétique  exprimable 
par  le  verbe  seul.  Avec  Reynolds,  avec  Gainsborough,  avec 
Raeburn,  avec  Hoppner,  avec  Opie,  la  richesse  de  la  couleur 
parvient  à  dissimuler  le  vide  qu'elle  couvre  et  à  faire  oublier 
la  pauvreté  sentimentale  où  s'enlise  le  lyrisme  anglais  détourné 
de  son  chemin.  Mais  Ruskin  arrive,  arrache  aux  voies  mon- 
daines les  peintres  ses  contemporains,  pour  se  précipiter  avec 
eux  vers  les  primitifs  d'Italie,  s'épuiser  à  ressusciter  une  âme 
morte,  ne  réussir  qu'à  semer  sa  tombe  des  fleurs  artificielles 
d'un  sentiment  poétique  qui  méconnaît  encore  ses  moyens.  Mal- 
entendu invraisemblable!  Il  prêche  l'ingénuité  et  n'est  suivi 
que  de  menteurs.  Ici,  l'échec  est  beaucoup  plus  complet  et 
beaucoup  plus  manifeste  qu'aux  temps  du  virtuose  Reynolds. 
Quand  les  Anglais  suivaient  les  Vénitiens  ou  les  Flamands, 
qui  sont  avant  tout  des  peintres,  leur  don  de  la  couleur  pouvait 
au  moins  s'épanouir.  Quand  ils  suivent  les  Florentins,  ils  ou- 
blient leur  don  de  la  couleur  et  s'essayent  à  des  recherches 
linéaires  pour  lesquelles  ils  ne  sont  pas  faits.  Les  raisons  de 
l'échec  de  la  peinture  anglaise  sont  toutes  dans  cette  impuis- 
sance à  construire  en  profondeur  qui  l'accule  soit  à  se  briser 
sur  la  forme,  soit  à  chercher  dans  la  couleur  et  la  littérature 
son  développement  et  son  but. 

L'âme  anglaise  n'est  pas  plastique.  La  peinture  exige  une 
faculté  de  généralisation  objective  que  ne  sollicitent  ni  l'ac- 
tivité propre  des  Anglais  ni  leur  milieu.  Cette  force  d'obser- 
vation méticuleuse  et  directe  qui  les  distingue  et  rend  leurs 
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romanciers,  leurs  comédiens,  leurs  pitres  même  incomparables, 
élève  l'obstacle  le  plus  difficile  à  franchir  entre  la  grande  pein- 
ture et  eux.  Si  les  Anglo-Saxons  sont  les  premiers  illustra- 
teurs et  caricaturistes  du  monde,  c'est  précisément  que  leur 
vue  du  détail,  de  l'action,  du  caractère  exclut  la  faculté  d'em- 


BONiNfïTON.  Le  parc  de  Versailles.  {Louvre). 

brasser  dans  leur  ensemble  les  grandes  surfaces  expressives 
et  les  volumes  essentiels.  Les  peuples  de  peintres  et  de  sculp- 
teurs n'ont  pas  le  don  d'illustrer  les  livres  ni  de  ramasser  dans 
un  trait  ou  un  point  le  détail  qui  fixe  la  dominante  d'une  race, 
d'un  métier,  d'un  geste  ou  d'un  tempérament.  Entre  ceux-ci, 
les  Japonais  seuls  le  possèdent,  et  précisément  tout  leur  art, 
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dès  les  temps  archaïques,  penche  et  verse  insensiblement  dans 
l'esprit  caricatural. 

Cette  faculté  qu'a  l'Anglais  d'observer  et  de  décrire,  il  la 
transporte  tout  entière  dans  les  caractères  extérieurs  de  sa 
peinture,  qui  n'a  jamais  été,  au  fond,  celle  de  Constable  excepté, 
qu'imitation.  Elle  est  en  partie  responsable  de  cet  art  de  mu- 
sée qui  a  sévi  plus  d'un  siè- 
cle sur  l'Europe  et  consiste 
à  donner  à  la  peinture  fraî- 
che l'apparence  des  peintu- 
res enfumées  et  rancies  des 
grands  maîtres  de  l'huile, 
erreur  où  tombait  sans 
cesse  Reynolds  bien  qu'il 
en  signalât  à  ses  élèves  la 
gravité,  et  contre  laquelle 
les  Français,  de  Delacroix 
aux  Impressionnistes,  ne 
cesseront  de  lutter.  Un  ta- 
bleau de  Rembrandt  devait 
flamber  comme  un  paysage 
des  tropiques  —  fruits  d'or 
sombre,  fleurs  écarlates,  oi- 
seaux de  topaze  et  de  feu 
—  aperçu  au  travers  d'une 
brume  argentée  ou  de  la  lu- 
mière roussie  d'un  intérieur 
de  pauvres  gens.  Une  toile 
de  Véronèse,  si  nous  la  revoyions  dans  sa  fraîcheur  origi- 
nelle, ferait  paraître  timide  et  triste,  sans  doute,  le  coloriste 
le  plus  hardi.  Neuve,  elle  ruisselait  de  flamme.  Même  dans 
l'ombre,  elle  devait  resplendir  et  illuminer  tout. 

L'artiste  anglais,  il  faut  l'avouer,  imite  avec  une  perfec- 
tion telle  que  les  images  qu'on  lui  doit,  la  cathédrale  au  Moyen 
Age,  la  peinture  depuis  deux  cents  ans,  ont  pu  donner  l'illu- 
sion  d'une  force  originale.    Tamais  non-créateurs    ne    furent 
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Whisti.ER.  Le  pont  de  Battersea. 
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«  artistes  »  à  ce  point.  Jamais  on  ne  réalisa  des  chefs-d'œuvre 
inauthentiques  avec  une  pareille  adresse.  Reynolds  tire  des 
Vénitiens  et  de  Rembrandt,  Gainsborough  de  Yan  Dyck,  Tur- 
ner  à  ses  débuts  de  Claude  Lorrain,  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer 
de  mieux  qu'une  copie  servile  ou  un  pastiche  réussi.  Ils  res- 
semblent  à  ces  virtuoses  du  piano,  du  violon  ou  du  violoncelle 
qui  arrachent  au  silence  l'âme  des  maîtres  de  la  musique  et 
l'acclamation  du  public.  Plus  tard  il  est  vrai  —  et  j'ai  dit 
pourquoi  —  les  disciples  de  Ruskin  échouent.  Burne  Jones  n'est 
qu'un  Mantegna  sentimental  que  complique  un  Botticelli  in- 
fecté de  puritanisme.  Rossetti  abrite  sa  chlorose  sous  l'égide 
des  esthètes  platoniciens.  Watts  mêle  savamment,  mais  avec 
froideur,  Michel- Ange,  Sodoma,  Titien  aux  précurseurs  de 
Raphaël.  En  revanche  Stevens  entre  avec  une  aisance  par- 
faite dans  les  habits  de  Michel-Ange  et  fait  passer  la  Tempête 
du  Jugement  et  de  la  Création  dans  un  cor  de  chasse  anglais. 
Le  dernier  venu  des  peintres  anglo-saxons,  qui  réagit  d'ail- 
leurs avec  violence  contre  le  préraphaélisme,  Whistler,  dans 
ses  courses  indécises  des  Japonais  à  Velazquez,  de  Courbet  aux 
Impressionnistes,  réussit  du  moins  l'effort  de  soustraire  an 
danger  de  la  forme  la  virtuosité  de  sa  race,  de  noyer  des  har- 
monies subtiles  dans  le  mystère  et  le  brouillard  et  d'y  surpren- 
dre des  fantômes  et  de  tremblantes  lueurs.  C'est  le  prince  des 
Amateurs.  Il  «  arrange  »  avec  sagacité  ses  gris,  ses  noirs  et 
ses  roses.  Un  pas  de  plus,  l'art  de  Yéronèse  et  de  Rubens  ver- 
sera dans  l'estampe  mondaine  et  le  souci  de  plaire  aux  modistes 
et  aux  couturiers. 

N'importe.  L'intention  de  l'art  anglais  et  l'effort  qu'ont 
tenté  ses  peintres  pour  exprimer  leur  vision  trop  étroite  a  re- 
tenti sur  toute  la  grande  peinture  qui  est  venue  après  eux. 
Constable,  le  moins  incomplet,  a  transmis  à  Delacroix  une  par- 
tie de  sa  science,  Turner,  le  plus  entreprenant,  a  libéré,  par  sa 
révolte,  les  successeurs  de  Delacroix.  Plus  tard,  Ruskin,  mal- 
gré son  incapacité  d'aimer  les  forces  actuelles,  a  vu  que  la 
machine  écrasait  l'ouvrier,  l'artiste  populaire,  que  le  libéra- 
lisme utilitaire  enlaidissait  la  vie.  que  l'esprit  critique  et  sa- 
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vant  tuait  la  sensation  vivante.  Et  si  le  romantisme  français 
a  atteint,  par  la  sculpture  et  la  peinture,  l'une  des  minutes 
essentielles  de  l'esprit,  il  le  doit  autant  aux  poètes  et  aux 
peintres  de  l'Angleterre  qu'à  la  musique  allemande  et  à  l'ex- 
pansion idéaliste  et  guerrière  de  la  Révolution. 


ROMNKY 


?8i 


Paris,  (m  N  i> 


LE  ROMANTISME  ET  LE  MATERIALISME 


Quand  s'ouvre  le  dix-neuvième  siècle,  deux  forces  main- 
tiennent le  monde  :  la  pensée  allemande,  la  Révolution  fran- 
çaise. Hors  de  là,  Allemagne  politique,  Russie,  Angleterre 
Italie,  Espagne,  tout  est  confusion,  irrésolution,  intérêt  sor- 
dide, balbutiement,  stagnation  ou  demi-sommeil.  Et,  dans  la 
France  même,  l'action  est  trop  puissante  pour  que  l'esprit  se 
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fasse  jour.  La  voix  de  Lamarck  étouffée,  il  n'est  en  Occident 
qu'une  pensée,  celle  de  Kant,  un  verbe,  celui  de  Goethe,  un  cri, 
celui  de  Beethoven.  Le  seul  homme  qui  leur  réponde,  le  seul 
dont  l'imagination  soit  assez  vaste  pour  donner  à  l'action  la 
face  grandiose  du  rêve,  l'ordre  intérieur  assez  maître  de  lui 
pour  rassembler  dans  une  symphonie  vivante  tous  les  cœurs 
heureux  d'obéir,  l'esprit  assez  impérieux  et  rapide  pour  infliger 
aux  marches  stratégiques  et  aux  mouvements  des  armées  la 
continuité  des  lignes  et  l'harmonie  de  groupement  des  masses 
qui  définissent  un  tableau,  efface,  en  France,  autour  de  lui, 
tous  ceux  qui  tentent  d'être  par  eux-mêmes  et  fait  autant  de 
demi-dieux  de  tous  ceux  qui  d'habitude  sont  les  plus  humbles 
des  gens.  D'ailleurs,  Beethoven  s'irrite,  mais  admire,  Goethe 
comprend,  et  consent,  Byron  vole  dans  le  sillage  de  la  foudre, 
Goya  grince  sous  sa  brûlure,  mais,  pour  la  vaincre,  monte  plus 
haut.  Les  grondements  du  tonnerre  ne  s'éteindront  pas  d'un 
siècle,  souderont  les  lambeaux  des  peuples,  briseront  les  der- 
niers liens  du  moyen  âge,  enfonceront  dans  l'âme  des  grands 
pessimistes  d'Europe,  Chateaubriand,  Stendhal,  Schopenhaùe.", 
Delacroix,  Wagner,  Dostoïewsky,  Nietzsche,  l'image  de  la 
seule  puissance,  depuis  la  puissance  du  Christ,  capable  d'orien- 
ter le  monde.  Le  poète  Xapoléon,  conduisant  les  foules  soule- 
vées, détermine  le  siècle,  et,  s'il  vide  de  sang  les  peuples,  met 
de  tels  ferments  en  leurs  âmes,  qu'ils  semblent  dater  de  lui. 

Romantique  par  sa  culture  première,  son  amour  pour  Rous- 
seau, pour  Goethe,  pour  les  poèmes  ossianiques,  son  besoin  de 
tourner  les  regards  vers  l'Orient,  l'Egypte,  les  Indes,  tout 
l'Empire  du  Soleil,  son  grand  songe  impitoyable  qui  manie  les 
multitudes  et  les  âmes  comme  des  clartés  et  des  ombres  sur 
une  surface  à  sculpter,  son  lyrisme  violent  qui  précipite  la 
conquête  sur  les  pas  du  désir,  sa  vision  du  néant  final  qui  lui 
fait  traverser  la  vie  avec  sa  seule  passion  pour  objet  et  la  fata- 
lité pour  loi,  il  déchaîne  le  romantisme.  Les  mères  le  maudis- 
sent. Mais  leur  ventre  tressaille  dès  l'instant  où  il  apparaît. 
Tout  ce  qui  sera  grand  en  France  dans  le  siècle,  Corot,  Vigny, 
Delacroix.  Michelet,  Balzac,  Hugo,  Berlioz,  Daumier  —  pour 

284 


ne  parler  que  des  artistes,  et  qui  donc  compte  entre  un  tel 
homme  et  les  artistes?  —  naît  et  grandit  entre  l'Iliade  italienne 
de  1796  et  l'heure  où  il  touche  au  sommet. 

Ouand  ils  atteignent  l'âge  d'homme,  le  sentimentalisme  de 
Rousseau  a  mûri  dans  tous  les  cœurs  et  la  littérature  entière,  à 
qui   Chateaubriand  apporte  l'art   du  moyen  âge,  l'Orient,   la 
forêt  et  le  fleuve  vierges, 
le  christianisme  légendai- 
re,   Mme    de    Staël    l'âme 
inconnue    du    Nord    avec 
son   tourment    métaphysi- 
que, son  vertige  de  la  cou- 
leur, de  l'exception,  de  la 
vague    ivresse    religieuse, 
se  précipite  dans  les  voies 
de   la   passion    lyrique   où 
l'individu      indifférent     à 
tout  ce  qui   n'est  pas  lui- 
même  s'abandonne  au  tor- 
rent des  forces  et  des  ima- 
ges éternelles  de  l'univers 
et  de  l'amour.  L'étiquette 
catholique,  la   réaction  de 
forme  et   de   désir  contre 
le  rationalisme  abstrait  du 
siècle   précédent    n'impor- 
tent guère.  Par  sa  puissance  passionnelle,  sa  ruée  enivrée  vers 
la  conquête  de  la  terre,  de  l'Histoire,  de  la  lumière  et  de  la 
mort,  le  romantisme  contribue  à  briser  les  formes  anciennes 
de  la  religion  et  de  la  loi  que  la  science,  d'une  marche  plus 
lente    et    plus    dissimulée,    attaque  en  même   temps  que  lui. 
La  France,  raisonneuse  depuis  deux  siècles,  redevient  brus- 
quement artiste  et  s'élance  éperdue  vers  la  vie  qui  révèle  les 
rythmes  neufs  et  fait  éclater  les  vieux  moules.   Elle  accom- 
plit dans  le  domaine  de  la  sensation  l'effort  de  l'âge  précé- 
dent dans  la  guerre    et    la    liberté.   L'enquête  philosophique 


Gros.   Bonaparte  à  Arcole.  {Louvre). 
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des  Français,  l'analyse  métaphysique  des  Allemands,  l'im- 
puissance d'agir  après  le  plus  grand  moment  d'action  de 
l'Histoire,  ont  apporté  le  désespoir  intellectuel.  A  la  sensation 
de  l'accroître  par  son  indifférence  au  problème  moral,  mais 
aussi  de  le  bercer  par  sa  splendeur  innombrable.  La  France  a 
inondé  le  monde,  qui  reflue  de  toutes  parts.  Voici  tout  l'uni- 
vers terrestre  et  tous  les  ciels  et  tous  les  océans,  toutes  les 
aventures  des  hommes  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  tous  les 
mythes  anciens  ou  lointains  du  soleil  et  de  la  brume,  l'Enfer 
de  Dante,  la  clairvoyance  impitoyable  de  Goethe,  l'immense 
rêverie  enchantée  et  déchirante  de  Shakespeare.  Sébastien 
Bach,  Mozart,  Gluck  et  le  dernier  venu,  Beethoven,  apportent 
en  tumulte  à  la  profondeur  trouble  de  l'être,  les  grandes  har- 
monies de  la  nature  qui  deviennent  confusément  de  nouveaux 
éléments  expressifs  du  délire  des  intelligences  et  de  la  tragédie 
des  cœurs. 

La  peinture  s'offre  à  l'artiste.  Elle  est  musique  par  son 
pouvoir  d'exprimer  dans  la  couleur,  ses  reflets  multipliés  qui 
se  répondent,  ses  dégradations,  ses  passages,  son  immense 
-clavier  depuis  l'ombre  noire  ou  colorée  tout  au  fond  des  abîmes 
jusqu'aux  sommets  éclatants  des  saillies  les  plus  accusées,  la 
forme  du  sentiment.  La  sensation  sonore  et  la  sensation  colo- 
rée s'y  confondent,  l'orage  instrumental  y  déchaîne  un  tumulte 
rythmé  d'impressions  sensuelles  subtiles  où  l'on  perçoit  des 
clameurs,  des  gémissements,  des  cris  de  colère  et  des  soupirs 
de  volupté,  comme  on  voit  s'élever  des  architectures  grandioses 
et  des  formes  monter  et  descendre  ainsi  qu'une  mer  quand  la 
puissance  d'un  orchestre  vous  force  à  fermer  les  yeux.  En  ce 
siècle,  les  poètes  seront  des  peintres.  La  surface  entière  du 
monde  éclate  et  fourmille  et  remue  dans  l'œuvre  de  Hugo,  et 
dans  l'œuvre  de  Baudelaire,  tout  le  brûlant  esprit  de  la  ma- 
tière, des  parfums  et  des  couleurs  s'épanche  du  cœur,  suivant 
le  sursaut  des  artères,  en  laves  de  sang.  Dans  la  musique  de 
Berlioz,  le  visage  de  la  nature  apparaît  comme  un  dessin  vio- 
lent où  des  traits  nets  croisent  leurs  flammes  ou  rampent 
comme  des  reptiles  en  laissant  des  sillons  de  feu.  Mais  la  pein- 
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ture  est  objet  elle-même,  objet  que  la   France  a  gardé  con- 
taminent sous  son  regard  trois  cents  ans,  alors  que  l'Allemagne 
qui  ne  l'a  jamais  réellement  aimé,  ne  sait  plus  le  voir  depuis 


Girau.lon 

RUDE.    Portrait  de   Monge,   marbre.    {Louvre). 


deux  siècles,  qu'il  tombe  en  poudre  en  Italie,  et  que  l'Espagne 
ne  l'aperçoit  plus  qu'à  la  lueur  d'un  seul  éclair.  La  dictature 
de  David  porte  ses  fruits  tout  de  suite.  Tandis  que  l'Aeadé- 
miste  s'en  réclame  pour  traîner  encore  pendant  deux  généra- 
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Lions  une  misère  insolente  et  servile,  tout  ce  qui  est  fort  et 
vert  y  va  chercher  la  charpente  que  Delacroix  brisera  par  en- 
droits, tordra  brutalement,  combinera  de  cent  façons  pour 
soutenir  la  chair  ardente  et  le  mouvement  de  sa  fièvre,  qu'In- 
gres épurera  et  vivifiera  peu  à  peu  pour  y  enfermer  l'objet 
concret  et  défini  de  son  désir.  Jusqu'à  Courbet  —  et  Courbet  y 
compris  —  il  régentera  la  peinture.  Le  sculpteur  Rude  a  étudié 
chez  lui  le  nu  anatomique  et  appris  à  mettre  un  corps  violent 
en  équilibre  sur  les  jambes  qui  semblent  s'attacher  comme  des 
troncs  de  chêne  au  sol,  pour  précipiter  dans  la  pierre  son  en- 
thousiasme démocratique  un  peu  creux,  mais  vivant,  qui  fait 
frémir  le  front  des  murs.  Le  Radeau  de  la  Méduse  de  Géri- 
cault,  la  Barricade  de  Delacroix,  les  premières  estampes  de 
Daumier  portent  des  traces  aussi  manifestes  des  leçons  du 
vieux  régicide  qui  eut  reconnu  son  esprit  dans  leur  modelé 
montueux  où  les  muscles  et  le  squelette  saillent  et  les  fait  plus 
proches  de  lui  qu'Ingres  ne  le  fut  jamais.  Et  c'est  à  lui  que 
Gros  empruntera,  pour  ses  poèmes  militaires,  l'architecture 
solide  mais  trop  raide  et  trop  figée  qui  finira  par  paralyser  leur 
mouvement  et  étouffer  leur  flamme. 

En  effet,  celui-ci  était  né  grand  peintre.  Alors  que  le  feu  de 
Watteau  ne  jetait  plus  que  quelques  lueurs  intermittentes  dans 
la  peinture  de  Greuze  et  de  Fragonard,  alors  que  la  discipline 
davidienne  s'attachait  tout  entière  à  rendre  la  matière  brute 
et  à  suivre  les  contours  des  sculptures  romaines,  il  sentait 
brûler  ses  veines  de  l'énergie  guerrière  de  son  temps.  Rubens, 
l'homme  qui  lança  sa  propre  vie  comme  un  grand  fleuve  dans 
tous  les  temps  futurs,  l'avait  ébloui.  Il  avait  suivi  Bonaparte 
du  pied  des  Alpes  au  Tyrol,  vécu  dans  la  cohue  des  camps  et 
les  marches  foudroyantes,  vu  le  maigre  enfant  aux  yeux  de 
fièvre  saisir  un  drapeau  sous  les  balles  et  traverser  la  mort 
pour  s'emparer  du  droit  de  commander  aux  hommes  et  de  sub- 
juguer l'avenir.  Nulle  abstraction  dans  son  désir.  Tl  peignait  les 
chevaux  de  guerre  les  naseaux  ouverts,  l'œil  sanglant,  les  poils 
collés  par  le  sang  et  la  poussière,  l'haleine  et  la  sueur  mêlées 
au  brouillard  roussi  de  fumée  des  champs  de  bataille  du  Xord. 
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Il  copiait  des  cadavres  dans  la  neige  ensanglantée.  Tandis 
que  Bonaparte  annexait  au  domaine  moral  de  l'Europe  le 
désert  peuplé  de  sphinx  et  de  tombeaux  et  la  plus  vieille  aven- 
ture du  monde,  Gros  désolé  restait  en  exil  en  France,  imaginait 
le  sable  ardent,  la  nappe  plombée  des  mirages,  les  ouragans  de 


RAFFET.    Défilé  nocturne,  eau-forte.    (Lille). 

cavaliers  dans  le  vent  des  burnous,  et  sous  l'ombre  moite  et 
puante  d'une  mosquée  où  les  lampes  se  sont  éteintes,  où  les 
faïences  ternies  sont  éclaboussées  de  pus,  des  moribonds  qui 
rampent,  la  face  verte,  des  linges  souillés  de  sang  noir  autour 
des  bubons  ouverts.  Il  avait  acquis  le  pouvoir  d'organiser,  avec 
l'acier  bleu  des  cuirasses,  le  drap  multicolore  et  le  velours 
des  uniformes,  la  lueur  des  coups  de  feu,  les  coins  de  ciel 
aperçus  entre  les  crinières  volantes,  des  drames  colorés  mou- 
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vants  où  la  guerre  exaltait  la  vie  et  transportait  son  mouve- 
ment brutal  dans  les  jeunes  âmes  lyriques  qui  s'ouvraient  de 
toutes  parts. 

S'il  eût  été  déjà  maître  de  projeter  hors  de  lui-même  ses 
gestes  furieux  et  ses  puissantes  harmonies  comme  un  symbole 
libre  et  un  des  orages  de  son  cœur,  la  peinture  romantique 
était  achevée  d'un  seul  coup.  Mais  il  hésitait.  Il  hésitait  entre 
l'objet  trop  étroitement  poursuivi  et  la  doctrine  magistrale 
trop  servilement  écoutée.  L'une  allait  au-devant  de  l'autre. 
Un  réalisme  trop  direct  enchaînait  la  tragédie.  Trop  tendu,  le 
dessin  d'Ecole  arrêtait  le  sentiment  vivant  prêt  à  bondir  hors 
de  l'âme  et  paralysait  son  élan  en  des  formes  enchevêtrées 
de  façon  bizarre  et  factice.  C'était  un  passage  angoissé  de 
l'immobilité  de  David  au  tumulte  de  Delacroix.  Jusqu'à  la  fin 
il  s'entêta,  sembla  même  comprendre  de  moins  en  moins.  Alors 
qu'autour  de  lui,  avec  Géricault,  et  bientôt  Delacroix,  montait 
la  flamme  de  révolte,  il  mettait  son  point  d'honneur  à  défendre 
l'Ecole  du  vieux  maître  exilé  à  Bruxelles  par  la  Restauration. 
Or  le  vieux  maître,  en  même  temps,  lui  avouait  dans  ses  lettres 
son  admiration  pour  Rubens.  Contre  les  jeunes  gens  qui  se 
réclamaient  de  lui,  presque  contre  David  et  surtout  contre 
lui-même,  Gros  s'entêta  à  s'établir  aux  antipodes  de  son  être. 
Un  jour,  désespéré  de  l'oubli  où  il  s'enfonçait,  tout  saignant 
des  blessures  que  l'art  qu'il  avait  révélé  lui  infligeait  à  chaque 
exposition  nouvelle,  incapable  de  briser  la  gangue  qui  durcis- 
sait autour  de  son  génie  et  l'écrasait  peu  à  peu,  il  se  tua.  Mort 
romantique,  au  moment  même  où  par  Hugo,  par  Berlioz,  par 
Delacroix,  le  romantisme  s'affirmait. 
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La  mort  et  la  vie  de  tous  les  êtres  est  enchaînée  l'une  à 
l'autre.  Une  harmonie  invincible  règne  dans  le  destin  des 
hommes  et  jusqu'après  leurs  jours.  En  plein  triomphe,  mé- 
connu et  seul,  Delacroix,  lion  malade,  vomit  son  sang  au  fond 
de  l'antre.  Vieil  aigle  aux  plumes  arrachées,  Berlioz,  pour 
mourir,  se  retire  dans  l'aire  haute  où  la  glace  et  le  soleil  des 
cimes  achèvent  de  brûler  les  nerfs  de  ceux  qui  ont  trop  aimé. 
Hugo,  démagogue  géant,  Empereur  des  mots  et  des  planches, 
s'éteint  bercé  par  la  rumeur  d'un  peuple  immense,  qui  voudrait 
le  retenir.  Baudelaire  finit  gâteux,  empoisonné  par  le  parfum 
de  ses  grandes  fleurs  vénéneuses,  mêlant  sa  pourriture  su- 
blime à  la  fermentation  de  l'univers  sensuel.  Quand  son  rêve 
social  mystique  croule  sous  les  incendies  de  la  Commune,  les 
artères  de  Michelet  se  déchirent  dans  son  cerveau.  Wagner, 
au  centre  de  la  ville  ardente  du  décor  et  de  la  peinture,  s'en- 
dort dans  les  bras  d'Isolde,  entre  l'espace  et  la  mer.  Vigny 
meurt  sans  parler.  Corot  ôte  sa  pipe  de  la  bouche  et  rend  son 
dernier  souffle  entre  quelques  bons  amis.  Musset,  cet  ivrogne 
du  sentiment,  est  tué  par  l'ivrognerie.  Dostoïewsky  est  emporté 
au  cimetière  par  la  cohue  des  filles,  des  princes,  des  prêtres 
et  des  forçats.  Tolstoï,  pour  vivre  tout  son  cœur,  meurt  de 
froid  au  seuil  du  pauvre. 

La  vie,  la  fin  de  Géricault  symbolisent  le  romantisme.  Elles 
ont  son  esprit  de  conquête  violent,  absolu,  sans  retour,  sans 
regard  sur  le  lendemain,  son  indifférence  à  la  morale  et  son 
goût  amer  de  la  mort.  Il  est  à  l'avant-garde,  se  disant  venu 
de  Prud'hon,  entre  Gros,  dont  il  ramasse  les  armes  contre 
David,  et  Delacroix  qui  s'emparera  de  son  mouvement  pas- 
sionné pour  y  mettre  plus  de  flamme  et  de  mystère  en  y  faisant 
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entrer  sa  marée  de  matière  ardente  et  de  mouvante  couleur. 
Trop  de  noir,  trop  de  statues  nues,  mais  un  modelé  accusé  par 
l'ombre  tragique,  partout  des  morts,  un  tas  de  cadavres  livides 
roulés  par  l'océan,  une  fougue  forcenée  à  envahir  par  tous 
les  sens  le  monde  de  la  sensation.  Quand  sa  brève  tâche  est 


DELACROIX.  Les  femmes  d'Alger.  (Louvre). 

finie,  que  son  jeune  ami  Delacroix  a  exposé  la  Barque  de  Dante 
et  commencé  le  Massacre  de  Scio,  cri  de  guerre  du  roman- 
tisme, il  meurt  consumé  de  phtisie  pour  être  tombé  d'un  che- 
val furieux  et  avoir  trop  fait  l'amour.  Delacroix  n'achèvera 
pas  cette  tâche,  car  il  est  trop  puissant  pour  jamais  accepter 
des  frontières  entre  la  vie  toujours  inachevée  et  son  œuvre 
toujours  montante,  mais   quand  il   disparaîtra,   le  monde   se 
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trouvera  devant  un  nouveau  mystère.  Un  homme  aura  possédé 
à  l'état  de  germination  incessante  l'orgueil  silencieux  de  Vigny, 
la  richesse  plastique  innombrable  de  Hugo,  l'éternelle  vibra- 
tion sensuelle  de  Baudelaire,  une  aspiration  tourmentée  à  la 
profondeur  de  Shakespeare,  et,  dans  un  cœur  sautant  de  fièvre, 
l'harmonie  volontaire  puisée  dans  la  fréquentation  constante 
de  Racine  et  de  Poussin.  La  plus  forte  et  la  plus  grande  âme 
de  peintre  depuis  Rembrandt. 

Quelques  heures  lui  avaient  suffi,  alors  que  l'Exposition 
s'organisait  derrière  les  portes  officielles,  pour  repeindre  le 
Massacre  de  Scio  après  avoir  vu  les  toiles  de  Constable  qui 
lui  apprirent  la  force  rayonnante  qu'on  tire  des  tons  séparés. 
La  peinture  anglaise,  si  superficielle,  mais  d'une  surface  .si 
riche  et  que  n'avait  pas  vue  la  France  depuis  quarante  ans  à 
cause  des  guerres  incessantes,  entrait  en  lui  au  moment  néces- 
saire, à  la  fois  par  l'autorité  des  maîtres  et  l'insistance  de 
l'amitié,  Bonington  lui  confiant  ses  dons  et  ses  rêves  et  travail- 
lant près  de  lui.  Il  tient  presque  tout  de  suite  sa  technique 
qu'il  perfectionnera  jusqu'à  la  fin.  Il  s'est  fait  un  cadre  chro- 
matique où  les  couleurs  sont  disposées  selon  des  oppositions 
diamétrales  réunies  les  unes  aux  autres  par  leurs  tons  inter- 
médiaires (i).  Voilà  déjà  les  tons  outrés,  les  glacis  transpa- 
rents en  longues  hachures  distinctes  pour  faire  vibrer  la  pein- 
ture, la  transparence  colorée  des  ombres,  l'emploi  des  couleurs 
pures  et  des  touches  séparées  pour  chasser  le  neutre  et  le  gris. 
Mais  misères  que  tout  cela!  Sa  petite  main  maigre  brandit 
comme  une  flèche  cet  instrument  si  lourd  pour  ceux  qu'inquiète 
le  poids  de  l'arme  à  soulever.  Il  lit  Dante.  Il  lit  Shakespeare. 
Il  lit  Faust  et  l'illustre  et  le  vieux  Goethe  est  effrayé  d'être  com- 
pris par  cet  enfant.  Il  écoute  Gluck  et  Mozart.  Il  écrit  beau- 
coup, pour  lui  seul  presque  toujours,  et  son  tourment  méta- 

(1)  Rapporté  dans  ses  Artistes  français  par  Th.  Silvestre,  le  seul  écrivain, 
après  Baudelaire,  qui  ait  eu  le  sens  de  la  grande  peinture  au  xixe  siècle. 
Fromentin,  petit  peintre  et  littérateur  éminent,  la  comprend  moins  et  s'hypno- 
tise —  d'ailleurs  avec  sagacité  —  sur  des  questions  de  métier.  Il  est  et  doit 
rester  l'idole  des  grammairiens  de  la  peinture. 
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physique  fait  penser  quelquefois  à  Pascal.  Il  médite  et  tremble 
de  fièvre  devant  Michel-Ange.  Il  moissonne  Yéronèse  à  pleines 
mains.  La  force  de  Rubens  l'emplit  de  son  grand  flot  continu. 
Sa  vie  extérieure  est  digne,  assez  distante,  un  vernis  mondain 
impeccable  sous  qui  gronde  le  volcan.  Dans  la  rue,  il  regarde 
marcher  les  femmes,  le  roulement  de  leurs  hanches,  leurs  seins 
tremblants  et  le  mat  éclat  de  leur  cou  solide  comme  une  co- 
lonne, il  aime  les  chevaux,  les  arbres,  le  grand  ciel  nuageux 
ou  crépusculaire  et  la  venue  de  la  nuit.  Voilà  ses  éléments, 
voilà  sa  langue.  Qu'il  l'aiguise  et  l'assouplisse,  la  rende  plus 
ferme  et  plus  directe,  soit.  Elle  lui  sert  à  pousser  hors  de  lui 
les  symboles  de  sa  pensée,  comme  le  geste  d'un  chef  d'orchestre 
arrache  aux  flancs  des  boîtes  d'harmonie  silencieuses  et  des 
cuivres  endormis  le  chant  de  tous  les  rossignols  des  bois  mêlé 
aux  voix  de  tous  les  fleuves  et  toutes  les  paroles  des  hommes 
emportées  par  tous  les  vents. 

Car,  de  tous  les  musiciens  de  la  peinture,  peut-être  est-il 
le  plus  complexe,  le  plus  poignant.  Il  fait  souvent  penser  à 
Beethoven,  souvent  à  Wagner,  parfois  à  Berlioz.  Malingre  et 
nerveux,  avec  sa  face  de  lion  malade,  il  a  les  traits  tirés,  les 
veux  brûlants  et  le  teint  pâle  de  ceux  dont  un  orage  sympho- 
nique,  chaotique  et  contradictoire  habite  le  cœur  contracté, 
mais  qui  ont  la  force  muette  de  lui  imposer  l'ordre  et  la  maî- 
trise de  l'esprit.  Un  désaccord  singulier  règne  entre  son  tem- 
pérament et  sa  culture,  mais  s'il  met  la  brosse  à  la  main  tout 
obéit  à  l'instant  même  et  les  cris  de  passion  roulent  sous  l'har- 
monie sourde,  comme  ces  bouillonnements  d'eau  chaude  dont 
les  éruptions  sous-marines  soulèvent  par  endroits  la  surface 
sombre  de  la  mer.  Son  âme  est  réunie  à  l'univers  par  les  vibra- 
tions lumineuses  que  son  œil  est  seul  à  percevoir  et  qui  ont  la 
sonorité,  le  mystère  et  l'infini  de  la  musique.  L'espace  entier 
résonne  comme  une  lyre  immense  des  colorations  et  des  lu- 
mières qui  le  rendent  solidaire  de  son  propre  drame  intérieur. 

Qu'importent  ses  sujets,  ceux  de  tous  les  hommes  de  son 
temps,  l'Histoire,  parfois  le  mythe,  les  tragédies  des  drama- 
turges  du   Nord,   l'Orient  que   les   conquêtes   et   les   voyages 
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o*.  vrent  et  qu'une  longue  excursion  qu'il  fait  lui-même  au  Ma- 
roc lui  révèle  avec  son  embrasement  morne,  sa  couleur  sai- 
gnante et  tragique,  ses  hommes  et  ses  animaux  indolents  et 
convulsifs,  le  fatalisme  antique  et  l'implacable  esprit  nomade 
qui  continuent  et  se  prolongent  dans  son  immobilité  sournoise, 
son  silence  et  sa  cruauté?  Ce  qu'il  peint,  c'est  l'agitation  d'une 


DELACROIX.    Les   Massacres   de    Scio,    délail    {Coll.    partre). 

âme  hallucinée  qu'une  grande  harmonie  déchirante  mais  accep- 
tée domine,  des  régions  de  l'invisible  pressenti.  Tout  exprime 
le  mouvement,  les  ruelles  lointaines  d'une  ville  qui  se  tordent 
comme  des  paquets  de  serpents,  les  nuages  et  les  fumées 
emportées  par  le  même  vent  qui  fait  claquer  les  banderolles,  les 
flammes  secouées  des  torches,  les  chênes  sillonnés  par  les  or- 
nières de  la  foudre,  le  galop  ascendant  et  centripète  des  che- 
vaux qui  traînent  le  char  du  soleil,  la  torsion  des  troncs  et 


>QQ 


des  membres  qu'une  tragédie  centrale  précipite  autour  du 
même  poinl  ou  distribue  d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile  selon 
les  rythmes  bondissants  de  la  fuite,  de  l'attaque,  de  la  défense 
ou  de  la  volupté. 

Ce  qu'il  exprime,  c'est  plus  encore  l'esprit  que  la  forme  du 
mouvement.  Ou  plutôt  son  esprit  même  détermine  le  mou  ve- 
inent. 11  dessine  d'après  l'objet,  mais  dès  qu'il  prend  la  brosse. 
il  s'enferme  tout  seul,  sans  modèle,  il  attaque  son  tableau  de 
tous  les  côtés  ensemble,  précipite  sa  marche  entière  vers  l'ho- 
rizon de  son  désir,  voit  la  vie  environnante  comme  une  sphère 
pleine  et  confuse  et  y  va  demander  l'expression  des  accidents 
de  sa  surface  à  la  densité  spirituelle  de  ses  secrètes  profon- 
deurs. Voici  la  faim,  des  pattes  monstrueuses  crispées  sur  des 
bras  déchirés,  sur  des  poitrails  saignants,  des  mufles  contrac- 
tés aux  yeux  de  braise  et  des  épieux  sanglants  qui  traversent 
des  poumons.  Voici  la  colère,  voici  les  épaules  et  les  seins  et 
les  bras  nus  des  mères  irritées,  l'enfant  pendu  à  leur  étreinte 
et  le  poignard  dans  leur  main.  Voici  la  guerre,  le  sang  rouge 
comme  le  ciel  et  l'incendie,  des  yeux  mangés  de  pleurs,  des 
cheveux  noirs  ou  roux  tordus  comme  des  vipères,  les  bras 
d'un  cadavre  étendu  sur  les  genoux  d'une  mourante,  les  che- 
vaux reniflant  la  mort.  Voici  l'amour,  avec  le  sens  tragique 
qu'il  prend  chez  quiconque  est  grand,  les  sombres  fleurs  au 
fond  de  l'ombre  parfumée,  les  colliers  sonnant  sur  la  peau 
bridante,  les  ventres  ambrés  qui  fuient  sous  l'ombre  des 
cuisses  secrètes,  l'épouvantable  attrait  des  fruits  profonds  où 
le  fort  puise  la  force,  où  le  faible  boit  du  poison,  mais  au  bord 
de  qui  nul  ne  sait  d'avance  s'il  est  faible  ou  s'il  est  fort.  Voici 
la  mort,  les  lèvres  des  enfants  tâtonnant  autour  des  mamelles 
durcies  par  le  gonflement  froid  de  la  pourriture  prochaine,  les 
flots  roulant  sous  des  nuages  bas  des  cadavres  décomposés, 
des  bras  raidis,  des  bouches  blanches,  des  lèvres  retroussées 
sur  les  dents.  La  forme  et  la  couleur  sont  une  pensée  en  action. 
On  ne  peut  plus  parler  d'elles,  mais  d'un  bondissement  ryth- 
mique continu  où  l'imagination  du  peintre,  en  proie  au  lyrisme 
ordonné  de  ceux  qui  absorbent  le  inonde  pour  lui  donner  la 
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forme  de  leur  crâne  et  le  mouvement  de  leur  cœur,  livre  ses 
sensations,  ses  idées  et  ses  sentiments  confondus.  Que  signifie 
le  mot  dessin  dans  ces  surfaces  remuantes  que  le  drame  tord, 
convulsé  et  bosselé  par  le  dedans  pour  amener  l'expression 
spirituelle  à  quelques  saillies  dominantes  qui  font  rugir,  sou- 
pirer, rire  ou  chanter  la  couleur?  La  couleur  elle-même  bouge. 
Elle  vibre,  elle  hésite  ou  s'affaisse,  monte  et  descend  comme 
la  mer.  Le  ton  local,  le  reflet,  le  passage,  la  valeur  sont  les 
acteurs  mêmes  du  drame.  Ce  rouge  qui  s'enfonce  et  s'assom- 
brit dans  le  carnage  pousse  une  clameur  continue,  ce  rose  rit 
sinistrement  dans  ces  cheveux  sombres,  ce  bleu  fait  passer 
dans  les  cœurs  en  révolte  le  mirage  des  paradis  qu'on  croit  à 
portée  de  la  main,  cet  or  et  ce  carmin  ondoient  et  brûlent  dans 
la  tiédeur  énervante  d'une  chambre  de  volupté,  ce  vert  livide 
est  pris  aux  mers  d'orage  et  aux  chairs  en  putréfaction  pour 
exprimer  le  passage  ou  l'empire  de  la  mort.  Le  ton  qui  naît  et 
meurt  et  renaît  sous  les  yeux  des  hommes  soixante  ans  après 
la  mort  du  peintre  traduit  le  mouvement  profond  de  son  émo- 
tion dramatique  que  le  trait  haletant  poursuit  pour  l'enfermer 
dans  le  réel.  Et  quelle  que  soit  l'énergie  de  ce  trait  qui  bondit 
et  tressaute  aux  brûlures  répétées  de  la  flamme  créatrice,  la 
tragédie  colorée  semble  s'échapper  de  lui,  le  dépasser  et  l'en- 
traîner dans  sa  tourmente  pour  rejoindre  les  profondeurs 
mystiques  où  l'univers  paraît  réunir  sa  force  confuse  à  l'âme 
des  grands  inspirés.  Delacroix  est  probablement  le  seul  qui, 
sans  pouvoir  être  vaincu,  soit  allé  chercher  hors  des  symboles 
éternels  du  mythe  grec  et  de  la  Bible,  dans  la  littérature  et 
l'Histoire  moderne  mêmes,  des  prétextes  continus  à  manifester 
sa  passion.  Ce  débordement  des  langages  de  la  foi  les  uns  sur 
les  autres,  musique,  poésie,  peinture  est  un  phénomène  nou- 
veau où  le  romantisme  rencontre  la  plupart  du  temps  son 
écueil,  mais  aussi,  chez  deux  ou  trois  hommes,  Delacroix,  Bau- 
delaire, Wagner,  parfois  Hugo,  parfois  Berlioz,  le  sommet 
d'où  il  peut  prétendre  atteindre  la  région  invisible  où  habitent 
et  se  confondent  dans  le  plus  haut  symbolisme,  toutes  les 
formes  de  la  foi.  De  tous,  c'est  à  coup  sûr  le  peintre  qui  court 
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le  plus  de  dangers,  car  s'il  perd  de  vue  l'objet  une  seconde, 
l'architecture  plastique  de  la  terre  et  du  ciel,  l'enfoncement 
des  volumes  dans  la  profondeur  des  plans,  l'échelonnement 
des  valeurs,  la  solidarité  des  lignes,  tout  le  monde  sentimental 
où  la  littérature  se  meut  à  l'aise  le  complique,  l'affadit,  le  sub- 
merge, égare  son  esprit  hors  des  régions  concrètes  où  son 
imagination  doit  chercher  tous  ses  aliments.  La  réalité,  pour 
le  peintre,  c'est  bien  la  vision  intérieure  qu'il  possède  de  l'uni- 
vers. Mais  toute  vision  dont  les  racines  matérielles  ne  plongent 
pas  de  partout  dans  la  substance  illimitée  de  la  vie  sensuelle 
du  peintre,  n'appartient  pas  à  la  peinture.  Les  préraphaélites 
anglais,  les  didactiques  allemands,  le  Suisse  Boecklin,  le  Fran- 
çais Gustave  Moreau  l'apprendront  à  leurs  dépens,  non  à  ceux 
de  la  peinture  qui  n'a  rien  à  voir  avec  eux. 

Il  est  donc  le  seul  sur  cette  cime,  parce  que  ses  yeux  savent 
voir,  qui  soit  maître  de  transposer  ses  émotions  littéraires,  ses 
tortures  métaphysiques,  ses  aspirations  sentimentales  et  les 
visions  confuses  que  la  musique  met  en  lui,  dans  le  monde  réel 
des  couleurs  et  des  formes  auquel,  du  même  coup,  il  impose 
un  élargissement  divin.  Voici  donc  l'Histoire  des  hommes  et 
sa  fatalité  que  nous  nommons  amour,  ou  volonté,  et  sa  séré- 
nité impitoyable  que  nous  appelons  cruauté.  Voici  les  visages 
extasiés  ou  douloureux  sous  lesquels  chemine  indifférente  la 
marche  des  événements.  Voici  le  docteur  Faust.  Voici  la 
connaissance  exacte  arrivée  au  bord  du  néant  et  se  penchant 
épouvantée  sur  son  abîme  où  le  vide  et  la  nuit  s'enfoncent 
sous  une  nappe  de  fleurs.  Voici  la  rêverie  d'Hamlet.  Voici 
l'invincible  mystère,  l'immensité  sans  bornes  de  l'espace  et  du 
sentiment  qui  a  tenu  tout  entière  dans  une  boîte  osseuse 
moins  longtemps  que  vit  une  plante,  et  d'où  elle  disparaît  pour 
jamais  durant  le  moment  d'un  éclair.  Et  voici  la  seule  image 
pour  la  possession  de  laquelle  il  importe  que  nous  vivions  : 
celle  qu'une  grande  âme  réalise  pour  éprouver  la  valeur  de 
son  enthousiasme  et  qui  se  trouve  correspondre  à  tant  d'in- 
dications indécises  et  balbutiantes  dans  les  objets  fuyants  de 
notre  amour,  qu'elle  devient  peu  à  peu  pour  nous  plus  réelle 
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que  le  monde  et  nous  rend  une  foi  plus  jeune  après  chacune 
de  nos  crises  de  désespoir. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  en  moi,  ce  sont  les  Illusions,  que 
je  crée...  »  Oui.  Et  par  ces  Illusions  qu'il  crée,  Eugène  Dela- 
croix s'entretient,  comme  le  veut  Baudelaire,  avec  le  «  surna- 
turel ».  Sa  religion  est  un  foyer  brûlant  inépuisable  que  tous 


. 
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Delacroix.   Le  char  du  soleil,  dessin.  (Louvre). 

les  drames,  tous  les  visages  de  la  nature,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
tragique  et  de  charmant  dans  la  courte  aventure  humaine  ali- 
mentent, et  sur  qui  il  verse  son  feu.  Il  est  peut-être  dans  la 
peinture  avec  Rembrandt,  Rubens  et  Michel-Ange  celui  qui  a 
le  plus  et  le  mieux  travaillé  à  arracher  le  grand  mystère  au 
domaine  théologique  et  à  l'installer  au  plus  profond  du  cœur 
humain  qui  sans  cesse  l'emprunte  à  l'immensité  impassible 
pour  l'animer  confusément  et  le  lui  rendre,  accru  de  l'immen- 
sité de  ce  cœur. 
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Aucun  d'entre  ceux-là,  qui  furent  sans  cloute  les  plus 
grands  parmi  les  grands  peintres,  aucun  semble-t-il  ne  l'égale 
—  Rembrandt  excepté  —  pour  la  profondeur  et  la  force  senti 
mentale,  aucun  —  Rubens  excepté  —  pour  la  puissance  tor- 
rentielle du  mouvement  expressif,  aucun  —  Michel-Ange 
excepté  —  pour  le  pouvoir  de  transporter  dans  la  peinture  ce 
qui  semble  appartenir  au  domaine  de  la  méditation  abstraite 
et  du  prophétisme  moral.  Mais  peut-être  lui  manque-t-il  par- 
fois ce  qui  ne  manque  jamais  à  aucun  d'eux  :  la  faculté  de 
supprimer  et  de  choisir.  Il  a  l'ordre  dans  le  cerveau,  et  même 
une  sorte  de  calme  impressionnant  sous  l'agitation  apparente, 
mais  pas  toujours  dans  le  cœur.  Il  sent  trop,  veut  trop  dire  et 
si  l'ensemble  vit  toujours,  il  vit  trop  quelquefois,  il  titube,  le 
silence  lui  pèse  trop.  Les  romantiques  contruisent  organique- 
ment, partent  de  l'impulsion  interne,  déploient  leurs  surfaces 
expressives  avec  tant  de  hâte  et  de  violence  que  trop  souvent 
le  mouvement  paraît  confus  et  surchargé.  La  contemplation 
de  l'objet  enivre  tant  l'individu  que  l'objet  devient  aussi  vivant 
que  l'individu  lui-même  mais  que  ses  lignes  flottent  et  que  le 
morceau  expressif  surgit  seul,  éclatant,  hallucinatoire,  rayon- 
nant la  force  et  l'amour.  Hugo  abonde  en  trous,  en  vides  pleins 
de  fumée  et  de  vent.  Wagner  est  souvent  flou,  prolixe,  et  sa 
poitrine  de  colosse  suffoque  sous  l'amoncellement  des  fleurs. 
La  mélodie  grandiose  de  Berlioz  plane  un  moment,  ses  deux 
grandes  ailes  ouvertes,  puis  tombe  à  pic,  dans  un  fracas  de 
bruits  vulgaires  et  de  cris  assourdissants.  Delacroix,  le  plus 
maître  de  sa  puissance,  bondit  parfois  hors  de  son  propre 
rythme  qu'il  s'essouffle  à  rattraper.  Rodin,  le  dernier  de  tous 
en  date,  possède  une  puissance  monstrueuse  à  exprimer,  par 
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les  vibrations  de  sa  surface,  la  vie  profonde  de  l'objet.  Mais 
c'est  aux  dépens  de  son  équilibre  et  de  ses  relations  avec  tous 
ceux  qui  l'environnent  :  nul  ensemble  monumental  qui  tienne 
du  haut  en  bas. 

C'est  là  sans  doute  la  rançon  de  toute  force  expressive 
trop  exceptionnelle,  aussi  nécessairement  éloignée  du  grand 
calme  architectural  que  les  raisons  du  cœur  sont  distantes  de 
la  raison.  Depuis  les  peintres  de  cercueils  de  l'Egypte  chré- 
tienne, les  Indous,  Rabelais,  Tintoret,  Shakespeare,  nul  n'a 
possédé  au  degré  des  grands  romantiques  le  pouvoir  d'expri- 
mer ce  qu'il  y  a  dans  le  mouvement  interne  de  la  vie  de  plus 
irrésistible  et  de  plus  enivrant.  Le  procédé  ne  change  guère, 
mais  ce  qui  le  rend  tout-puissant  et  impossible  à  imiter,  c'est 
qu'il  n'est  pas  un  procédé  mais  une  façon  de  voir,  une  façon 
d'agir,  une  façon  de  vivre.  Le  peintre  ou  le  sculpteur  ou  le 
poète  romantique  trouve  dans  l'objet,  avec  une  sûreté  fulgu- 
rante, le  sommet  de  son  expression.  Alors  il  environne  ce  som- 
met de  sa  fièvre  créatrice  et  tout  y  court,  de  toutes  parts.  Il 
naît  du  dedans  de  l'objet,  le  soulève,  le  dirige  d'un  seul  côté, 
il  défonce  sa  surface.  Il  jaillit  dehors,  au-devant  de  la  clarté, 
rejetant  en  arrière  dans  le  vague  ou  la  nuit  même  tout  ce  qui 
est  hostile,  secondaire,  ou  seulement  indifférent.  Hugo,  qu'il 
écrive  ou  dessine,  conduit  son  tyrannique  désir  jusqu'à  l'oppo- 
sition diamétrale  :  les  ruines  sur  les  promontoires,  l'orage, 
l'océan,  la  montagne,  tout  ce  qui  est  démesuré,  tout  ce  qui  est 
fatal  s'indique  et  se  modèle  violemment  par  la  lutte  antithé- 
tique de  l'ombre  et  du  jour.  Raffet  pousse  d'un  bloc  des  vols 
rectilignes  d'aigrettes,  des  murailles  d'acier,  de  longues  cri- 
nières flottantes,  mille  sabots  silencieux,  et  le  roulement  du 
destin  gronde  dans  l'obscurité.  Baudelaire  accumule  dans  le 
centre  de  sa  vision  toutes  les  impressions  sensorielles  éparses 
qu'une  sensibilité  fanatique  et  dévoratrice  lui  a  permis  de 
recueillir  dans  cent  mille  objets  pareils.  Constantin  Guys 
allonge  les  yeux  peints  des  filles,  rougit  leurs  bouches  sai- 
gnantes, alourdit  leurs  mamelles  dures,  fait  plus  pesant  et  plus 
sonores  leurs  bijoux,  masse  plus  haut  sur  leur  nuque  les  che- 
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veux  sombres  tordus  avec  des  peignes  et  des  rieurs,  et  l'odeur 
de  l'amour  emplit  les  bals  et  les  spectacles,  rôde  le  long  des  rues 
ardentes,  énerve  les  soirs  d'été  et  l'attente  anxieuse  des  nuits. 
Barye  concentre  tout  l'esprit  de  l'attaque  et  de  la  défense  dans 
les  grosses  pattes  des  fauves,  les  bosses  musculaires  de  leurs 
épaules,   les  plans   vibrants  et  bandés  de  leurs  cuisses  et  de 


DAUSOER.    La   soupe,   dessin.    {Coll.    part™). 

leurs  reins.  Daumier  saisit  le  cœur  du  drame  et  noue  autour 
de  lui  tous  les  nœuds  expressifs  qu'une  science  grandiose  et 
intuitive  de  la  forme  en  action  lui  révèle  incessamment. 

Il  suffirait  à  définir  cette  aspiration  commune  à  tous  les 
romantiques  de  concentrer  l'expression  tout  entière  dans  une 
saillie  éclatante  où  toutes  les  lignes  et  toutes  les  lumières 
accourent  de  toutes  parts,  entbousiastes  et  obéissantes  comme 
autant  de  coordonnées  vers  une  force  centrale  qu'il  s'agit  de 
manifester.  Millet,  en  même  temps,  l'essaie,  et  quelquefois  y 
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touche  presque,  quand  il  lâche  le  pinceau  pour  la  plume  ou  le 
crayon.  Mais  la  forme,  qu'il  veut  simple  et  naïve,  définie  par 
quelques  plans  nus,  reste  presque  toujours  vide.  Plus  tard,  à 
l'autre  extrémité  du  romantisme,  Carrière  exprime  avec  ce 
moyen-là  moins  un  désir  plastique  qu'un  besoin  sentimental. 

Chez  Daumier,  au  contraire,  la  forme  qu'une  arabesque 
de  lumière  sculpte,  décrit,  dirige  par  ses  dégradations  et  ses 
progrès  dans  la  surface,  ses  coulées  dans  la  profondeur,  tourne 
et  se  tord,  pleine  comme  un  bronze  vivant,  se  noue  et  se  dénoue 
sous  l'impulsion  de  l'effort,  du  désir  ou  de  la  faim,  ainsi  que 
des  troncs  de  vigne  et  de  lierre  entrelacés  et  puisant  au  cœur 
de  la  terre  leur  nourriture  et  leur  appui.  On  pense  toujours 
à  son  propos  à  plusieurs  des  maîtres  les  plus  pathétiques  de 
la  forme  humaine  en  action.  Cet  homme  simple  et  rond  est 
le  fruit  naturel  d'une  culture  européenne  intense  et  non  encore 
déviée  et  tous  les  vieux  classiques  se  reconnaissent  en  lui.  Il 
est  du  Midi  et  du  Nord.  Né  à  Marseille,  là  où  l'ombre  et  le 
soleil  sculptent  les  montagnes  et  les  rivages  par  larges  plans 
expressifs  et  solides  comme  des  ossements  nus,  il  vit  dans  la 
rue  de  Paris,  au  centre  le  plus  bouillonnant  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie  quotidiennes  qu'on  aperçoit  dès  qu'on  suspend 
sa  marche  automatique  pour  arrêter  une  minute  son  regard. 
Il  vit  dans  la  rue  de  Paris.  Il  connaît  certainement  Rembrandt 
et  Rubens  et  Tintoret  et  Michel-Ange.  Mais  il  ne  pense  pas 
à  eux  quand  il  éclaire  avec  le  jour  vivant  que  Rembrandt 
maniait  à  sa  guise  des  êtres  qui  manifestent  leur  action  par 
des  volumes  en  saillie  que  Michel- Ange  eût  reconnus  et  des 
enlacements  de  membres  où  Rubens  et  Tintoret  eussent  re- 
trouvé leur  pouvoir  à  faire  retentir  tous  les  mouvements  de 
la  vie  dans  la  continuité  des  lignes  et  l'enfoncement  des  plans. 

On  dirait  qu'il  peint  avec  une  argile  enflammée.  C'est  une 
sculpture  du  drame  où  les  os  et  les  muscles  ramassent  tout 
l'esprit  du  drame  dont  la  pénombre  reprend  peu  à  peu  ou  sou- 
dainement les  péripéties  antérieures  ou  actuelles  qui  ne  sont 
pas  son  point  d'attache  même  et  son  sens  spirituel.  Une  ex- 
pression   sentimentale    sublime    naît    des    moyens    plastiques 

310 


<o 


t-l 


seuls,  et  s'il  est  bon  comme  un  saint,  c'est  qu'il  est  fort  comme 
un  héros.  L'épaule  et  le  bras  tirés  de  cette  femme  qui  porte 
un  panier  et  qu'un  petit  pas  trottinant  poursuit  au  bout  d'un 
petit  poing  noué  expriment  l'effort  d'un  levier  trop  faible  pour 
soulever  un  poids  trop  lourd.  Mais  la  pitié  monte  du  fond  des 
siècles  pour  accompagner  ces  passants.  L'énorme  sein  gonflé 
où  boit  un  petit  être,  la  tête  et  le  cou  musculeux  penchés  vers 
la  soupe  que  la  cuiller  de  fer  porte  aux  lèvres  tendues,  tout 
cela  exprime,  sans  doute,  un  double  repas.  Mais  la  tragédie 
de  la  faim  y  gronde  comme  un  orage.  Cette  femme  puissante 
qui  presse  entre  ses  bras  et  ses  mamelles  de  beaux  enfants 
nus,  exprime  la  santé  physique  et  la  force  au  repos.  Mais 
l'esprit  de  révolte  y  plane  avec  majesté.  Ce  petit  âne  écrasé 
-mus  le  poids  de  ce  gros  paysan,  ce  cheval  squelettique  qui  ne 
pourrait  porter  plus  lourd  que  ce  maigre  chevalier,  expriment 
ia  misère  et  la  vulgarité  physiques  traversant  un  désert  de 
cendre.  Mais  l'homme  intérieur  y  marche  à  la  conquête  de- 
Dieu. 

Voilà  l'artiste.  Et  voilà  l'œuvre.  11  est  inutile  de  raconter 
le  paradoxe  de  sa  carrière.  Pris  pour  un  caricaturiste,  il  est 
mort  très  pauvre,  très  célèbre,  et  totalement  inconnu.  Il  était 
caricaturiste,  et  ceci  n'est  pas  sérieux.  Delacroix  fut  assez 
avisé  pour  se  faire  élire  —  difficilement  —  à  l'Institut,  pour 
aller  dîner  dans  le  monde  et  porter  l'habit  noir.  Et  Corot  avait 
la  chance  d'être  le  fils  de  commerçants  à  leur  aise.  Mais  celui- 
là  vivait  entre  la  barricade,  sa  mansarde  et  la  salle  de  rédac- 
tion des  petites  feuilles  avancées.  Il  se  contentait  de  posséder 
!a  rue  et  de  conquérir  le  futur.  On  dit  qu'il  l'ignorait.  J'en 
doute.  La  marque  d'un  homme  puissant,  c'est  de  connaître  sa 
puissance.  Quand  on  a  ce  beau  front,  ces  yeux  perçants,  cette 
bouche  vaiilante,  cette  face  pleine  et  large  comme  celle  de 
Rabelais,  quand  on  pétrit  la  forme  comme  on  veut  avec  ce 
bon  pouce-là,  on  n'ignore  pas  qu'on  est  roi.  Et  si  l'on  se  tait, 
et  si  même  on  parvient  à  ne  pas  souffrir  de  ce  que  nul  ne 
s'en  doute,  c'est  qu'on  se  trouve  assez  récompensé  de  savoir 
modeler  la  vie  pour  la  rendre  semblable  à  ^oi.  Toute  la  coulée 
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sombre  des  hommes  obéissait  à  son  premier  appel.  Il  régnait 
sur  la  rue.  il  s'en  sentait  le  seul  maître  dès  qu'il  y  mettait  le 
pied.  Rien  de  ce  qui  remuait  dans  la  rue  ne  lui  était  étranger 
et  il  introduisait  dans  ce  formidable  désordre,  l'ordre  des- 
potique que  tous  les  mouvements  et  les  passions  de  la  rue  orga- 
nisaient dans  son  émoi.  La 
vision  épique  des  choses 
n'est  qu'une  soumission 
superbe  de  la  sensation  et 
de  l'esprit  à  la  force  vi- 
vante de  tout  ce  que  les 
infirmes  de  la  sensation  et 
les  pontifes  de  l'esprit  né- 
gligent comme  inférieur  à 
leur  vie  abstraite  ou  ma- 
chinale. Il  s'arrêtait  tou- 
tes les  fois  qu'un  geste 
éloquent  perçait  l'unifor- 
mité confuse  de  la  foule 
en  action.  Il  connaissait 
les  carrefours  où  l'hercule 
forain  soulève  les  poids  de 
fonte  et  harangue  un  cer- 
cle attentif.  A  l'heure  où 
les  ateliers  versent  sur  les 
trottoirs  visqueux  leur 
fleuve  dramatique,  il  se 
mêlait  aux  groupes  pas- 
sionnés qui  entonnent  autour  du  chanteur  des  rues  et  de  l'or- 
gue de  barbarie  les  dernières  strophes  où  l'idéalisme  popu- 
laire exprime  sa  révolte  ou  son  espoir.  On  le  voyait  au  pre- 
mier rang,  dans  les  foires  de  quartier,  quand  le  tapin  battait 
sa  caisse  et  que  le  bonisseur  sublime  déclamait.  Il  aimait  ces 
êtres  puissants  qui  remuent  l'âme  du  peuple,  simple  comme 
eux,  et  comme  lui.  L'athlète  croise  les  bras  sur  ses  pectoraux 
gigantesques,  demi-dieu  pacifique  de  la  force  et  du  droit.  Celui 


[NGRES.   Portrait,  dessin.  (Coll.  part™). 


314 


qui  chante  a  la  face  fatale  de  l'aède  dans  la  bouche  duquel 
les  religions  primitives  s'affirment  victorieuses  dès  leur  pre- 
mier cri.  Et  ce  pitre  à  la  face  peinte  avec  son  grand  geste 
vivant  a  quelque  chose  d'un  archange  qui  ouvre  et  ferme  les 
portes  du  paradis  et  de  l'enfer C'est  avec  un  esprit  sem- 
blable que  Michel-Ange  a  tracé  les  symboles  bibliques  sur  les 
plafonds  du  Vatican.  Daumier,  s'il  est  moins  tourmenté,  est 
probablement  aussi  grave,  et  si  sa  verve  gronde  avec  l'accent 
du  faubourg,  chaque  fois  qu'elle  illumine  ou  frappe,  c'est  un 
éclair  prophétique  qui  porte  et  signale  le  choc. 

Car  c'est  un  juste,  un  vrai.  La  loi  lui  importe  très  peu, 
et  moins  encore  la  justice.  C'est  un  Juste.  Il  en  a  la  gaîté 
puissante,  la  force  irrésistible,  l'indulgence,  la  mesure  et  la 
charité.  L'amende,  la  prison  renouvellent  sa  virulence.  Les 
blancs  et  les  noirs  de  l'estampe  à  qui  quelques  pauvres  ma- 
sures dans  un  coin,  quelques  troncs  nus  sur  une  rive,  un  ciel 
où  circule  le  vent,  une  forte  indication  de  campagne  ou  de 
cité  donnent  une  grandeur  de  fresque,  ont  des  sonorités  ve- 
loutées et  profondes  où  sa  piété  vengeresse  prend  l'amour  du 
monde  vivant  comme  prétexte  à  s'épancher.  Partout  où  se 
trouve  un  vaincu  qui  ne  méritait  pas  de  l'être,  où  un  pauvre 
est  humilié,  partout  où  un  faible  crie  à  l'aide,  partout  où  la 
vulgarité  et  la  bassesse  triomphent,  il  est  là  pour  couvrir  tout 
seul  qui  veut  être  protégé  et  faire  front  tout  seul  contre  qui 
ne  veut  pas  comprendre.  Il  est  présent  dans  le  prétoire,  où  il 
cingle  de  coups  de  fouet,  avec  un  rire  magnifique,  le  juge 
injuste  et  l'avocat  menteur.  Il  sculpte  du  haut  des  tribunes, 
à  coups  de  poing,  les  trognes,  les  genoux  et  les  ventres  légis- 
latifs. Il  apporte  des  cartouches  dans  les  taudis  ouvriers  où 
le  dernier  visiteur  avait  mis  du  sang  par  terre  et  de  la  cervelle 
sur  le  mur.  Il  fait  le  coup  de  feu  avec  l'armée  des  misérables 
sur  les  pavés  entassés.  Ce  bonhomme  a  dans  le  cœur  toutes 
les  forces  innocentes  qui,  par  les  insurrections  serves  et  com- 
munales, la  cathédrale,  la  fronde,  les  journées  révolutionnaires 
de  89  et  de  1830,  ouvrirent  à  la  canaille  les  routes  de  l'avenir. 
Le  pharisien  et  l'hypocrite  se  cachent  sur  son  passage,  le  înau- 
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vais  riche  grince  et  le  mauvais  berger  blêmit.  Et  puisque,  de 
son  temps,  c'est  le  bourgeois  qui  règne,  il  tape  sur  le  bour- 
ereois. 


IV 


La  haine  du  bourgeois    est    un    phénomène  romantique, 

excessif,  comme  tous  les  phénomènes  romantiques,  mais  très 
sain.  Berlioz  la  clame  avec  fureur  dans  ses  mémoires.  On  en 
trouve  la  trace  dans  le  journal  de  Delacroix,  trop  gentilhomme 
pour  la  négation  ou  l'invective  publiques.  L'exode  des  paysa- 
gistes à  Fontainebleau  en  est  une  manifestation  active.  Gan- 
tier et  Baudelaire  l'affichent  sur  leurs  vêtements.  Un  peu  plus 
tard,  Flaubert  y  cherche  le  prétexte,  et  Zola  l'un  des  motifs 
les  plus  répétés  de  leur  art.  L'esthétique  de  Ruskin  presque 
entière  part  d'une  protestation  sentimentale  contre  l'ordre 
social  imposé  par  le  bourgeois.  Ibsen  oppose  aux  vallées  fan- 
geuses où  il  règne  par  le  consentement  du  nombre,  la  solitude 
des  sommets  dans  la  glace  et  le  soleil.  Une  pareille  unanimité 
a  ses  raisons  nécessaires.  Ce  qui  aime  proteste  contre  ce  qui 
réalise,  ce  qui  est  généreux  s'élève  contre  ce  qui  est  intéressé. 
Le  seul  Balzac  voit  la  beauté  de  la  conquête,  mais,  hélas  ! 
dans  ses  procédés  les  plus  bas.  Il  ne  se  contente  pas  de  chan- 
ter les  affaires,  il  en  fait.  L'  «  enrichissez-vous  »  de  Guizot, 
la  férocité  étriquée  et  pontifiante  de  Thiers  ne  sont  pas  seule- 
ment pour  lui  des  phénomènes  objectifs  passionnants  à  dé- 
crire, mais  des  objets  d'admiration  devant  qui  sa  force 
s'abaisse.  Aucun  d'entre  tous  ceux-là,  ni  lui  qui  admire,  ni 
ceux  qui  protestent,  aucun  n'est  capable  de  sentir  ce  qu'il  y 
a  de  vigoureux  et  de  grandiose  dans  cette  prise  de  posses- 
sion des  richesses  de  la  planète  par  une  classe  arrivée  à  la 
liberté  politique  en  même  temps  qu'ils  s'emparaient  eux-mê- 
mes de  la  libre  sensation. 
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[NGRES.   Mme  de  Senonnes  (Musée  de  Nantes). 


Ce  sont  des  hommes  un  peu  plus  âgés  qu'eux,  nés  dans  les 
familles  aisées  du  Tiers  touchant  au  triomphe,  élevés  par  con- 
séquent pour  la  conquête  positive  de  la  liberté  et  de  i 'action 
et  non  pas  transportés  comme  eux  par  la  victoire,  qui  repré- 
sentent  dans   le  domaine  de  l'esprit  la  beauté  de  cette  con- 


INGRES.   La  belle  Zélie  (Rouen). 


quête.  Méridionaux  d'ailleurs,  aussi  éloignés  de  l'idéalisme 
sentimental  où  l'art  du  Xord  puise  tous  ses  prétextes,  que  les 
soldats  réalistes  du  Midi,  aimant  la  guerre  pour  son  enivre- 
ment terrible  et  ses  avantages  immédiats,  étaient  éloignés  des 
guerriers  idéalistes  du  Nord,  n'acceptant  la  guerre  que  pour 
délivrer,  par  elle,  les  peuples  d'Europe  opprimés.  Entre  eux, 
certes,  des  traits  d'union,  Bonaparte,  Berlioz,  Daumier,  chez 
lesquels  la  ligne  mélodique  et  l'éclair  méridional  entrent  dans 
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la  matière  du  Nord  pour  la  modeler  profondément  comme  une 
argile  colorée.   Mais  Berlioz,  à  Rome,   se  détourne  avec  dé- 
goût de  Stendhal,  qui  n'a  eu  que  le  tort  de  naître  vingt  ans 
plus  tôt  à  une  heure  moins  enthousiaste  et  dans  le  même  pays 
que  le  sien.   Et  quand  Ingres,  arrivant  de   Rome,   tombe  au 
milieu  de  la  bataille  romantique,  tout  ce  qui  est  de  près  ou  de 
loin  romantique  fait  front  d'instinct  contre  lui,  et  toutes  les 
médiocrités  que  choque  le  romantisme,  alors  seul  à  combattre 
pour  la  vie  et  la  liberté  passionnelles  se  groupent  autour  de 
lui   qui,  par  faiblesse  et  vanité,  se  laisse  lier  les  mains.   Le 
romantique  et  le  bourgeois  ne  haïssaient  ou  ne  louaient  chez 
Stendhal  et  Ingres  que  leur  sécheresse  linéaire,  leur  froideur 
apparente  devant   l'objet,  cette  application  étroite  et  directe 
à    le    rendre    tel    qu'il    est.    L'esprit    académique    chancelant 
cherche  dans  la  pureté  du  trait  d'Ingres  la  justification  des 
doctrines  davidiennes  sur  lesquelles  il  étaie  tant  bien  que  mal 
son  classicisme  essoufflé.  Et  malgré  l'effacement  de  Stendhal, 
le  paradoxe  bruyant  de  la  carrière  d'Ingres  —  qui  hait  l'Ecole 
et  les  Jurys  et   qu'on   fait   chef   de   l'Ecole   et   président   des 
Jurys,  qui  proclame  son  dégoût  pour   l'anatomie  et  dont  on 
oppose  le  dessin  anatomique  à  la  forme  disloquée  de  Dela- 
croix —  c'est,  envers  tous  deux  et  de  la  part  de  tous,  amis  et 
ennemis,  la  même  erreur  :   nul  n'aperçoit    à    ce    moment  la 
flamme  sous  la  glace,  le  ferment  de  révolte  et  le  pessimisme 
implacable  sous  la  forme  décolorée  et  le  calme  traditionnel. 

Ingres  est  un  bourgeois  de  son  temps,  rué  à  l'assaut  de  la 
forme,  comme  le  notaire  ou  le  banquier  à  l'assaut  de  l'argent. 
Mais  c'est  un  grand  bourgeois.  Il  a  l'intelligence  nette,  rigou- 
reuse et  limitée,  l'autoritarisme  brutal,  la  probité  spécialisée 
de  ces  solides  conquérants  qui,  dans  un  but  de  lucre  et  de 
domination  positive,  creusaient  des  canaux,  traçaient  des 
routes,  couvraient  l'Europe  de  voies  ferrées,  lançaient  des 
flottes  et  échangeaient  sur  leurs  comptoirs  du  papier  contre 
de  l'or.  Il  a  d'ailleurs  fait  de  ces  hommes  des  portraits  qui 
semblent  coulés  dans  le  bronze  et  creusés  avec  de  l'acier.  C'est 
parce  qu'il  correspond  étroitement  à  ceux    qui    sont  de  son 
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époque  et  de  sa  classe  qu'il  est,  en  France,  le  dernier  à  tracer 
d'un  crayon  aigu  et  dur  comme  une  pointe,  net,  ne  laissant 
rien  dans  l'ombre  du  caractère  intérieur,  supprimant  tout 
détail  qui  ne  souligne  pas  ce  caractère,  ces  images  psycholo- 
giques de  l'homme  et  de  la  femme  qui  sont  tant  de  ce  pays. 
Elles  ne  s'interrompent  guère,  de  Foucquet  et  des  Clouet  à 
lui-même,  en  passant  par  Lagneau,  Sébastien  Bourdon,  Coy- 
sevox,  Le  Brun,  Perronneau,  La  Tour,  Drouais,  Houdon,  vingt 
autres,  et,  de  Montaigne  à  Stendhal,  tous  les  moralistes  fran- 
çais, La  Rochefoucault,  La  Bruyère,  Saint-Simon,  Voltaire, 
Chamfort,  leur  apportent  l'appui  de  leur  clairvoyant  témoi- 
gnage. Le  Français  est  né  psychologue,  il  est  lyrique  par 
accès  quand,  au  treizième,  au  dix-neuvième  siècles,  quelque 
grand  événement  social  —  la  Commune,  la  Révolution  —  vient 
agiter  avec  un  bruit  d'orage  les  sources  de  son  sentiment. 
Stendhal  et  Ingres,  à  l'heure  où  le  poème  renaissait  dans  le 
cœur  des  écrivains,  des  musiciens  et  des  peintres,  devaient 
fatalement  rester  ignorés  ou  méconnus,  l'un  ne  pas  trouver 
d'éditeur,  l'autre  vendre  vingt  francs  ces  figures  pénétrantes, 
grandes  comme  un  portrait  chinois,  pures  comme  une  mélodie, 
spirituelles  et  vivantes  comme  une  lettre  ou  un  conte  du  siècle 
vers  l'apogée  duquel  il  était  né. 

C'est  un  réaliste  volontaire  qui  n'apporte,  dans  un  pays 
de  réalistes  très  subtils  et  très  nuancés,  rien  de  neuf  autre 
qu'une  forme  renouvelée  et  raffermie  au  contact  passionné- 
ment recherché  des  Antiques  et  des  Italiens.  Avant  que  naisse 
Delacroix,  il  est  déjà  à  l'atelier  de  David,  étudiant  sur  l'ordre 
du  despote  les  statues  et  les  bas-reliefs  romains,  s'enthousias- 
mant  en  cachette  devant  les  dessins  du  sculpteur  anglais  Flax- 
mann  qui  lui  révèlent  les  gravures  des  vases  grecs  dans  le  lan- 
gage de  son  temps,  et  ne  pouvant  qu'admirer  les  portraits  de 
son  maître,  solides,  autoritaires,  pleins  d'amour  rabroué,  où 
le  respect  de  la  charpente  interne  s'affirme  pour  prêter  son 
appui  à  tout  le  siècle  montant.  L'Italie,  où  Ingres  passera 
presque  toute  la  première  moitié  de  ce  siècle  et  où  l'étude 
ardente    de    l'antiquité  hellénique,   du  gothique  italien  et   de 
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[NfGRES.  Dessin  pour  Raphaël  et  la  Fornarina.  {Lyon). 


Raphaël  lui  feront  très  vite  apparaître,  comme  un  visage  de 
femme  sous  un  voile  soulevé,  le  frisson  continu  de  la  vie  dans 
la  fresque  et  le  marbre,  le  délivrera  presque  tout  à  fait  de 
l'attirail  archéologique  et  du  dogmatisme  étroit  contre  lesquels 
le  romantisme  est  lui-même  en  train  de  lutter.  Deux  victoires, 
dont  ni  Delacroix,  ni  lui-même  ne  voudront  voir  la  solidarité, 


Barye.    Tigre  endormi,  bronze.  {Louvre). 


CL*  Giraudon. 


et  qui  précipiteront  leur  action  réconciliée  dans  les  formes  de 
l'avenir. 

Il  a  failli  saisir  l'âme  antique  à  ses  sources,  et,  tandis  que 
Delacroix  apporte  aux  hommes  la  liberté  sentimentale  dans 
le  mouvement  et  la  couleur,  il  leur  prépare,  avec  la  liberté  for- 
melle, la  révélation  de  la  vraie  pensée  grecque  qui  s'attachait 
à  embrasser  le  bloc  vivant  dans  son  ensemble  et  à  l'exprimer, 
sans  souci  du  détail  pittoresque,  par  la  rondeur  et  la  plénitude 
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(lu  contour.  Que  sa  couleur,  d'où  le  reflet  s'exile  volontaire- 
ment, ne  soit  le  plus  souvent  qu'un  attribut  inhérent  à  la  forme 
—  bien  que,  dans  la  plupart  de  ses  portraits,  des  harmonies 
discrètes,  noirs  profonds,  gris  ardoisés  et  bleutés  des  fonds 
ondulant  à  peine,  blancs  mêlés  de  perle,  de  bleu  et  d'or,  lui 
donnent  une  place  sûre  entre  Chardin  et  Corot  —  il  n'importe. 
La  musique  est  dans  le  trait  où  Gluck  et  Mozart  et  Beethoven. 
qu'il  aime  avec  intransigeance,  reconnaîtraient  leur  ligne  mé- 
lodique non  encore  attirée  vers  le  tourbillon  romantique  pour 
être  entraînée  par  Berlioz  et  submergée  par  Wagner  dans 
l'orage  instrumental  de  la  symphonie  conquise. 

La  musique  est  dans  le  trait.  Selon  la  formule  d'Ecole, 
selon  David  même,  il  «  dessine  mal  ».  On  trouve  à  tout  mo- 
ment chez  lui  des  pieds  infirmes,  des  mains  de  travers,  des 
cous  goitreux,  des  jointures  déboitées,  des  jambes  et  des  bras 
d'un  tiers  trop  longs  ou  trop  courts.  Mais  c'est  toujours  à 
l'avantage  de  la  puissance  expressive  du  trait  qui  s'insinue, 
s'élance  ou  se  replie  pour  donner  la  sensation  globale  que  son 
modèle  éveille  en  lui.  Il  effile  des  doigts,  arrondit  des  mem- 
bres, creuse  des  reins,  épaissit  des  lèvres,  allonge  ou  relève 
des  yeux.  Dessin,  portrait,  grand  ou  petit  tableau,  tout  est 
mélodie  linéaire  qui  suit  la  forme  avec  naïveté  dans  son  ondu- 
lation continue,  mais,  quand  elle  reçoit  le  choc  de  l'idée  qu'elle 
lui  suggère,  enfle  ou  prolonge  ou  caresse  ou  retient  cette  ondu- 
lation pour  en  imposer  le  sens.  On  pourrait  surprendre  ici  la 
trace  de  la  déformation  romantique,  s'il  ne  considérait  d'abord 
l'ensemble,  non  du  point  de  vue  d'une  impression  dramatique  à 
rendre,  mais  du  point  de  vue  d'une  idée  générale,  objective 
et  païenne  où  son  âme  latine  et  sa  culture  antique  l'ont  con- 
duit. Un  bras  de  femme  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  une  belle 
main  pendante,  deux  genoux  croisés,  un  torse  sinueux  qui 
s'affaisse  ou  s'avance  n'attirent  jamais  seuls  le  regard,  ils  ne 
sont  qu'un  des  sommets  d'une  onde  ferme  et  progressive,  dont 
tous  les  contours  répondent  à  la  sensation  qu'il  cherche  volon- 
tairement et  trouve  au  cœur  de  tout  objet. 

Le  désir  du  corps   féminin,  rond,  plein,  gonflé   de   force 
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BARYE.  Jaguar  dévorant   un    lièvre.    (Louvre). 


comme  un  monde  le  hante.  C'est  en  lui  que  s'affirme  prêt  à 
se  répandre,  cet  hymne  à  la  femme  que  les  peintres  du  dix- 
huitième  siècle  avaient  ébauché  avec  plus  de  verve  que  d'amour 
mais  qui  va  prendre  au  dix-neuvième,  par  Delacroix,  par 
Chassériau,  par  Corot,  par  Courbet,  par  Carpeaux,  par  Puvis, 
par  Renoir,  par  Rodin,  un  caractère  d'ardeur  quelquefois  ado- 
rable et  quelquefois  tragique.  On  l'entend  gronder  partout 
dans  son  œuvre  où  il  revêt,  parce  qu'il  a  plus  de  volonté  que 
de  lyrisme,  un  sens  nettement  erotique,  et  presque  bestial.  S'il 
était  plus  spontanément  peintre,  on  penserait  à  Goya.  Là  sur- 
tout, son  âme  bourgeoise  éclate,  avec  ses  appétits  sans  frein 
et  sans  lutte  intérieure  que  ni  les  dentelles  sur  la  peau,  ni  les 
fanfreluches  et  les  boucles  autour  des  cous,  ni  les  robes  amples 
autour  des  tailles  et  des  jambes,  ni  les  prétextes  religieux 
ou  mythologique  n'arrivent  à  dissimuler.  Ses  saintes  vierges, 
il  les  a  d'abord  peintes  nues,  et  quand  elles  ont  les  deux 
mains  croisées  sur  le  cœur,  on  aperçoit  quand  même  la  courbe 
fléchissante  du  sein  et  la  ligne  qui  s'arrondit  sur  le  ventre 
mûrissant.  Certes,  devant  ses  dessins  poussés  et  ses  tableaux 
allégoriques,  on  pourrait  croire,  et  on  l'a  cru,  que  la  forme 
dite  idéale  a  seule  un  intérêt  pour  lui.  Mais  ses  milliers  de 
croquis  le  dénoncent,  et  c'est  là  qu'il  est  grand.  On  y  voit  des 
torses  ravinés,  des  poitrines  qui  s'affaissent.  On  y  voit  des 
flancs  larges  avec  des  plis  profonds  comme  une  écorce  d'arbre 
et  qui  sont  lourds  et  brûlants  comme  un  fruit.  Et  quand  il 
jette  les  yeux  sur  quelque  illustre  modèle,  aussi  voulue  que 
soit  l'austérité  de  son  costume,  il  est  déjà  déshabillé.  Comme 
l'homme  est  défini  pour  lui  par  la  fortune,  la  femme  l'est  par 
l'amour.  Il  pèse  le  ventre  des  bourgeois  et  la  poitrine  des 
bourgeoises.  Que  de  beaux  bras  lourds  hors  des  châles  avec 
de  grasses  mains  pendantes,  aux  doigts  écartés  comme  pleins 
de  gouttes  de  sève  que  les  bagues  pressent  au  bout!  Que  de 
regards  mouillés  sous  des  paupières  pesantes,  que  de  bouches 
humides  où  tremble  la  volupté!  Que  de  tièdes  chairs  satis- 
faites sous  le  velours  froid,  le  satin  raide,  l'écharpe  de  gaze 
inerte  qui  ne  parvient  pas  à  masquer  l'affaissement  languide 
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du  tronc,  la  taille  grasse,  le  cou  plein  de  murmures  et  de  san- 
glots évanouis!  Quelques  grandes  esquisses  peintes  cueillent 
à  fleur  de  peau  la  chaleur  que  les  seins  exhalent  et  l'écho  des 
profonds  soupirs. 

Isolés,  ces  portraits,  ces  études  sont  parmi  les  belles  choses 
que  la  France  ait  produites.  Mais  s'il  veut  imaginer,  compo- 
ser, prendre  la  trompette  héroïque,  monter  plus  haut  que  sa 


Corot.  Le  Colisée  {Coll.  -part™). 

nature,  il  apparaît  ce  qu'il  serait  toujours  si  son  génie  sen- 
suel n'était  là  pour  sauver  son  âme  :  un  esprit  assez  vulgaire, 
peut-être  même  un  peu  bas.  Dès  qu'il  s'attaque  aux  grands 
symboles,  aux  grands  mythes,  il  est  glacial,  ou  ridicule.  Dès 
qu'il  tente  de  les  forcer  dans  leur  sens  même,  de  créer  avec 
une  assemblée  de  femmes  de  harem  ou  de  divinités  amou- 
reuses le  poème  de  volupté  que  sa  moindre  étude  réalise,  ses 
fêtes  charnelles  sont  sans  noblesse.  Il  ne  fait  qu'entasser  des 
viandes.  Tous  ces  flancs  gras,  tous  ces  seins  élastiques,  toutes 
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ces  cuisses  dodues  font  un  tas  de  choses  tremblantes,  comme 
des  larves  qui  grouillent.  Si  l'on  n'en  isole  un  fragment,  rien 
ne  les  relie  à  l'esprit. 

Par  là  encore,  par  cette  étroitesse  de  nature,  très  auda- 
cieuse, très  puissante,  très  honnête  certes,  mais  limitée,  il  est 
bourgeois.  Il  représente  le  rationalisme  du  dix-huitième  siècle 
arrivé  enfin  au  pouvoir  et  décidé  à  y  rester,  fût-ce  par  la  force 
brutale,  et  considérant  le  lyrisme  des  romantiques  comme  une 
sorte  de  chancre  démagogique  et  révolutionnaire  qu'il  faut 
extirper  à  tout  prix,  même  en  s'appuyant  sur  des  institutions  et 
des  formules  qu'il  ne  se  cache  pas  de  mépriser.  Positivisme 
artistique,  contemporain  à  peu  près  du  positivisme  philoso- 
phique et  scientifique,  aussi  restreint  et  aussi  nécessaire  qu'eux. 
11  va  vite  porter  ses  fruits  et  prendre  même  à  la  fois  contre 
l'imagination  romantique  et  la  raison  bourgeoise,  un  caractère 
d'opposition  populacière,  socialisante,  anarchiste,  antichré- 
tienne, soumise  aveuglément  à  la  religion  du  <(  fait  ». 


Mais  ce  ne  sera  pas  sans  résistance.  La  France  a  deux 
visages,  dont  les  différences  et  les  contrastes  s'atténuent  quand 
on  les  regarde  de  loin.  C'est  au  sein  même  de  ce  rationalisme 
positif  que  naît  le  courant  qui  va  s'annexer  les  vastes  apports 
sensoriels  du  romantisme  pour  aller  demander  à  la  science 
pure  de  lui  ouvrir  le  monde  de  la  matière  brute  même.  Et  c'est 
de  lui  que  descend  le  courant  qui  s'écartera  de  la  science  pure 
du  l'ignorera  totalement  pour  continuer  à  demander  à  des 
constructions  à  peine  imaginaires,  très  équilibrées,  très  soli- 
des, très  vraisemblables,  d'exprimer  cet  idéalisme  français 
qui  reste  si  près  des  choses  réelles  et  ne  diffère  d'elles  que  par 
les  nuances  insensibles  d'une  transposition  continue    qui    les 
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spiritualise  sans  avoir  l'air  de  les  toucher.  Taine  et  Renan 
sortent  des  mêmes  sources,  travaillent  en  somme  au  même 
œuvre,  mais  semblent  incarner  l'antagonisme  des  deux  ten- 
dances de  l'esprit.  On  verra  Courbet  et  Puvis,  l'un  toujours 
les  yeux  vers  le  sol,  l'autre  toujours  vers  la  ligne  de  l'horizon, 
révéler  de  telle  sorte  son  âme  plastique  à  la  France  de  leur 
époque,  que  si  l'un  d'eux  n'était  pas  né,  elle  ne  se  connaîtrait 
pas. 

C'est  ainsi  qu'entre  Ingres  et  Delacroix,  entre  la  bour- 
geoisie dominatrice  et  conquérante  et  l'emportement  prophé- 
tique d'un  peuple  qui  dépasse  toujours  dans  son  désir  les  réa- 
lisations amenées  par  l'idéalisme  des  générations  précédente-, 
Corot  apparaît  comme  le  représentant  le  plus  fidèle  et  le  plus 
pur  de  leur  élan.  Xi  l'enthousiasme  de  la  victoire,  ni  l'égoïsme 
puissant  de  ses  résultats  positifs.  Le  désir  spirituel  qui  l'a 
préparée  s'épure  encore  chez  certains  êtres.  En  lui  la  France 
continue,  plus  ailée  après  son  essor,  mais  restée  dans  la  ligne 
droite  qu'elle  a  suivie  jusqu'à  Chardin,  depuis  que  Poussin  et 
Claude  Lorrain  ont  offert  à  l'âme  charmante  et  pénétrante 
de  Foucquet  l'architecture  de  la  méthode.  Sans  le  savoir,  peut- 
être,  il  garde  leur  paysage  historique,  ou  plutôt  le  donne  va- 
guement pour  cadre  à  ses  idylles  ingénues,  anachroniques,  sans 
symboles  et  sans  prétention.  A  travers  Chardin  même,  sa  trace 
est  facile  à  relever  dans  Vernet,  dans  Ollivier,  dans  Louis- 
Gabriel  Moreau,  dans  tous  ces  petits-maîtres  délicats  du  siècle 
à  la  fin  duquel  il  est  né  pour  centupler  en  lui  leur  force  et 
leur  charme  de  toute  la  poussée  vivante  de  ses  grands  événe- 
ments. Il  a  la  même  joie  qu'ils  eurent  à  regarder  trembler 
dans  l'eau  les  maisons  et  les  arbres,  les  coteaux  boisés  limi- 
tant une  plaine  calme,  et  de  légers  nuages  dans  un  de  ces  ciels 
roses  frottés  d'ambre  et  d'argent  où  la  France  du  Nord  recon- 
naît le  sourire  de  la  lumière  à  la  grâce  de  ses  cours  d'eau  et 
à  la  fraîcheur  de  ses  champs.  Parfois,  le  plus  subtil  esprit 
du  plus  délicat  romantisme  rôde  dans  le  jour  éclatant  qu'il 
aperçoit  à  travers  les  fûts  noirs  des  arbres,  s'élance  dans  leurs 
branches  pures  qui  serpentent    comme    des    flammes,  circule 
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dans  leur  masse  bruissante  et  bourdonnante  de  lumière,  d'air 
et  d'oiseaux.  Comme  Delacroix,  comme  Ingres,  il  aime  la 
musique,  et  ia  même  musique  qu'eux,  mais  c'est  surtout  à 
Gluck  qu'il  va  demander  ce  qu'elle  peut  donner  à  l'esprit  de 
plus  mesuré  et  au  cœur  de  plus  pur  et  de  plus  touchant.  Comme 
Chardin,  Parisien  lui  aussi,  et  fils  de  petits  bourgeois,  comme 
La  Fontaine,  il  sera  toute 
sa  vie  un  vieil  enfant 
amusé,  sans  relations  in- 
times avec  les  écrivains  et 
les  artistes  —  le  bon  et 
sublime  Daumier  excepté 
—  fidèle  aux  relations  fa- 
miliales, n'aimant  pas  par- 
ler peinture,  faisant  cha- 
que soir  sous  la  lampe, 
jusqu'à  près  de  soixante 
ans,  la  partie  du  vieux 
papa  et  de  la  vieille  ma- 
man. Il  court  les  provin- 
ces françaises,  où  il  a  par- 
tout des  amis  modestes 
dont  on  ne  connaît  plus 
les  noms,  s'installe  des  se- 
maines chez  eux  où  il  ne 
gêne  personne,  étant  sorti 
tout  le  jour,  sauf  à  l'heure 
des    fins    repas,    avec    son 

chevalet  et  sa  pipe.  Il  est  reçu  régulièrement  aux  Salons,  car 
rien  ne  choque  le  public  ni  ne  l'attire  dans  cette  pureté  sans 
éclat,  cette  fermeté  sans  violence,  cette  apparente  impersonna- 
lité qui  continue  et  couronne  le  vieux  classicisme  français.  Il  est 
assez  ignorant,  mais  d'un  jugement  exquis,  bonhomme,  la  main 
et  la  bourse  ouvertes,  sans  fiel,  sans  amertume,  sans  envie,  fin. 
et  passant  inaperçu.  En  faisant  ses  petites  toiles  il  chante, 
comme  un  peintre  en  bâtiment.  Les  orages  de  son  cœur  —  il 


Corot.   Le  torse  {Coll.   fartre). 


331 


en  eût  —  ne  descendent  pas  dans  ses  doigts.  Il  aime,  il  admire, 
mais  il  ne  le  crie  jamais,  et  si  l'on  parle  devant  lui  de  Dela- 
croix, par  exemple,  qui  représente  alors  l'effort  le  plus  élevé 
du  génie  plastique  de  sa  race,  il  dit  avec  son  bon  sourire, 
dans  sa  bonne,  large  et  puissante  face  rasée  :  a  C'est  un  aigle, 
et  je  ne  suis  qu'une  alouette.  Je  pousse  de  petites  chansons 
dans  mes  nuages  gris  ». 

En  effet.  Il  se  levait  à  l'aube  pour  étudier  les  champs, 
car  «  le  soleil  éteint  tout  ».  Sitôt  tombée  la  brume  matinale, 
les  valeurs  s'affirmaient  dans  la  transparence  aérienne  avec 
leur  maximum  d'exactitude,  de  finesse  et  de  pureté.  La  lumière 
du  matin,  vermeille,  et  si  subtile  dans  cette  Ile-de-France  où 
une  vapeur  impalpable  persiste  jusqu'aux  crépuscules  dorés 
faisant  de  tout  l'espace  un  prisme  nuancé  et  blondissant  sus- 
pendu sur  toutes  choses,  inondait  le  ciel  et  la  campagne  et 
ruisselait  sur  les  eaux.  Avec  le  moment  qui  précède  la  tombée 
du  soir,  c'est  l'heure  où  l'air  semble  condenser  sa  couleur  frui- 
tée dans  les  arbres  et  les  pierres,  pénétrer  la  fermeté  trem- 
blante des  murailles,  marier  à  celui  du  sol  le  ton  des  nuages 
légers.  L'œil  de  Corot  était  comme  un  miroir  liquide  qui  reflé- 
tait fidèlement  la  poésie  de  ces  temps  lumineux  et  calmes  de 
la  France  où  les  rivières  argentées  sous  la  pluie  d'argent  du 
feuillage  des  peupliers  et  des  saules,  l'air  serein,  la  ligne  à 
peine  ondulée  des  collines,  paraissent  une  cristallisation  d'har- 
monies impondérables  que  le  moindre  élan  lyrique,  la  moindre 
ivresse  mystique  briserait.  Il  copiait  ce  qu'il  voyait,  mais  sa 
vision  était  d'une  qualité  divine.  C'est  la  rencontre  à  moitié 
route  du  monde  objectif  dans  ce  qu'il  a  de  plus  unanimement 
accepté  et  d'une  âme  attentive  à  en  recevoir  les  enseignements 
les  plus  discrets  et  les  plus  rares.  Si  l'objectif  du  photographe 
—  pardon  ô  Corot  !  —  avait  un  cœur,  c'est  ainsi  qu'il  verrait 
^ans  doute  le  monde.  Le  monde  est,  en  effet,  d'une  ressem- 
blance étroite,  il  semble  que  le  peintre  n'y  ait  rien  ajouté,  rien 
retranché.  Il  semble...  Car  le  miracle,  c'est  précisément  le  tra- 
vail invisible  de  l'esprit  transposant  sur  la  toile  les  éléments 
de  l'objet  avec  tant  de  tact  et  de  mesure  qu'ils  ne  paraissent 
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modifies  ni  dans  leur  matière,  ni  dans  leur  ton  local.,  ni  dans 
leurs  proportions  et  leurs  rapports.  Pas  de  combinaisons  ima- 
ginaires, mais  l'association  subtile,  aux  centres  délicats  d'une 
intelligence  exquise,  des  révélations  les  plus  pures  de  la  sen- 
sibilité. 

Il  avait  fait  en  Italie  trois  longs  voyages,  que  nul  n'utilisa 
mieux.  Avant  qu'une  production  trop  hâtive  et  trop  recher- 
chée, vers  l'automne  de  sa  carrière,  ne  lui  fît  oublier  l'ensei- 
gnement de  ses  paysages 
limpides  pour  trop  d'ar- 
bres cotonneux  et  d'étangs 
embrumés,  il  avait  com- 
pris combien  la  structure 
de  la  terre  italienne  et  de 
ses  cités,  précise,  serrée, 
tranchante,  claire  comme 
un  théorème,  lui  pourrait 
servir  lorsqu'il  voudrait 
faire  tenir  la  douceur,  la 
fraîcheur  paisible,  la  lu- 
mière opalescente  du  pays 
français,  entre  des  lignes 
assez  fermes  pour  le  ré- 
véler à  l'esprit.  Il  avait 
dessiné  les  vertèbres  dé- 
nudées de  l'Italie,  les  con- 
tours abrupts  de  ses  pro- 
montoires, ses  arbres 
droits  ou  tordus,  mais 
purs  comme  des  épées,  les 
arêtes  rectilignes  des  maisons  et  des  citadelles,  la  crête  conti- 
nue des  montagnes  de  marbre  découpées  par  le  feu  du  ciel. 
Il  avait  médité  devant  les  visions  de  Canaletto  et  de  Guardi, 
tout  aussi  émouvantes  qu'un  chant  de  violoncelle  par  leur  pro- 
fonde pureté.  Entre  ses  voyages,  chaque  fois  qu'à  Fontaine- 
bleau, à  Ville-d'Avray,  à  Mantes-la-Jolie,  à  La  Rochelle,  à  Avi- 
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gnon,  à  Douai,  à  Rouen,  à  Arras,  à  Chartres,  au  pays  basque, 
il  retrouva  l'union  étroite  et  mystérieuse  de  la  ligne  sans  acci- 
dent, de  la  valeur  impeccable  et  du  ton  à  la  fois  le  plus  exact, 
le  pius  voilé  et  le  plus  rare,  ii  se  souvint.  Partout  où  une  nu. 
s'enfonce  entre  deux  masures,  partout  où  des  tuiles  rouges 
se  montrent  derrière  la  lisière  d'un  bois,  partout  où  une  route 
ferme  court  entre  deux  rangs  d'ormeaux,  partout  où  une 
vieille  ville  profile  sur  le  ciel  ses  pignons  et  ses  cheminées,  où 
les  flèches  d'une  cathédrale  pointent  dans  la  brume  argentée, 
il  se  souvint  des  étages  de  la  terre  où  les  maisons  et  les  tours 
roulent  comme  des  perles  d'ambre,  de  l'immobilité  des  pierres 
sous  la  flamme  incandescente,  de  l'étalement  des  pins  au- 
dessus  des  toits  et  des  coupoles,  des  ruines  dorées  par  le  soir. 
L'intime  poésie  des  choses  entrait  dans  la  netteté  et  la  force 
du  souvenir.  Je  crois  bien  qu'il  n'oublie  ni  une  lézarde  sur  une 
façade  écaillée,  ni  une  lucarne  sous  une  gouttière,  ni  le  der- 
nier bouquet  de  feuilles  qui  tremble  à  la  dernière  branche, 
mais  la  lézarde  ou  la  façade  arrête  un  plan,  la  lucarne  appa- 
raît comme  une  tache  nécessaire,  bleuâtre  ou  perlée,  dans  le 
mauve  ou  l'or  d'un  vieux  mur,  les  feuilles  suspendues  entre 
le  ciel  et  l'eau  définissent  l'espace  immense.  Une  harmonie  de 
fruit  de  France  mûrissant  où  les  gris  et  les  bleus,  les  rouge- 
dorés,  les  roses  se  pénètrent  et  se  répondent  dans  un  tremble- 
ment nacré,  s'inscrit  entre  des  ondes  mélodiques  aussi  lim- 
pides que  les  notes  d'une  flûte  de  cristal. 

De  ce  chant  admirable  et  doux  au  ton  de  l'idylle  antique, 
la  distance  est  vite  franchie.  Voici  des  nymphes  sous  les  bran- 
ches et  des  silhouettes  divines  penchées  sur  les  lacs  assombris 
où  les  rameaux  qui  s'élancent  renversent  la  première  ou  la 
dernière  étoile  avec  la  coupole  du  ciel.  Que  de  figures  immor- 
telles il  a  rencontrées  près  des  sources  et  sous  les  arbres  pro- 
fonds tout  chargés  de  gouttes  d'eau,  de  murmures  aériens, 
de  gazouillis  et  de  bruits  d'ailes!  Comme  il  faisait  son  pas 
léger  pour  les  regarder  à  son  aise,  songeuses  ou  dansantes, 
la  lyre  ou  le  thyrse  à  la  main!  Et  avec  quelle  adoration  muette 
il  contemplait  leur  sommeil  ou  leurs  jeux  quand  il  les  surpre- 
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nait  nues,  derrière  quelque  buisson  frémissant  d'abeilles  ou 
sur  le  bord  de  quelque  ruisseau  accoutumé  à  refléter  dans  ses 
eaux  pures  des  têtes  couronnées  de  fleurs!  Depuis  Watteau, 
il  n'y  avait  pas  eu  dans  la  peinture  un  être  aussi  profondé- 
ment épris  de  l'émouvante  et  ferme  chair  des  femmes,  qu'il 
peignait  comme  lui,  de  loin,  avec  une  réserve  troublée,  cher- 
chant le  volume  ondulant,  l'arabesque  sans  saillies,  des  mem- 
bres et  des  flancs  pétris  dans  le  sang  et  la  pulpe  fruitée,  et 
caressés  d'ambre  et  d'argent.  Hymne  chaste  comme  l'amour, 
où  le  désir  prend  sa  forme  sacrée.  L'ardente  gravité  des  pays 
du  Sud,  ici  encore,  quand  la  femme  est  devant  lui,  assombrit 
ou  calme  le  visage,  croise  les  belles  mains  sur  la  ceinture, 
donne  à  la  poitrine  et  au  cou  la  fermeté  des  colonnes  de  mar- 
bre et  des  boucliers  ronds.  Sous  la  jupe  de  bure  et  le  fichu 
croisé  de  la  paysanne  italienne,  sous  la  robe  grise  où  courent 
des  rouges  éteints  et  des  bleus  pâles  de  la  jeune  femme  fran- 
çaise, dans  tous  ces  petits  tableaux  qui  hantent  le  souvenir 
comme  des  sons  voilés  et  confondus  de  violons,  de  hautbois, 
de  harpes,  la  forme  antique  se  devine,  étreinte  par  l'âme  mo- 
derne et  toute  ranimée  et  tremblante  de  son  émoi. 


VI 


Voilà  donc  l'idéalisme  français  dans  ce  qu'il  a  de  plus  con- 
cret mais  aussi  de  plus  spirituel.  Inutile,  pour  y  atteindre, 
de  repousser  le  désir  et  la  possession  de  la  matière  comme 
indignes  de  lui.  Inutile,  pour  empêcher  son  rajeunissement 
irrésistible,  de  se  ruer  sur  la  matière  en  fermant  son  âme  et 
son  cœur  à  ses  plus  hauts  enseignements.  C'est  cependant  à 
ces  deux  mouvements  simultanés  et  parallèles  qu'au  moment 
de  la  maturité  de  Delacroix  et  de  Corot,  mais  au  moment 
aussi  où  la  civilisation  scientifique  s'affirme,  les  écrivains  et 
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les  artistes  vont  obéir.  En  Angleterre,  par  exemple,  la  pro- 
testation des  peintres  contre  la  science  et  ses  aspects  industriels 
prendra,  sous  l'influence  de  Ruskin,  un  caractère  abstrait  et 
littéraire  qui  lui  fera  méconnaître  et  oublier  la  peinture.  En 
France,  ce  siècle  est  par  bonheur  trop  peintre  pour  trébucher 
en  chemin.  A  peine  si,  à  l'extrémité  dernière  du  prétendu  sym- 
bolisme français,  si  balbutiant,  si  pauvre  et  submergé  sous  la 
puissance  plastique  du  siècle,  une  œuvre  frêle  apparaîtra, 
fleur  suprême  d'une  culture  n'ayant  plus  rien  de  vivant  ni 
d'humain  et  sans  vertu  de  révélation,  sans  force  de  renou- 
vellement :  comme  tant  d'hommes  des  temps  tragiques  où  l'on 
oscille  entre  deux  fois,  Odilon  Redon  aura  tout  d'un  grand 
peintre,  et  d'un  grand  homme  rien.  Les  autres  acceptent  la 
vie  et  ne  vont  pas  chercher  hors  d'elle  le  mystère,  sachant  que 
la  connaissance  recule  ses  frontières  et  l'élargit.  Corot  qui 
maintient  haute  et  pure  la  flamme  de  l'esprit  dans  la  matière 
reconquise  et  sollicitée  par  l'esprit,  était  bien  aise,  j'imagine, 
de  disposer  du  chemin  de  fer  pour  aller  plus  vite  au  motif. 
Courbet  n'aura  pas  tort  de  rire  lourdement  quand  on  lui  par- 
lera de  l'âme  :  mais  il  y  aura  tout  de  même  plus  «  d'âme  » 
dans  un  centimètre  carré  de  la  plus  matérielle  des  peintures 
de  Courbet  que  dans  toutes  les  œuvres  réunies  des  préraphaé- 
lites d'Angleterre,  de  Gustave  Moreau  et  de  Boecklin.  Puvis 
aura  beau  s'inspirer  des  légendes  idéalistes  de  la  Grèce  et  du 
Moyen  Age,  les  poteaux  télégraphiques  ne  l'effaroucheront 
pas. 

Aussi  Puvis  reste-t-il,  au  milieu  du  courant  qui  pousse  la 
peinture  à  demander  à  la  philosophie  positive  du  temps  et 
bientôt  à  la  science  elle-même  une  technique  après  un  appui 
moral,  le  seul  qui  maintienne,  avec  une  intelligente  plastique 
suffisante,  l'idéalisme  français  dans  ses  moyens  et  ses  con- 
quêtes. A  dire  vrai,  il  est  beaucoup  moins  peintre  que  Corot 
qui  le  rattache,  par  Poussin,  à  la  tradition  française.  Son  maî- 
tre Delacroix  ne  lui  a  pas  transmis  le  sens  pathétique  et  mys- 
tique de  la  peinture,  sans  doute  parce  que  ce  sens-là  est  le  plus 
personnel  et  le  plus  vivant  de  tous.  Le  mouvement  et  l'har- 
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monie  ne  coulent  pas  chez  lui  d'un  bloc,  et  du  dedans,  l'unité 
de  l'œuvre  est  extérieure  et  volontaire,  la  haute  culture  crée 
seule  entre  tous  les  éléments  de  la  vision  une  solidarité  suffi- 


Cl    Braun 
CHASSÉRIAU    Les  vendanges,  détail  {Dec.  de  la  Cour  des  Comptes,  Louvre). 

santé  à  satisfaire  le  goût,  insuffisante  à  le  dompter.  Mais  il 
n'y  a  pas,  dans  toute  l'œuvre,  soupçon  d'intentions  littéraires 
ou  symboliques  étrangères  aux  sentiments  que  la  langue  plas- 
tique est  capable  d'exprimer.  Et  si  l'instinct  du  peintre  est 
moins  vaste  que  son  esprit,  son  sentiment  décoratif  lui  prête 
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une  force  morale  que  les  gothiques  italiens  paraissaient  avoir 
épuisée. 

Il  ne  pouvait  s'arrêter  très  longtemps  à  Courbet,  son  aîné 
de  quelques  années,  dont  l'effort  commençant  l'intéressa  dès 
sa  sortie  de  l'atelier  de  Delacroix  et  qu'il  respecta  toujours. 
Cette  puissance  un  peu  bestiale  dût  même  lui  livrer,  par  con- 
traste, le  secret  de  son  désir.  In  autre  peintre,  en  outre,  du 
même  âge  que  Courbet,  lui  révéla,  à  l'heure  décisive,  le  grand 
style  décoratif.  Fougueux,  sensuel,  enivré  d'amour  et  de  pein- 
ture, le  créole  Chassériau,  célèbre  à  vingt  ans  et  à  qui  ne  man- 
qua peut-être,  pour  être  le  plus  grand  peintre  de  son  siècle,  que 
d'avoir  vécu,  était  au  centre  même  du  tourbillon  où  le  lyrisme 
emporté  de  Delacroix  et  le  style  volontaire  d'Ingres  se  heur- 
taient, agissant  sur  tous  les  artistes,  le  secouant  lui-même  et 
le  ballottant  sans  répit  jusqu'à  sa  mort,  qui  survint  dès  qu'il 
eût  atteint  l'âge  de  Raphaël  et  de  Watteau.  Vie  trop  brève, 
surtout  si  l'on  pense  à  ses  ambitions  grandioses,  fresques  où 
les  formes  humaines  marient  leurs  ondulations  de  fleuves  et 
leurs  balancements  de  fleurs,  aux  fleurs  elles-mêmes,  aux  fleu- 
ves, aux  algues,  aux  rameaux,  aux  pampres,  aux  gerbes, 
poème  français  de  Goujon,  de  Poussin,  de  Girardon  et  de 
Watteau  éclos  dans  l'ombre  brûlante  de  la  forêt  équatoriale 
et  la  frénésie  romantique  de  mort  et  de  volupté.  Vie  trop  frêle, 
santé  trop  chancelante  pour  la  robustesse  imprévue  d'une 
intelligence  plastique  capable  d'infliger  à  l'ivresse  de  son  siècle 
la  discipline  structurale  et  la  grâce  héroïque  du  génie  gréco- 
latin.  Vie  trop  passionnée,  peut-être,  d'où  s'échappait  un  feu 
qui  revenait  sur  elle,  et  la  brûlait,  laissant  surgir  des  cendres 
retombées  l'éclat  géant  de  ces  corolles  qui  poussent  sur  quelque 
roche  embrasée  et  qu'on  aperçoit  de  très  loin,  étranges,  hallu- 
cinantes, seules.  Du  moins,  quand  il  disparut,  avait-il  ébau- 
ché dans  quelques  compositions  ardentes,  pleines  du  sens 
des  grands  symboles  naturels  —  larges  flancs,  splen- 
deur des  bras  et  des  genoux,  bijoux  et  médailles  sonnantes, 
femmes  pareilles  à  quelques  grands  fruits  des  tropiques,  pe- 
sants, mûrs,  gonflés  de  sucs  et  d'odeur,  arbres  géants  déployant 
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leurs  troncs  et  leurs  branches  ainsi  que  des  flammes  tordues, 
—  la  conciliation,  possible  seulement  dans  un  organisme  spiri- 
tuel nouveau  et  fort  comme  le  sien,  entre  les  deux  maîtres 
ennemis  où  le  siècle  eût  trouvé  son  expression  décorative. 
Ingres,  en  effet,  dès  son  retour  de  Rome,  avait  été  par  sa 
méconnaissance  du  reflet,  ses  tons  locaux,  ses  fonds  unis,  ses 


PUVIS  DF.  CHAVANNES.    T.c  pauvre  pêcheur  {Luxembourg). 

rythmes  linéaires,  l'initiateur  d'une  peinture  murale  que  ni 
lui.  ni  ses  élèves  ne  réalisèrent  jamais.  Delacroix  était  trop 
peintre,  trop  musicien,  trop  épris  de  nuances  subtiles  et  de 
passages  fulgurants,  pour  subordonner  ses  grandes  fresques 
épiques  à  l'unité  solennelle  et  au  ton  austère  des  murs. 

Puvis  de  Chavanncs,  avec  beaucoup  moins  de  génie,  mais 
peut-être  plus  de  patience,  et  dans  tous  les  cas  plus  de  temps 
que  Chas^-ériaux.  tenta  du  moins  le  miracle  que  nul.  depuis 
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Giotto,  n'a  tout  à  fait  accompli.  Avec  un  peu  plus  d'ivresse 
sensuelle  dans  la  coloration  trop  soumise  à  la  nudité  de  la 
pierre,  un  peu  plus  de  plénitude,  de  vie  et  d'accent  dans  les 
lignes  grandioses  qui  tentaient  de  ramener  au  rythme  archi- 
tectural le  plus  simple  la  forme  et  le  "'este  en  action,  il  eût 
touché  par  ses  paysages  synthétiques,  par  la  pâle  perfection 
de  ses  harmonies  volontaires,  le  plus  haut  accord  qui  se  puisse 
atteindre  entre  la  peinture  vivante  et  le  monument  idéal.  Le 
noble  esprit  est  à  peu  près  seul  sur  la  cime  que  parsèment  quel- 
ques rieurs  pâles  et  où  les  bruits  du  monde  n'arrivent  qu'atté- 
nués. Ce  Bourguignon  haut  en  couleur,  sensuel,  mais  gentil- 
homme, qui  aimait  les   femmes,  la  campagne  et  le  bon   vin, 
s'élève  toujours  à  des  constructions  imaginaires  qui  résument 
notre  univers  en  des  formes  majestueuses  et  des  mélodies  épu- 
rées. Nul  abandon  à  la  sensation  de  l'instant.  Tout  est  évoca- 
tion magistrale  des  aspects  spirituels  de  l'événement  et  du  lieu. 
La  lune  se  lève  à  son  heure  pour  prêter  sa  lueur  à  la  sainte 
qui  veille  au-dessus  des  toits  endormis.  La  mer  est  morte  pour 
le  pauvre  qu'elle  nourrit,  et  le  rivage  ne  lui  montre  que  les 
rieurs  anémiques  de  l'espoir  et  du  souvenir.  Quand  il  le  veut, 
toutes  les  civilisations  disparues  ou  agonisantes  se  lèvent  des 
océans  battus,  pour  offrir  au  monde  moderne  leur  soumission. 
Les  anges  volent  dans  un  ciel  conquis  par  l'industrie  des  hom- 
mes. Tout  accepter,  pour  tout  comprendre,  et  ouvrir  ses  deux 
grandes  ailes  au-dessus  des  querelles  misérables  du  doute  et 
de  la  négation...  Les  arbres  isolés  et  droits  avec  leurs  feuilles 
étendues,  les  plaines  nues,  les  fleuves  calmes,  l'écume  et  l'azur 
de  la  mer,  les  ciels  que  l'aurore  ou  le  soir  éclairassent  ou  assom- 
brissent lentement,  les  troupeaux  immobiles  dans  l'attente  de 
la  nuit,  les  groupes  dispersés  par  le  travail,  le  jeu,  l'étude,  la 
guerre,  ont  la  grandeur  d'une  prière  offerte  par  un  incroyant 
à  la  vie  universelle  pour  la  remercier  de  l'aimer.  C'est  Renan 
entre  l'Eglise  et  l'athéisme,  la  double  et  sereine  protestation 
d'une    nature  un  peu  trop    volontairement    spirituelle    contre 
l'abstraction  littéraire  excessive  et  le  sensualisme  envahissant. 
11  n'a  pas  la  foi,  mais  il  la  comprend  et  l'exprime.  Et  puis,  il 
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a  une  vision  noble  des  choses,  qui  est  aussi  une  foi.  Et  l'épopée 
intellectuelle  de  la  France,  avec  ses  calmes  harmonies,  son  ar- 
chitecture mesurée  et  son  limpide  idéalisme  se  déploie  sur  tous 
ses  murs  entre  des  théories  de  muses  blanches  qui  portent 
l'épée  et  la  lyre,  et  de  sombres  bois  de  lauriers. 

A  l'autre  extrémité  du  mouvement  unanime  qui  entraîne  la 
peinture  française  vers  la  rénovation  de  ses  moyens,  Courbet 
relève  le  nom  de  réaliste,  qu'on  lui  donne  par  dérision.  Il  crie 
ce  mot  comme  un  défi,  avec  son  accent  traînard.  Chaque  fois 
qu'on  parle  devant  lui  d'idéal,  ou  d'imagination,  ou  de  beauté, 
ou  de  poésie,  ou  de  mystère,  il  hausse  ses  grosses  épaules,  prend 
sa  brosse  et  peint  un  étron.  Il  a  raison.  Seulement  il  a  trop 
raison.  Presque  pas  de  culture  générale,  nul  apprentissage  fer- 
vent chez  un  maître  de  son  métier.  Il  copie  au  Louvre  ceux 
chez  lesquels  il  trouve  les  qualités  directes  qu'il  comprend  seu- 
les et  veut  pousser  plus  loin  qu'eux, les  Vénitiens,  les  Flamands, 
les  Espagnols.  Anarchiste  et  autodidacte,  il  fonde  naturelle- 
ment une  Ecole,  c'est-à-dire  une  religion.  Il  se  dit  homme  libre 
et  débarrassé  du  préjugé  de  l'éducation  esthétique,  étant  lui- 
même  à  la  recherche  d'une  culture  et  d'un  gouvernement.  Et 
il  calque  les  fautes  et  les  tares  des  cultures  et  des  gouverne- 
ments déchus.  Il  copie  les  tableaux  des  maîtres  aussi  fidèlement 
qu'il  croit  copier  la  nature  et  transporte  dans  son  art  les  fonds 
noircis  des  toiles  de  musée,  leurs  ombres  opaques,  tout  ce  que 
l'âge  et  la  crasse  ont  déposé  sur  elles  d'étranger. 

Par  bonheur,  c'est  un  praticien  formidable.  Il  copie  les 
chairs  éclatantes,  les  grands  ciels  gris,  les  ruisseaux  sous  les 
feuilles,  les  vastes  arbres,  la  mer  brumeuse  et  déferlante,  avec 
autant  d'application,  d'exactitude  et  de  force  que  le  bitume  et 
l'huile  rance  des  chefs-d'œuvre  qu'il  comprend  mal.  Il  ne  com- 
pose pas,  il  ne  transpose  pas,  il  maçonne,  avec  une  truelle,  du 
noir,  du  blanc,  du  sang,  un  peu  d'or  et  d'argile,  l'objet  qu'il  a 
sous  ses  larges  yeux  de  bête  somnolente  et  sensuelle,  qui  ru- 
mine lentement,  avec  quelques  idées  obscures,  de  puissantes 
sensations.  Il  met  à  triturer  sa  pâte  épaisse  une  volupté  goulue 
et  construit  des  histoires  rudimentaires  —  un  enterrement  de 
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campagne,  des  buveurs  autour  d'une  table,  des  casseurs  de  cail- 
loux, des  cribleuses  de  blé  —  qui  laissent  un  souvenir  massif, 
mais  très  tenace  et  parfois  très  émouvant.  Du  romantisme, 
qu'il  croit  clore  brutalement,  il  a  gardé  l'antithèse  intransi- 
geante, les  noirs  et  les  blancs  qui  s'opposent,  procédé  facile 
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à  concevoir,  difficile  à  exécuter,  mais  dont  il  jonc,  lui  seul 
depuis  Frantz  Mais,  avec  une  largeur  grandiose.  Ils  ont  par- 
fois des  profondeurs  qui  se  prolongent  en  sonorités  voilées, 
sourdes,  comme  les  notes  les  plus  basses  et  les  plus  pures  où 
le  violoncelle  et  la  voix  humaine  réuniraient  leur  passion,  jus- 
qu'au centre  des  sentiments  éternels  et  simples  du  cœur.  Tl  sait 
faire  un  drame  direct,  actuel,  d'une  gravité  sombre  et  nue. 
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avec  un  mouchoir  qu'une  main  de  veuve  tient  devant  son  visage 
en  pleurs  et  qui  tache  ses  voiles  noirs.  Il  sait  réunir  à  cela 
de  grands  nuages  livides,  une  falaise  basse  et  grise,  quelques 
rouges  puissants,  quelques  insignes  mortuaires  qui  mettent 
dans  la  morne  assemblée  provinciale  l'écho  somptueux  des  sym- 
boles mystiques  et  des  fêtes  funèbres  de  l'amour  et  du  sou- 
venir. Tl  ne  le  fait  pas  exprès,  je  le  pense.  11  copie.  Mais  il 
écrit  peut-être  ce  jour-là  —  rien  qu'avec  des  vêtements  som- 
bres, un  peu  de  linge  blanc,  quelques  femmes  à  la  face  inclinée 
qui  pleurent,  des  spectateurs  vulgaires,  un  fossoyeur,  une 
fosse  argileuse,  un  paysage  triste  et  plombé,  —  l'épopée  fami- 
lière la  plus  forte  de  la  peinture. 

Tel  est  cet  homme  sans  nuances,  et  presque  grossier,  bien 
qu'il  ait  des  éclairs  étranges,  et  —  ses  portraits  de  Proudhon, 
de  Berlioz,  de  Baudelaire,  de  Vallès  en  font  foi  —  qu'il  soit 
attiré  vers  l'esprit  comme  un  gros  insecte  des  bois  qui  entre  en 
bourdonnant  par  la  fenêtre  ouverte  dans  les  chambres  illumi- 
nées. Tel  est  ce  peintre  magnifique.  Tout  ce  qui  est  animal, 
près  de  la  terre,  et  la  terre  elle-même  clans  sa  vie  obscure,  tor- 
pide,  il  le  raconte  avec  une  puissance  unique,  certaine,  et  qui 
ne  bougera  plus.  Une  joie  sensuelle  vulgaire,  mais  mille  fois 
pins  forte  que  la  grâce,  plus  forte  que  le  goût,  plus  forte  que 
la  pudeur  pèse  sur  l'œuvre,  allant  souvent  jusqu'à  en  étouffer 
l'air,  parfois  la  matière  elle-même,  les  rendre  irrespirables, 
indigestes,  éteints  et  sans  reflets  comme  le  plomb.  Les  feuille* 
des  arbres  sont  presque  toujours  sans  frémissements,  les  troncs 
sans  humidité  nourrissante,  mais  ils  répandent  autour  de  leur 
robustesse  trapue  des  ombrages  épais  où  la  chaleur  du  jour 
s'accumule  sur  les  sources  immobiles  et  les  bestioles  endor- 
mies. Les  bœufs  sont  enfoncés  dans  les  herbes  brûlantes,  les 
veux  mi-clos,  de  belles  femmes  étendues  ont  de  gros  plis  de 
chair  moite  aux  poignets,  au  cou  blanc  qui  fuit  dans  l'échan- 
crure  du  corsage,  et  des  jambes  puissantes  sous  la  robe  quel- 
quefois relevée  jusqu'au  genou.  Quand  la  femme  est  tout  à 
fait  nue.  une  sorte  de  lyrisme  massif  et  rayonnant  le  soulève. 
11  poursuit  ses  courbes  fermes  avec  l'ombre  et  la  lumière  pour 
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en  faire  un  seul  bloc  solide  et  plein  comme  un  marbre  vivant. 
Les  ventres  éclatants  et  les  poitrines  dures  y  respirent  entre 
les  bras  blancs  et  les  cheveux  roux  épars,  avec  le  calme  d'une 
plaine  montueuse  étalée  dans  le  sommeil.  D'autres  bêtes 
d'amour  cherchent  sous  les  rameaux  touffus  l'eau  connue  des 
bêtes  des  bois,  pour  y  tremper  leur  peau  où  les  moires  de  la 
chair  crasse  appellent  le  regard  du  mâle  avec  placidité.  Le 
poème  de  la  matière  marche,  lourd  et  lent  comme  une  charrue. 
Courbet  la  poussera  jusqu'à  '/extrémité  de  son  large  sillon 
unique,  qui  luit  mornement  comme  un  sol  humide  et  chauffé. 
Au  passage,  il  aura  fauché  toute  l'Illusion  romantique  vécue 
par  deux  ou  trois  grands  peintres,  mais  qui  s'affaisse  dès  qu'ils 
meurent  parce  qu'elle  ne  s'étayait  pas  sur  une  masse  suffisante 
de  réalité.  La  réalité  qu'il  apporte  à  sa  place  sombrera  avec 
lui  parce  qu'elle  ne  fait  pas  à  l'Illusion  une  part  suffisante, 
et  qu'en  allant  jusqu'au  bout  d'elle,  l'art  disparaît. 

Prisonnier  d'une  autre  Illusion,  l'Illusion  matérialiste, 
Courbet  confondait  constamment  le  réalisme  du  langage  — 
qui  appartient  à  tous  les  maîtres  capables  de  remodeler  dans 
leur  esprit  le  monde  pour  le  projeter  hors  d'eux-mêmes  comme 
son  symbole  vivant  —  avec  le  réalisme  du  motif.  Et  pour  ne 
pas  devenir  l'esclave  de  l'Idéal,  il  devenait  «  l'esclave  du  mo- 
dèle »  (i).  Cet  athée  s'interdisait  avec  un  ascétisme  d'ailleurs 
peu  douloureux,  parce  qu'il  était  naturel,  la  transposition  qui 
délivre  et  fait  entrer  le  génie  créateur  dans  le  plan  de  l'uni- 
vers. Il  ignorait  que  la  réalité  est  beaucoup  plus  dans  la  nature 
de  l'artiste  que  dans  la  nature  de  son  sujet.  Il  ne  savait  pas 
que  la  vie  n'est  pas  seulement  dans  l'époque,  mais  aussi  dans 
la  faculté  d'incorporer  au  souvenir,  à  l'imagination  et  au  sa- 
voir, les  caractères  de  l'époque.  Il  ne  savait  pas  que  la  vie  n'est 
pas  seulement  dans  l'objet,  mais  dans  tous  les  rapports  sen- 
sibles de  tous  les  objets  entre  eux  et  dans  leurs  rapports  intui- 
tifs avec  celui  qui  les  contemple.  Il  ne  savait  pas  que  c'est  Là 
précisément  que  la  peinture  prend  son  caractère  lyrique,  ou, 

(l)Th.    SlLVESTRE,      ÎOC.    cit. 
350 


<o 


P 
o 


comme  le  dit  Baudelaire  «  surnaturel  ».  Mais,  par  cette  igno- 
rance même,  il  fécondait  l'avenir. 


VII 


La  science  avait  marché  depuis  un  demi-siècie.  Le  «  fait  » 
même,  était  dépassé.  Elle  avançait  profondément  dans  l'ana- 
lyse de  la  matière  et  apportait  chaque  jour  quelque  miracle 
positif.  L'esprit  mène  d'un  bloc  tous  ses  éléments  ensemble.  La 
science  et  l'art  d'un  même  temps  ne  sont  jamais  qu'une  façon 
particulière  de  parler,  distincte  par  ses  caractères,  mais  com- 
mune par  son  esprit  à  tous  les  hommes  de  ce  temps.  Les  résul- 
tats inattendus  de  l'application  à  l'industrie  et  à  la  vie  sociale 
des  découvertes  de  la  chimie,  de  l'électricité,  de  la  mécanique, 
frappaient  avant  toutes  les  autres  les  imaginations  mobiles  des 
artistes  d'habitude  très  éloignés  du  mouvement  utilitaire  de 
leur  siècle  et  se  montrant  cette  fois  disposés  à  y  chercher  leur 
chemin.  Les  littérateurs  se  rencontrent  au  cours  de  Claude 
Bernard.  Les  peintres  s'intéressent  aux  découvertes  de  Che- 
vreul  qui  ne  fait  en  somme  que  prouver  ce  qu'avaient  déjà 
deviné  Titien,  Tintoret,  Yéronèse,  Greco,  Rubens,  Rembrandt, 
Yelazquez,  Watteau,  Chardin,  Reynolds,  Goya,  ce  que  savaient 
Constable  et  Delacroix,  mais  dont  la  démonstration  rigoureuse 
va  séduire  l'esprit  français  épris  jusque  dans  le  domaine  de 
l'imagination  créatrice,  de  raisons  claires  et  de  visibles  vérités. 
La  contrainte  littéraire  à  laquelle  obéissaient  les  romantiques 
cède  le  pas,  après  Courbet,  à  la  contrainte  scientifique,  et  l'ar- 
tiste passe  presque  sans  transition  de  la  prison  du  sujet  dans 
la  prison  de  l'objet. 

Cet  essai  de  retour  aux  sources  n'avait  de  nouveau  que  son 
prétexte  scientifique,  qui  le  rendit  à  la  vérité  décisif.  Déjà,  et 
du  temps  même  des  triomphes  antagonistes  d'Ingres  et  de  De- 
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Courbet.    La   baigneuse   {Coll.    partTC). 


-? 


lacroix,  des  peintres  avaient  quitté  les  ateliers  et  les  Ecoles 
pour  revenir  à  «  la  nature  »  avec  un  élan  sentimental  dont  il 
faut  chercher  l'origine  première  dans  l'action  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  des  Confessions  et  du  Contrat  Social.  La  ville  était 
un  lieu  de  perdition  pour  l'homme  sensible.  Il  ne  pouvait  re- 


MlLLET.   La  fenaison  {Louvre). 

nouveler  l'innocence  de  sa  vision  qu'au  contact  même  de  la 
terre,  source  de  la  jeunesse  éternelle  des  formes  en  métamor- 
phoses et  du  cœur  auquel  elle  rend  le  calme  et  la  pureté.  Excès 
contraire  à  l'abus  du  Musée  et  de  l'excitation  créatrice  des 
villes,  consentement  ascétique  à  tourner  dans  le  même  cercle, 
à  ne  rien  voir  des  désirs  et  des  élans  de  son  époque,  à  s'assou- 
pir lentement  dans  la  formule  personnelle,  l'ombre  croissante 
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de  l'habitude  et  de  l'oubli.  Delacroix  est  bien  plus  seul  au 
centre  des  villes  brutales  qu'il  contraint  à  graviter  autour  de 
son  propre  esprit,  que  ces  paysans  romantiques  s'exilant  eux- 
mêmes  dans  la  solitude  des  bois  et  l'étouffant  désert  d'un  sen- 
timent qui  tarit  d'avance  les  sources  que  la  fièvre  de  vivre  ou- 
vrirait en  eux  chaque  jour.  Un  paysagiste  —  Michel  —  est 
si  seul,  que  sa  vie  même  est  presque  inconnue,  bien  que  l'âme 
de  Rembrandt  traverse  parfois  son  chemin.  Deux  peintres 
restent  à  Barbizon  toute  leur  vie.  Rousseau  —  si  émouvant 
parfois  quand  il  ne  tient  que  la  plume  et  note  ses  impressions 
directes,  celles  qu'on  garde  pour  soi,  mesurées,  équilibrées,  net- 
tes, musicales  et  composées  comme  toutes  celles  que  les  maîtres 
du  dessin  français  nous  laissèrent,  de  Claude  et  de  Poussin  à 
Vernet  et  à  Corot,  —  Rousseau  s'endort  au  bord  de  ses  éter- 
nels marécages  dont  il  retrouve  la  couleur  violâtre  et  suspecte 
dans  les  chênes  solitaires  et  les  crépuscules  humides  où  sa 
tristesse  cherche  un  enivrement  poétique  n'aboutissant  qu'à 
l'ennui.  Millet  croit  —  ou  plutôt  on  croit  depuis  Millet  —  que 
la  lecture  de  la  Bible  suffit  à  leur  donner  le  sens  du  monde,  et 
que  la  misère  simplement  et  stoïquement  supportée  le  rendra 
digne  de  chanter  l'existence  des  misérables  au  milieu  desquels 
il  vit.  Double  erreur,  dont  ni  son  sentiment  tantôt  épique  et 
tantôt  virgilien  de  la  campagne,  ni  son  culte  pour  Michel-Ange, 
pour  Poussin,  ni  son  admiration  pour  Delacroix,  ni  son  amitié 
pour  Daumier,  qui  vient  seul  de  Paris,  de  temps  à  autre,  se- 
couer sur  ses  habitudes  têtues  la  flamme  de  son  génie,  ne  pour- 
ront le  libérer.  Il  est  vrai  qu'il  a  labouré  dans  son  enfance, 
qu'il  vit  en  blouse  et  en  sabots,  mais  cela  nous  est  égal.  Il  est 
vrai  qu'au  cours  d'un  voyage  dans  l'Auvergne  aride,  austère, 
tachée  comme  un  vieux  manteau,  il  a  scrupuleusement  étudié  la 
structure  interne  de  la  terre  et  qu'il  en  a  donné  d'admirables 
images,  pures  comme  un  dessin  japonais,  fermes  comme  un 
dessin  allemand.  Il  est  vrai  qu'il  a  eu,  dans  ses  géorgiques 
paysannes,  ses  moissonneurs  penchés  d'un  même  mouvement, 
ses  semeurs  dont  l'ombre  s'allonge,  ses  bêcheurs  calés  sur  l'ou- 
til, toutes  ces  figures  simples  de  la  fatalité  grandiose  et  triste 
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du  travail,  le  sentiment  de  l'expression  sculpturale  des  formes, 
enlevées  dans  l'espace  par  leurs  seules  grandes  surfaces  et 
leurs  seuls  plans  expressifs.  Mais  ce  sentiment  est,  chez  lui, 
plus  poétique  que  plastique,  et  trop  souvent,  sous  le  plan  idéal, 
la  forme  sonne  creux.  Et  si  son  dessin  toujours  est  sobre  et 
quelquefois  décisif,  sa  peinture  est  —  sauf  quelques  exceptions 
superbes,  V Arc- en-Ciel,  l'Eglise,  la  Herse,  deux  ou  trois  splen- 
dides  portraits,  —  boueuse  et  terne.  De  tous  ces  troupeaux 
au  clair  de  lune,  de  toutes  ces  fumées  de  villages  perdus,  de 
toutes  ces  voix  étouffées  qui  courent  au  ras  des  sillons,  de 
toutes  ces  rumeurs  lointaines  d'An  gel  us  et  de  clochettes,  peut- 
être  ne  restera-t-il  un  jour  que  quelques  larges  éclairs  arrêtés 
dans  quatre  traits  de  plume  et  le  souvenir  d'une  puissance 
dévoyée  au  service  d'une  sensibilité  respectable  et  d'un  carac- 
tère touchant. 

Si  Daubigny,  bon  paysagiste,  n'avait  été  s'initier  aux 
beautés  de  la  campagne  auprès  de  Rousseau  et  de  Millet,  ils 
n'eussent  exercé  aucune  action  sur  les  peintres  venus  à  la  vie 
au  confluent  de  Courbet  et  du  matérialisme  scientifique  et  litté- 
raire. Encore  cette  action  est-elle  plus  morale  que  sensuelle. 
Les  hommes  décidés  à  tourner  le  dos  à  l'Ecole  et  à  l'atelier 
pour  nettoyer  leur  œil  de  la  suie  des  musées  et  demander  à  la 
lumière  du  dehors  les  secrets  de  l'harmonie,  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  entendre  cette  longue  protestation  contre  la  peinture 
doctrinaire  qui  montait  du  siècle  entier,  d'Ingres,  de  Daumier, 
de  Delacroix,  de  Courbet,  mais  que  les  paysagistes  purs  éle- 
vaient avec  plus  d'ingénuité  sinon  de  force  que  les  autres. 
Pissarro,  épris  de  théories  et  de  systèmes,  suit  Corot  et  Millet 
avant  tous  les  autres,  et  c'est  parce  qu'il  va  planter  son  che- 
valet dans  un  sillon,  devant  un  laboureur  à  sa  charrue  ou  un 
troupeau  de  bêtes,  qu'il  découvre  peu  à  peu  la  nature  de  la 
lumière  et  la  qualité  de  l'ombre  et  construit  sur  ces  décou- 
vertes la  peinture  du  lendemain. 

L'atelier,  la  chambre  où  l'on  peint,  même  le  jour  faussé 
de  la  rue,  tout  cela  masque  l'objet.  Le  monde  extérieur  seul 
existe,  hors  de  l'homme,  et  la  lumière  du  dehors  seule  le  révèle 
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Mii.i.et.   Baigneuses  {Louvre). 


tel  qu'il  est.  Delacroix,  sans  doute,  est  un  maître,  il  a  retrouvé 
les  lois  presque  perdues  de  contraste  et  d'association  des  cou- 
leurs, mais  son  imagination  l'entraîne  trop  haut  et  trop  loin, 
conduit  la  peinture  à  ne  plus  être  qu'une  expression  symboli- 
que —  un  pas  de  plus,  littéraire  —  de  l'univers.  Et  puis  il 


Rousseau.  L'arbre,  dessin. 

peint  dans  l'atelier,  et  de  mémoire.  Courbet  aussi,  qui  lui  du 
moins,  va  vers  le  fait  et  l'exprime  sans  commentaires.  Millet, 
Rousseau  vont  bien  chercher  leurs  motifs  en  pleins  champs, 
en  pleine  lumière,  mais  ils  se  bornent  à  prendre  des  croquis, 
rentrent  chez  eux  et  maçonnent  dans  le  jour  triste  d'une  chau- 
mière ou  sous  la  lampe,  leurs  géorgiques  chrétiennes  et  leurs 
chênes  idéalisés.  Paul  Huet  ne  voit  les  champs,  la  forêt  et  le 
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ciel  qu'au  travers  d'un  sentiment  volontairement  dramatique 
dont  la  mélancolie  majestueuse  et  grandiloquente  exaspère  les 
jeunes  gens  élevés  dans  l'idolâtrie  de  la  vérité  nue  et  dans 
la  rumeur  croissante  de  la  science  victorieuse  du  mystère,  du 
doute,  du  lyrisme  subjectif,  et  même  du  lyrisme  tout  court. 
Corot,  sans  doute,  a  le  sentiment  passionné  de  l'espace  et  de 
la  lumière,  mais  il  peint,  lui  aussi,  d'après  des  croquis  au 
crayon  ou  à  la  plume  qu'il  combine  dans  sa  maison.  D'ailleurs, 
on  voit  fort  peu  de  sa  peinture,  il  garde  chez  lui  la  meilleure, 
l'autre  va  chez  le  marchand.  Et  puis  tous  ont  des  habitudes 
dont  les  plus  grands  même  n'ont  pu  se  débarrasser  et  que  la 
nature  directement  interrogée  ne  justifie  que  rarement  hors 
des  éclairages  artificiels  et  des  atmosphères  confinées  :  ils  oppo- 
sent partout  l'ombre  à  la  lumière  et  réunissent  tous  leurs  tons 
par  une  gamme  de  demi-tons  intermédiaires  insaisissables  au 
jour. 

Pissarro,  qui  commence  à  ne  plus  vouloir  peindre  qu'au 
grand  air,  et  qui  entraîne  à  sa  suite  quelques  amis  (i),  Claude 
Monet,  Renoir,  Sisley,  plus  tard  Cézanne,  découvre  un  jeune 
peintre,  Edouard  Manet,  qui  ne  peint  pas  toujours  dehors  mais 
qui  a  —  le  premier  en  Europe  —  l'audace  de  mettre  un  ton 
clair  sur  un  autre  ton  clair,  de  réduire  à  leur  minimum  les 
demi-teintes,  ou  même  de  les  ignorer,  de  supprimer  presque 
le  modelé  en  juxtaposant  ou  en  superposant  des  taches  que 
cerne  une  ligne  très  ferme,  mais  enlevée  sur  un  fond  débar- 
rassé d'ombres  complices.  Peinture  primitive  en  un  sens,  avec 
un  éclairage  brutal,  de  face,  une  nappe  de  lumière  diffuse  tom- 
bant d'aplomb  et  révélant  les  objets  en  silhouettes  éclatantes, 
placées  les  unes  sur  les  autres  ou  les  unes  à  côté  des  autres 
comme  de  grands  morceaux  de  carton  ou  d'étoffe  découpés 
dans  le  plein  jour.  Peinture  crue,  violente,  intransigeante,  qui 
contrarie  toute  l'éducation  routinière  donnée  à  l'œil  depuis  la 
Renaissance  par  les  musées  fuligineux,  et  provoque  des 
émeutes  chaque  fois  qu'elle  paraît  en  public.  Peinture  révolu- 

(1)  Vers  1832. 
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tionnaire  osant,  pour  revenir  aux  sources  et  y  retremper  l'art 
de  peindre,  supprimer  quelques-unes  de  ses  plus  profondes 
conquêtes  afin  de  l'établir  dans  des  positions  plus  neuves  et 
de  renouer  la  tradition. 

Parisien  de  Paris,  et  de  famille  très  bourgeoise,  élève  de 
Thomas  Couture  —  peintre  sans  intelligence,  mais  doué,  quel- 


Carpeaux.  La  flore,  haut-relief  {Tuileries). 


a    Giraudon. 


quefois  puissant  —  nourri  d'Ingres  et  de  Delacroix  et  salué 
par  eux  à  ses  débuts,  il  connaissait  parfaitement  les  maîtres, 
mais  il  était  allé  d'instinct  vers  ceux  en  qui  il  retrouvait  la 
justification  anticipée  de  sa  hardiesse,  les  Espagnols,  les  Fla- 
mands, Frantz  Hais  surtout,  qui,  pour  la  seule  joie  de  l'œil, 
sans  nul  prétexte  anecdotique  ou  pittoresque  ou  littéraire, 
associait  les  couleurs  avec  les  gestes  prestes  et  la  sûreté  in- 
faillible d'une  femme  assemblant  des  fleurs    ou    chiffonnant 
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C.   GUYS.   Femme  assise,  aquarelle  {Coll.  parlre). 


des  étoffes  pour  une  robe  ou  un  chapeau.  Goya  aussi,  le  magi- 
cien qui,  par  l'union  de  quelques  tons  limpides,  fait  surgir  en 
une  seconde  du  néant  un  bras,  une  main,  un  regard,  une  fleur, 
une  hallucination  violente.  Manet  va  les  voir  chez  eux,  et  de- 
puis il  connaît  sa  voie.  Rose  sur  rose,  blanc  sur  blanc,  taches 
vivantes,  cela  brille  comme  un  bouquet,  tout  chante,  rien  n'ac- 
cuse en  saillie  la  forme,  parce  que  rien  ne  s'oppose  à  elle  dans 
l'espace  empli  de  tons  clairs  qui  l'environne  ou  s'échelonne 
derrière  elle  dans  les  fonds.  Cela  chante  un  peu  fort  parfois, 
mais  jamais  faux. 

Cette  suppression  presque  complète  du  passage,  du  reten- 
tissement intime  du  ton  dans  le  ton  voisin,  cette  vision  pure 
et  cruelle  qui  présente  le  monde  comme  une  gerbe  de  fleurs 
vives,  donne  à  la  peinture  de  Manet  quelque  chose  de  discon- 
tinu, de  heurté,  comme  un  large  morceau  d'étoffe  claire  où 
des  pièces  différentes,  mais  aussi  claires,  seraient  cousues  çà 
et  là.  La  chair,  même  celle  qui  porte  la  bouche  et  les  yeux,  n'a 
pas  pour  lui  d'autre  importance  que  le  rose  de  la  cravate  en- 
levé sur  le  veston  noir,  la  tranche  rouge  du  livre  qui  saigne 
sur  le  tapis  jaune,  le  drap  du  lit  à  reflets  bleus,  les  reflets 
tremblés  dans  la  glace  des  verres  et  des  couteaux.  Nature 
morte  immense,  un  peu  dispersée,  décousue,  mais  d'une  puis- 
sance telle  qu'elle  détermine  encore,  après  quarante  ans,  l'in- 
vasion de  la  couleur  dans  la  peinture  et,  derrière  elle,  toutes 
les  audaces,  toutes  les  splendeurs,  tous  les  éclats  rutilants  et 
farouches  de  l'Orient. 

Et  puis,  le  premier  des  grands  peintres  depuis  les  essais 
trop  rares  de  Watteau  et  de  Chardin.  —  car  Debucourt  n'est 
qu'un  chroniqueur  pénétrant,  spirituel,  acerbe,  et  Boilly  un 
nouvelliste  bourgeois  plein  de  bonhomie  et  de  nuances  —  il 
cherche  dans  la  rue  même,  dans  les  cafés,  dans  les  jardins 
publics,  l'émotion  plastique  et  vivante  qu'il  traduira  directe- 
ment. Et  comme  il  flâne  les  trois  quarts  du  jour  et  travaille 
l'autre,  en  bon  Parisien  improvisateur  et  badaud,  il  trouve  à 
chaque  instant  ce  qu'il  ne  cherche  même  pas.  Ce  n'est  plus 
du  tout  la  rue  dramatique  que  Daumier  suscite  puissamment 
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dans  la  boue  brûlante  qu'il  sculpte,  c'est  la  rue  sans  transpo- 
sition avec  sa  lumière  diffuse,  ses  couleurs  vives,  le  papillote- 
ment  de  ses  drapeaux  et  de  ses  étalages,  c'est  le  café  avec  ses 
tables  et  ses  vitres,  ses  fumeurs,  ses  femmes  fardées,  le  jardin 
avec  ses  groupes  sous  les  arbres,  taches  bruyantes  où  les  vête- 
ments, les  mains,  les  cheveux,  les  visages  rompent  et  renouent 
l'harmonie  dans  un  désordre  vigoureux.  Eugène  Lami,  sans 


^   .       -._ 


Jongkind.   Marine,  aquarelle  (Coll.  ftartre). 

doute,  est  un  beau  peintre  du  mouvement  des  rues,  des  cour- 
ses, des  jardins,  mais  l'apparat  et  le  décor  le  guindent.  Constan- 
tin Guys,  à  cette  époque,  est  le  seul  qui  sache  aussi  voir  les 
formes  passant  comme  un  songe  dans  la  poussière,  le  frémis- 
sement du  soleil,  la  scintillation  des  joyaux  et  des  lampes  et 
laissant  des  images  éternelles  de  l'instant  fixé  au  vol.  Mais  l'art 
de  Manet,  qui  a  moins  de  profondeur,  moins  de  style,  moins  de 
mystère,  a  plus  de  singularité,  plus  d'audace  novatrice  et 
exerce  sur  son  époque  infiniment  plus  d'action.  Et  puis,  ça  n'est 
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pas  des  croquis  d'album,  c'est  de  la  grande  peinture.  Peinture 
limpide  et  lavée  comme  une  aquarelle,  dure  et  fraîche  comme 
une  faïence,  échantillonnée  comme  une  corbeille  de  laines,  vi- 
vante comme  un  champ  de  rieurs,  et  de  forme  ferme  et  pure 
comme  un  laque  japonais. 


VII 


Manet  révèle  à  Pissarro  la  peinture  franche  et  sans  ombres, 
Pissarro  entraine  Manet  à  sa  suite  dans  les  champs  et  lui 
montre,  par  son  exemple,  et  surtout  celui  du  virtuose  du 
groupe,  Claude  Monet,  que  le  grand  air  supprime  non  seule- 
ment le  modelé,  mais  le  contour  même  des  formes  et  substitue 
au  ton  local  un  échange  infini  de  reflets  dansants,  enchevêtrés 
et  solidaires  où  la  forme  hésite  et  se  noie  dans  le  flottement 
universel.  Manet,  suivant  ses  nouveaux  amis,  ne  peindra  plus 
guère  qu'en  plein  air.  Plus  d'études  à  combiner  dans  l'atelier 
dont  le  jour  atténué  et  triste  étouffe  les  vibrations  du  libre 
espace,  change  les  rapports  colorés,  accuse  les  formes  arrêtées 
au  détriment  de  leurs  surfaces  remuantes,  condamne  l'œil  à 
revenir  peu  à  peu  à  ses  vieilles  habitudes  de  dégradations  pro- 
gressives du  jour  trop  artificiel  à  la  trop  morne  obscurité.  On 
va  planter  son  chevalet  dans  les  champs  mêmes,  et  découper 
dans  la  nature  son  tableau,  qu'on  peindra  tout  entier  dehors. 
Voici  le  bois  de  Courbet,  avec  sa  pénombre  verte,  ses  sombres 
feuilles  étendues  sur  les  cailloux  et  les  ruisseaux.  Mais  le 
soleil  perce  les  branches,  met  sur  le  sol  et  la  chair  des  taches 
claires  qui  bougent,  et  l'ombre  s'évanouit.  Puis  l'œil  du  peintre, 
d'abord  ébloui  par  l'illumination  solaire,  se  fixe,  insiste,  se 
rééduque  peu  à  peu,  distingue  un  fantôme  d'ombre,  là  où 
d'abord  il  ne  voyait  plus  rien.  L'ombre  même  est  de  la  lumière, 
elle  est  transparente,  elle  est  aérienne,  et  les  couleurs  du  prisme, 
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selon  les  mille  tons  voisins,  l'incidence  de  l'éclairage,  s'y  dé- 
composent et  s'y  transmuent  en  gammes  de  plus  en  plus  nuan- 
cées et  subtiles  que  nul  n'avait  jamais  observées  auparavant. 


Monticei.i.i.   Portrait  {Coll.   fiartn). 

L'objet,  bientôt,  n'a  plus  sa  couleur  personnelle,  le  soleil  et 
l'ombre  qui  jouent,  tous  les  reflets  errants  qui  s'entre-croisent, 
les  variations  de  la  saison,  de  l'heure,  de  la  seconde  impres- 
sionnés par  le  passage  du  vent,  l'interposition  d'un  nuage,  pro- 
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mènent  sur  sa  surface  mille  tons  changeants  et  mobiles  qui 
font  de  l'écorce  du  monde  un  vaste  drame  mouvant. 

Quand  les  jeunes  s'en  s  auront  vu  les  peintures  de  Boudin, 
où  l'espace  marin  brouille  les  agrès,  les  voiles,  tremble  avec  la 
vapeur  et  l'embrun,  les  aquarelles  du  Hollandais  Jongkind,  où 
l'air,  l'eau,  la  glace,  les  nuées  sont  un  même  abîme  liquide  aussi 
profond  que  l'océan,  aussi  transparent  que  le  ciel,  quand 
Claude  Monet  et  Pissarro  auront  découvert,  à  Londres,  la 
féerie  dansante  des  noces  du  soleil,  du  crépuscule,  du  brouil- 
lard et  de  la  mer  dont  les  toiles  de  Turner  aveuglent  les  re- 
gards, la  rénovation  de  la  peinture  sera  faite  dans  leur  instinct. 
Pendant  que  Pissarro  s'évertue  à  en  formuler  les  principes,  à 
recommander  de  choisir  les  seules  couleurs  du  spectre,  à  en 
proscrire  le  mélange,  à  conseiller  de  les  juxtaposer  ou  de  les 
entre-croiser  par  virgules  séparées,  Sisley,  Claude  Monet,  Re- 
noir, Cézanne  exercent  leur  œil  à  découvrir  le  mouvement  in- 
cessant de  la  surface  de  la  vie,  ses  changements  de  minute  en 
minute  suivant  la  marche  du  soleil,  le  gouffre  infini  et  trem- 
blant de  subtils  passages,  de  reflets  complexes,  d'échanges 
lumineux  et  de  colorations  fuyantes  dont  l'univers  aérien  est 
le  théâtre  continu. 

Pissarro  promène  son  apostolat  dans  les  campagnes  habi- 
tées. Il  démontre,  en  peignant  les  toits  rouges  entrevus  der- 
rière les  pommiers,  les  coteaux  bas  que  le  rideau  des  peupliers 
et  la  rivière  bordent,  que  même  quand  on  réalise,  par  une 
technique  rigoureuse,  le  maximum  du  frémissement  aérien  et 
de  l'éclat  lumineux,  on  peut  rester  le  poète  le  plus  discret  de 
l'intimité  des  choses,  l'ami  des  pauvres  maisons,  celui  qui  sait 
que  les  arbres  ont  mille  aventures  admirables  depuis  leur  pau- 
vreté d'hiver  jusqu'à  leur  richesse  d'été,  celui  qui  déroule  avec 
tendresse  l'humble  mouvement  des  cultures  sur  les  pentes,  leur 
harmonie  spontanée  et  mobile,  toujours  d'accord  avec  la  lu- 
mière et  le  temps.  Plus  tard,  quand  il  y  voit  moins  bien,  il 
peint  de  haut  les  grandes  villes,  les  façades  derrière  les  feuil- 
les où  mille  tons  vifs  et  subtils  bougent  dans  l'argent  diffus, 
la  vapeur  dorée  sur  le  fleuve,  le  fourmillement  lointain  de  la 
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chaussée  et  du  trottoir.  Renoir  s'amuse  à  décomposer  l'atmo- 
sphère la  plus  grise,  la  lumière  la  plus  neutre,  en  prismes  opa- 
lescents où  les  carmins,  les  rouges  vifs,  les  roses,  les  bleus  et 
les  violets  d'orfèvrerie  et  les  gemmes  réduits  en  poudre  jouent 
avec  le  soleil  sur  la  chair  nue,  pour  poursuivre  ses  contours 


MANET.  Le  bar.  {Coll.   ftartTe). 


dans  les  ombres  transparentes  et  redécouvrir  peu  à  peu  ses 
volumes  profonds  avec  un  émoi  grandissant.  Sisley  dit  les  fêtes 
sur  l'eau,  les  ciels  floconneux  où  l'orage  couve,  le  vaste  frisson 
de  l'air  et  des  rivières  autour  des  mâts  à  banderolles,  les  ré- 
gates de  banlieue,  le  passage  du  vent  léger  dans  les  feuilles  et 
les  herbes  de  la  rive,  et  le  tremblement  moléculaire  de  l'espace 
uniforme  et  gris.  Claude  Monet  est  enivré  par  la  lumière,  et,  à 
deux  siècles  de  distance,  répond    par    son    lyrisme    exaspéré 
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d'étendue  libre,  au  lyrisme  de  Claude  Lorrain  enfermé  dans 
l'architecture  rigoureuse  de  la  volonté  et  de  la  raison. 

Il  aperçoit  le  soleil  avant  tous  les  autres,  même  quand  il 
n'est  pas  encore  levé,  même  quand  le  ciel  est  couvert.  A  travers 
les  nuages  ou  d'au  delà  la  courbe  de  la  terre,  le  soleil  inonde 
l'univers  d'une  pluie  pulvérulente  de  rayons  que  son  œil  est 
seul  à  voir.  La  nappe  de  clarté  que  le  soleil  répand  sur  le 
monde  est  pour  lui  une  foule  innombrable  où  errent  et  s'en- 
tre-croisent  cent  mille  atomes  colorés  que  les  autres  hommes 
voient  d'un  bloc.  Il  distingue  du  soleil  d'été  le  soleil  d'hiver,  le 
soleil  de  printemps  du  soleil  d'automne.  Le  soleil  de  l'aube  et 
le  soleil  du  crépuscule  ne  sont  pas  le  même  soleil  que  celui 
des  dix  ou  quinze  heures  qui  se  sont  écoulées  entre  son  lever 
et  sa  chute.  De  minute  en  minute,  il  suit  son  apparition,  sa 
croissance,  sa  décroissance,  ses  éclipses  soudaines  et  ses  brus- 
ques retours  sur  la  surface  immense  de  la  vie  dont  chaque 
saison,  chaque  mois,  chaque  semaine  et  le  vent  et  la  pluie  et 
la  poussière  et  la  neige  et  le  gel  changent  le  caractère  et  le 
timbre  et  l'accent.  Voici  cent  images  de  la  même  eau,  cent 
images  des  mêmes  arbres  et  ce  sont  comme  le  rire  et  le  sou- 
rire et  la  souffrance  et  l'espoir  et  l'inquiétude  et  la  terreur  sur 
la  même  face  humaine,  suivant  que  le  plein  jour  ou  la  grande 
ombre  y  règne  ou  tous  les  degrés  qui  séparent  la  grande 
ombre  du  plein  jour.  Certes,  la  forme  est  là  encore,  mais  elle 
fuit  et  se  dérobe  comme  celle  de  ces  visages  si  mobiles  que 
l'expression  de  leurs  yeux  et  de  leurs  lèvres  semble  flotter  de- 
vant eux.  Quelle  est,  chez  cet  homme  si  vivant,  la  part  de  la 
théorie?  Nulle.  Elle  s'adapte  étroitement  au  besoin  de  la  mi- 
nute et  utilise,  pour  justifier  la  forme  d'art  que,  chez  Pissarro 
par  exemple,  elle  prétend  régenter,  les  systèmes  scientifiques 
en  vogue  à  ce  moment-là.  Mais  qu'importe.  Ce  qui  est  là,  c'est 
de  l'eau,  c'est  du  ciel,  c'est  une  immense  et  changeante  lu- 
mière où  apparaissent  vaguement  des  palais,  des  ponts,  des 
arbres,  des  falaises,  des  tours  qui  tremblent  dans  la  mer  et  la 
rivière  en  un  échange  universel,  subtil  et  dansant  de  reflets 
tous  teintés  d'autres  reflets,  d'ombres  mouvantes  et  transpa- 
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rentes,  de  brusques  coins  inattendus  de  ténèbre  et  de  clarté. 
Voici  des  étendues  marines,  voici  des  voiles,  voici  des  nuages 
qui  flottent  entre  le  ciel  et  la  mer.  Voici  la  morne  profondeur 
et  l'écume  illuminée,  voici  des  fantômes  de  fleurs  sous  la  sur- 
face  des   étangs.   Voici   l'ombre   des   feuilles   mêlée   dans   les 


Cl  .  Durand-Ruul. 


Pissarro.   Rouen,  temps  mouillé  {Coll.  fart1 


ruisseaux  vivants  à  l'ondulation  des  algues.  Voici  tout  ce  qui 
passe  et  tremble  et  ne  pouvait  s'arrêter  avant  lui  et  qui  con- 
tinue à  passer  et  à  trembler  quand  il  l'arrête.  Voici  le  brouil- 
lard. Voici  le  verglas  et  le  givre.  Voici  les  fumées  traînantes 
des  trains  et  des  bateaux.  Voici  l'odeur  des  herbes  brûlées,  des 
herbes  fleuries,  des  herbes  humides.  Voici  le  brusque  frisson 
froid  qui  glace  les  couleurs  du  monde  avec  le  vent.  Quand  il 
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peint  les  pierres  des  façades,  les  jeux  du  soleil  et  de  l'ombre 
et  de  la  brume  et  des  saisons  les  font  remuer  comme  la  surface 
il; ■-  arbres,  comme  les  nuées  de  l'air,  comme  le  visage  des 
eaux.  Il  est  le  peintre  des  eaux,  le  peintre  de  l'air,  le  peintre 
des  miroitements  de  l'air  dans  l'eau,  de  l'eau  dans  l'air  et  de 
tout  ce  qui  flotte,  oscille,  rôde,  bésite,  va  et  vient  entre  l'air 
et  l'eau.  Une  ombre  passe,  on  ne  voit  plus  palpiter  au  fond 
d'elle  qu'une  vague  lueur,  une  flèche  lointaine,  la  crête  d'un 
petit  flot,  une  illumination  survient,  tout  réapparaît  une 
seconde  pour  se  dissocier  tout  de  suite  et  se  noyer  dans  le 
soleil.  Ici  c'est  Venise,  ici  Londres,  ici  quelque  fleuve  fran- 
çais, quelque  canal  de  Hollande,  ici  la  mer  de  Normandie,  par- 
tout l'empire  illimité  de  l'air,  de  la  lumière,  du  crépuscule  et 
de  l'eau. 

Claude  Monet  a  vu.  certes,  les  estampes  des  Japonais 
qu'Ingres  recherchait  déjà  et  dont  l'influence,  manifeste  chez 
Manet,  chez  Guys,  chez  Whistler,  chez  Degas,  chez  Redon, 
chez  Lautrec,  grandit  d'année  en  année  en  Europe  à  partir 
du  milieu  du  siècle  jusque  vers  sa  fin.  Comme  elles,  il  tend  à 
exprimer  les  jeux  de  physionomie  du  visage  de  la  terre  et  les 
reflets  de  l'espace  dans  ses  yeux  qui  sont  les  fleuves  et  la  mer. 
A  Tais,  tandis  qu'Hieroshigé  ou  Hokusaï  réunit,  dans  une  image 
unique,  cent  mille  impressions  dispersées  d'un  bout  à  l'autre 
de  ses  jours,  Claude  Monet.  dans  l'impression  d'une  seconde, 
donne  cent  mille  images  possibles  de  la  saison  et  de  l'heure 
où  cette  seconde  a  sonné.  Et  le  schéma  oriental  et  l'analyse 
occidentale  arrivent  au  même  résultat. 

Pour  la  première  et  seule  fois,  sans  doute,  dans  l'histoire 
de  la  peinture,  le  nom  qu'on  a  donné  à  ce  mouvement  (i)  lui 
convient,  si  du  moins  on  le  limite  aux  œuvres  de  Claude  Monet 
et  de  Sisley,  à  la  plus  grande  partie  de  celles  de  Pissarro  et 
aux  premiers  essais  de  Cézanne  et  de  Renoir.  Il  est  la  sensa- 


(1)  En  1874,  le  public  lui-même,  dans  son  indignation,  créa  spontanément  le 
mot  d' Impressionnisme,  d'après  le  titre  d'une  étude  de  Claude  Monet  :  Impres- 
sion. 
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tion  visuelle  fulgurante  de  l'Instant,  qu'une  longue  et  patiente 
analyse  de  la  qualité  de  la  lumière  et  des  éléments  de  la  cou- 
leur a  permis  à  trois  ou  quatre  hommes  de  fixer  au  vol  dans 
leur  complexité  infinie  et  changeante.  Il  néglige  la  forme  des 
choses,  il  perd  de  vue,  dans  sa  recherche  des  échanges  univer- 
sels, la  ligne  qui  les  délimite  et  le  ton  qui  les  définit.  Il  ne  voit 
plus  que  la  vibration  lumineuse  et  colorée  de  l'écorce  de  la 
nature.  Mais,  quand  il  décroît  et  se  transforme,  il  a  nettoyé 
l'œil  des  peintres,  enrichi  leurs  sens  d'un  énorme  trésor  de  sen- 
sations directes  que  personne  n'avait  éprouvées  aussi  subtiles, 
aussi  complexes,  aussi  vivantes  auparavant,  doué  leur  tech- 
nique d'un  instrument  ferme  et  neuf  et  travaillé,  par  son  in- 
transigeance même,  à  la  libération  future  de  l'imagination 
jusqu'alors  prisonnière  d'un  idéalisme  plastique  et  d'une  con- 
trainte littéraire  qui  avaient  donné  tous  leurs  fruits  depuis 
quatre  ou  cinq  cents  ans. 


IX 


C'est  immense.  Et  pendant  trente  ans,  tous  les  yeux,  pour 
cela,  se  sont  fixés  sur  lui.  Tandis  que  les  Impressionnistes 
poursuivaient,  à  travers  les  résistances  les  plus  aveugles  et  les 
plus  intéressées  leur  conquête  de  la  lumière,  les  mouvements 
antérieures  ou  parallèles  au  leur  s'achevaient,  se  continuaient 
ou  s'ébauchaient  à  côté  d'eux  ou  en  eux-mêmes  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  C'était  la  conséquence  irrésistible  de  la  dissociation 
sociale  qui  marchait  du  même  pas.  Entre  la  construction  solide 
des  artistes  issus  de  la  Révolution  et  de  son  expression  roman- 
tique et  la  fragmentation  infinie  des  recherches  qui  se  tentaient, 
il  y  avait  la  distance  même  qui  sépare  l'idéal  moral  de  la  con- 
quête bourgeoise,  des  besoins  naissants  qu'elle-même  avait 
délivrés.  Corot,  Daumier,  Millet,  Courbet,  Puvis  de  Chavannes 
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vivants  semblaient  morts  depuis  des  années.  Tout  ce  qui  était 
nouveau,  tout  ce  qui  était  inattendu  ou  personnel,  on  le  nom- 
mait Impressionnisme  pour  exprimer  sa  haine  ou  son  amour. 
Lépine,  si  classique  par  ses  notations  fines  et  nettes  des  aspects 
moyens  de  la  nature,  et  d'ailleurs  influencé  par  le  groupe,  fut 
confondu  avec  lui.  On  s'obstina,  même  après  leur  évolution 


SlSLEV.  Le?  moulins,  hiver     {Coll.   part'''). 


•  1    Durand  Un.  1 


dernière,  à  ranger  dans  l'Impressionnisme  Cézanne  et  Renoir. 
On  confondit  ses  visions  de  grand  jour  et  ses  analyses  de  lu- 
mière avec  les  symphonies  obscures  et  les  analyses  de  ténèbres 
de  l'Américain  Whistler,  amateur  adroit  et  subtil  épris  de  mys- 
tère et  de  lueurs  dans  l'ombre,  mais  comme  lui  issu  de  Dela- 
croix, de  Courbet,  de  Manet,  des  paysagistes  du  Japon.  En 
marge  de  lui.  et  l'annonçant  quelques  années  d'avance,  on  ne 
vit  pas  bouger,  dans  la  pénombre,  les  jets  de  flamme  courts 
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et  confus  de  Monticelli.  On  rangea  sous  sa  bannière  Degas  et 
Toulouse-Lautrec  qui  n'avaient,  le  premier  surtout,  à  peu  près 
rien  de  commun  avec  lui. 

Cependant  ces  confusions  s'expliquent.  Le  naturalisme  des 
dernières  écoles  du  siècle,  dont  Courbet  est  l'initiateur  appa- 
rent, dont  le  mouvement  scientifique  est  le  prétexte  certain 
mais  dont  on  peut  trouver  les  origines  multiples  et  le  chemine- 
ment secret  dans  tous  les  rêves  sociaux  et  toutes  les  réalisa- 
tions plastiques  qui,  depuis  la  Révolution,  ont  remué  les  sources 
du  sentiment  et  de  l'action,  se  présente,  dans  son  ensemble, 
comme  une  conquête  ardente  des  éléments  du  réel.  Mais,  sous 
l'écorce  des  théories  et  des  systèmes,  sous  la  surface  ondoyante 
des  aventures  et  des  mœurs,  ce  qui  persiste,  c'est  le  tempéra- 
ment de  l'homme,  le  mode  suivant  lequel  chacun  prend  pos- 
session, en  traversant  la  vie  de  son  époque,  de  l'esprit  qui 
circule  et  se  fixe  dans  les  formes  de  l'univers.  Le  naturalisme, 
sans  doute,  ne  connaîtra  plus  que  l'objet,  se  soumettra  trente 
ans  de  plus  en  plus  étroitement  à  son  empire,  il  s'interdira 
de  transposer,  d'imaginer,  de  composer,  d'inventer,  de  récla- 
mer au  mythe  et  à  l'Histoire  des  motifs,  il  ne  voudra  plus 
qu'ouvrir  la  fenêtre,  copier  la  rue  et  ceux  qui  la  traversent, 
le  ciel,  les  arbres,  les  marchés,  les  assemblées,  ce  qui  se  passe 
et  ce  qui  passe.  Seulement  on  verra  celui-ci,  dans  ce  monde 
concret,  saisir  la  matière  elle-même,  la  densité,  la  saveur,  la 
nature  extérieure  évidente  de  l'objet.  Un  autre  sa  couleur,  les 
reflets  qu'elle  accueille  et  renvoie,  les  combinaisons,  sur  sa  sur- 
face nuancée,  de  l'ombre  et  du  soleil.  Celui-là  sa  forme,  la 
ligne  qui  la  décrit  et  l'isole,  son  caractère,  son  accent.  Et,  dans 
la  forte  unité  naturaliste  qui  délivrera  la  peinture  du  boulet 
des  recettes  et  des  dogmes,  du  carcan  de  l'idéal  abstrait,  celui- 
ci  suivra  les  traces  d'Ingres,  celui-là  de  Delacroix,  cet  autre 
de  Daumier  ou  de  Corot  et  cet  autre  de  Courbet,  et  tous  l'ar- 
dent mouvement  vers  la  couleur  et  la  forme  vivantes  qui  carac- 
térise la  peinture  depuis  David. 

C'est  ce  qui  donne  aux  derniers  mouvements  du  natura- 
lisme cette  allure  dissociée,  à  la  fois  analytique  clans  ses  direc- 
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tions  et  ses  recherches,  lyrique  dans  son  sentiment,  comme 
toute  prise  de  possession  de  quelque  chose  d'inconnu.  De  Dela- 
croix à  Seurat,  Signac,  II. -E.  Cross,  par  les  Impressionnistes, 
il  n'y  a  pas  d'interruption.  Mais  tandis  que  la  joie  parait  mon- 
ter et  s'élargir  à  mesure  que  se  rapproche  la  conquête  du 
il.  avec  la  vibration  des  paysages  du   Sud  portée  à  son 


Degas.    Danseuses  {Coll.  -partTe). 

apogée  de  violence,  d'éclat,  de  fourmillement  et  de  mouvement 
lumineux,  la  dissociation  s'accentue  et  d'analyse  en  analyse 
aboutit  à  l'impasse  d'une  technique  picturale  d'où  elle  ne  peut 
s'évader  (a).  D'Ingres  à  Toulouse-Lautrec,  par  Manet  et 
Degas,  à  Seurat,  le  puissant  et  musical  et  grave  initiateur  du 
pointillisme,  le  poète  des  formes  silencieuses  errant  dans  le 
frisson  des  airs,  au  bord  des  eaux  ensoleillées  et  à  ses  succes- 
seurs, nulle  déviation  de  direction  et  d'influence.  Mais  le  réa- 
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lisme  passionné  et  sensuel  d'Ingres,  coloriste  et  plastique  de 
Manet,  s'affirme  chez  Degas  documentaire,  frise  l'anecdote 
chez  Toulouse-Lautrec  et  tourne,  chez  leurs  successeurs,  à 
l'illustration,  à  la  chronique  quotidienne  et  même  à  la  cari- 
cature. 

Du  moins,  dans  ce  sens-là,  l'étude  de  la  forme  et  du  geste 
en  action  dans  la  rue,  l'atelier,  le  café,  le  théâtre,  les  courses 
et  les  bals  a-t-elle  atteint  le  plus  aigu  de  la  vérité  immédiate  et 
du  caractère  concret.  Nulle  volupté,  nulle  ivresse  à  rejoindre, 
par  delà  la  forme  et  l'objet,  l'espace  errant,  le  domaine  infini 
de  la  communion  musicale  où  l'intuition  fait  converger  toutes 
les  lignes,  tous  les  volumes,  toute  la  succession  des  plans, 
tous  les  rapports,  tous  les  échos  de  l'harmonie.  Mais,  chez 
Degas,  une  volonté  sèche,  un  trait  tranchant  comme  un  cou- 
teau. Qu'il  s'agisse  d'une  blanchisseuse  pesant  sur  le  fer  des 
deux  mains,  ses  épaules  et  ses  bras  nus,  d'un  groupe  de  dan- 
seuses s'entraînant  au  foyer  pour  assouplir  leurs  jointures, 
de  longs  chevaux  de  course  rentrant  à  l'écurie  par  la  pelouse, 
le  geste  est  tellement  exact  bien  que  le  muscle  ne  soit  pas 
visible,  qu'il  semble  suivi  et  disséqué  selon  le  fluide  qui  le 
sculpte,  avec  une  pointe  d'acier.  Tout,  dans  le  jour  diffus 
paraît  livide,  tout  prend  l'aspect  meurtrier  des  accessoires 
de  verre  et  de  métal  que  la  vie  moderne  impose  à  ceux 
qui  en  cherchent  l'oubli  dans  le  plaisir  machinal.  Les  faces 
semblent  éclairées  par  les  reflets  hâves  des  tables  de  café,  des 
cuillers,  des  soucoupes,  des  absinthes  sur  les  comptoirs.  Les 
corps  anguleux  et  flasques  accroupis  dans  le  tub  blafard  où 
l'eau  ruisselle  rendent  l'hygiène  triste  comme  un  vice  caché. 
Maigres  formes,  où  les  os  saillent,  pauvre  aspect,  aigu  et  dis- 
loqué de  la  machine  animale  quand  elle  est  vue  de  trop  près, 
sans  amour,  avec  le  seul  souci  impitoyable  de  la  décrire  en  son 
action  précise  qu'aucune  pudeur  ne  surveille  et  qu'aucun  élan 
lyrique  n'héroïse  derrière  des  yeux  trop  clairvoyants.  Haute 
tenue  dans  la  vision  sans  innocence,  détachée  du  souci  de 
plaire,  avide  de  savoir  pour  décrire,  de  décrire  pour  savoir. 
Sacrifice  constant  à  l'expression  du  geste,  obstinément  cher- 
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ché  dans  les  actes  les  plus  précis  de  la  toilette,  l'enjambement 
de  la  baignoire,  les  bras  levés  pour  tordre  ou  peigner  les  che- 
veux, la  pression  de  la  serviette  ou  de  l'éponge  sur  les  seins. 
I  >ès  que  ses  yeux  aigus  surprennent  la  maigreur  des  coudes, 


Toulouse-Lautrec.  La  danse  mauresque  {Coll.  part™). 

la  dislocation  des  épaules,  le  brisement  des  cuisses  et  l'aplatis- 
sement des  hanches,  il  dit  tout  cela  sans  pitié.  Il  est  cepen- 
dant étrange  que  cet  Occidental  épris  de  la  vérité  la  plus 
désintéressée,  fasse  songer  souvent  à  quelque  peintre  oriental 
cherchant  à  noyer  dans  les  tons  les  plus  riches  et  les  plus  rares, 


;8o 


à  tout  instant  rompus,  chatoyants,  mourants,  renaissants,  le 
désenchantement  de  son  esprit.  Art  cruel,  que  les  flammes  et 
les  ombres  promenées  sur  la  chair  par  les  feux  de  la  rampe 
rendent  plus  cruel  en  accusant  les  creux,  les  bosses  mais  où 
parfois,  quand  le  pastel  s'allume  et  flambe,  un  éclair  poétique 
brille,  évoquant,  avec  ses  ballerines  emportées  par  le  tourbillon 
de  la  danse  dans  leurs  gazes 
et  leurs  fards  étincelants, 
quelque  songe  trop  bref  où 
l'âme  d'un  Watteau  aigri 
revenue  rôder  sous  les  lus- 
tres y  verrait  voler  et  se 
casser  les  ailes  des  papil- 
lons phosphorescents. 

Chez  Toulouse-Lautrec, 
ce  sec  éclair  paraît  s'étein- 
dre. La  cruauté  insiste, 
tourne  au  sadisme,  fait  sai- 
gner les  bouches  flétries, 
meurtrit  les  paupières,  huile 
les  pauvres  cheveux  plats, 
rend  plus  maigres  et  plus 
blafardes  les  misérables 
chairs  qu'on  achète  et  qu'on 
vend  sur  le  marché.  Buveurs 
blêmes,  pâles  femelles,  éclat 
morne  des  zincs,  tristesse 
mécanique   des   concerts   et 

des  bals,  dessous  moisis,  odeurs  de  pharmacies  et  de  pom- 
mades, tout  ce  qu'un  siècle  fort  traîne  après  son  armée  con- 
quérante de  bêtes  d'amour  efflanquées  pour  consoler  de  vivre 
ses  blessés  et  ses  malades,  Toulouse-Lautrec  l'évoque  violem- 
ment avec  son  trait  soubresautant,  sa  couleur  aigre,  sa  compo- 
sition disloquée.  Face  sinistre  du  plaisir,  dernière  protestation 
instinctive  du  christianisme  à  l'agonie  contre  l'ivresse  mon- 
tante d'un  univers  accepté. 


Dalou.    Torse  de   femme,  étude. 
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C'est  donc  à  cette  œuvre  acre  et  suraiguë  que  l'analyse 
aboutit.  Le  pessimisme  romantique,  avec  sa  puissance  lyrique 
qui  s'enorgueillit  de  souffrir,  magnifie  la  volupté.  Mais,  comme 
il  appuie  trop  fort  sur  ses  conclusions  amères,  il  mène  droit 
à  ces  images  après  lesquelles  il  n'y  aura  plus  d'espoir  que  dans 
une  Illusion  nouvelle.  Voici  Renoir,  voici  Cézanne  qui  prépa- 
rent un  monde  inconnu.  On  dirait,  bien  qu'ils  soient  à  peine 
plus  jeunes  que  le  dur  Manet,  que  le  cruel  Degas,  et  plus  vieux 
que  le  sinistre  Lautrec,  on  dirait  qu'ils  appartiennent,  Renoir 
surtout,  à  un  siècle  nouveau.  Le  monde  accepté  dans  sa  force 
indifférente,  la  joie  sensuelle  reconquise,  tout  cela  qui  est  con- 
temporain de  ces  œuvres  nettes  et  sombres,  ne  mûrira  dans  les 
esprits  que  vingt  ou  trente  ans  plus  tard.  Ce  que  l'âme  fran- 
çaise de  leur  époque,  fatiguée  par  cent  années  d'un  des  plus 
puissants  efforts  de  l'Histoire,  pénétrée  par  le  désenchante- 
ment tragique  de  Schopenhaùer,  par  le  Christianisme  sensuel 
de  Wagner,  par  l'immense  rumeur  désespérée  du  roman  russe, 
sent  à  cet  instant  de  plus  rapproché  d'elle,  ce  sont  les  suprêmes 
sursauts  de  la  souffrance  romantique  qui  accroît  son  amer- 
tume au  contact  du  réalisme  clairvoyant  dont  le  développement 
l'accompagne  et  lui  fournit  des  aliments  nouveaux.  Même  et 
peut-être  surtout  quand  il  sait  et  raisonne,  le  cœur  aime  l'Illu- 
sion. Pendant  que  les  écrivains  et  les  peintres  documentaires 
poursuivent  dans  la  solitude  leur  enquête  sans  pitié,  le  roman- 
tisme de  Carrière  et  de  Rodin  absorbe  dans  le  bruit  de  son 
essor  lyrique  la  voix  de  la  vérité  qu'ils  savent,  et  fait  un  pas- 
sage héroïque  entre  la  connaissance  où  leur  temps  s'enfonce 
et  s'acharne  et  l'ivresse  du  futur  qu'ils  sentent  grandir  en  eux. 
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Eue  Carrière.   Son  portrait  (Coll.  part™). 


A  leurs  débuts,  Carrière  et  Rodin  sonl  des  réalistes  exacts, 
l'un  assez  hésitant,  un  peu  trop  moral  et  mou,  l'autre  pénétré 
par  le  double  courant  d'une  pratique  sobre  de  tailleur  de 
pierre  et  d'une  éducation  académique  qu'il  n'est  pas  assez  cul- 
tivé pour  approfondir  ou  repousser.  Et  voici  les  premiers  por- 
traits collectifs  de  la  famille  et  de  l'enfance  où  la  technique  de 
Whistler  sans  doute,  de  Courbet  probablement,  à  coup  sûr  du 
bon  peintre  Fantin-Latour  et  surtout  de  Renoir  dont  Carrière 
a  vu  les  mères  et  les  enfants  nus,  les  chairs  pulpeuses  et  brouil- 
lées, laisse  des  traces,  et  le  jeune  Age  d'airain  dressé  au  seuil 
des  temps  nouveaux  comme  une  image  antique  à  peine  effleu- 
rée par  leur  inquiétude  énervée.  Puis,  chez  le  sculpteur,  avec 
l'esprit  qui  s'élève  et  le  savoir  qui  s'élargit,  grandit  un  mou- 
vement lyrique  qui  va  faire  éclater  la  forme  ancienne  pour 
libérer  des  rythmes  neufs.  Chez  le  peintre,  la  pensée  sentimen- 
tale que  Millet  a  mise  en  chemin  et  qui,  après  s'être  affermie 
dans  l'esprit  sculptural  de  Daumier  aboutira,  en  traversant 
l'idéalisme  social  du  siècle,  aux  formes  parfois  épiques  mais 
presque  toujours  théâtrales  et  creuses  du  sculpteur  belge  Cons- 
tantin Meunier,  prend  un  accent  didactique  et  métaphysique 
qui  la  fera  trop  vite  accepter  par  les  littérateurs  et  oublier  par 
les  peintres.  Il  sait  par  Daumier,  par  Rodin,  la  puissance  des 
volumes  expressifs  où  toute  la  lumière  tombe,  il  a  découvert 
l'esprit  qui  circule  de  forme  en  forme  et  du  dedans  les  rétracte, 
les  bosselé,  les  frappe  comme  un  métal.  Alors  il  suit  cet  esprit 
seul,  la  forme  n'est  plus  qu'un  signe  symbolique  qu'il  n'a  pas 
assez  étudié  et  dans  lequel  il  veut  précipiter,  avec  l'amour  qui 
soude  et  noue,  le  torrent  de  la  vie  universelle  roulant  de  son 
âme  à  son  cœur.  Dans  sa  vague  arabesque,  dans  ses  courbes 
sinueuses  et  continues  qui  font  de  ses  groupes  enlacés  comme 
un  seul  bloc  de  vie  où  le  lait  et  le  sang,  l'ivresse  charnelle  des 
mères,  l'avidité  gloutonne  des  enfants  coulent  sans  interrup- 
tion pour  arrondir  les  poitrines  offertes,  sculpter  les  crânes 
blottis,  réunir  les  bras  qui  se  cherchent,  la  grande  idée  trans- 
formiste apparaît  pour  la  première  fois  volontaire  et  cons- 
ciente dans  la  peinture.  Trop  volontaire,  trop  consciente,  car 
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il  ne  voit  plus  qu'elle,  veut  l'exposer  et  l'imposer  et  ne  pétrit 
plus  que  trop  mollement  autour  d'elle  son  argile  à  peine  animée 
de  rouges  et  de  gris  où  les  ombres  parfois  sont  creuses,  où 
les  saillies  parfois  sont  gauches  et  les  étreintes  souvent  bal- 
lonnées comme  une  matière  inconnue  d'où  le  squelette  et  les 


Eue  Carrière.  Le  sommeil  {Coll.  part16). 

muscles  seraient  absents.  En  outre,  on  y  devine  un  irrésis- 
tible besoin  de  subordonner  au  sentiment  moral  l'ivresse  plas- 
tique qui  chez  les  héros  de  la  peinture  subjugue,  domine  et 
entraîne  à  sa  suite  le  plus  haut  sentiment  moral.  Mais  une 
grande  idée  y  veille,  qu'on  voit  tâtonner  dans  les  mouvements 
ataxiques  des  nouveau-nés,  monter  dans  la  croissance  des 
enfants,  s'allumer  dans  l'ouverture  sur  le  monde  de  leurs  yeux 
étonnés  et  qui  éclate  avec  noblesse  dans  les  images  qu'il  a 
données   du   visage    de    quelques  hommes   et   de   son   propre 
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regard.  Pensée  puissante,  œuvre  incertaine,  très  haute  par  le 
sentiment,  mais  que  d'inconciliables  forces  désagrègent  et  d'où 
quelques  sommets  lointains  seuls  émergent  de  la  brume  accu- 
mulée dans  les  fonds. 

Chez  Rodin,  le  dernier  des  grands  romantiques,  qui  semble 
réunir  en  lui,  multipliées,  la  puissance  lyrique  des  plus  hautes 
natures  du  romantisme  et  l'impuissance  structurale  de  ses  plus 
pauvres  inspirés,  le  souci  d'exprimer  l'esprit  qui  circule  dans 
tous  les  éléments  d'un  groupe  baisse,  au  contraire,  d'œuvre  en 
œuvre,  à  mesure  que  s'accentue  la  force  du  morceau  vivant, 
du  volume  déterminé  par  le  sommet  du  mouvement,  du  jeu 
des  clartés  et  des  ombres  sur  la  surface  vibrante  où  l'onde 
musculaire  court.  Souvent  —  trop  souvent,  hélas!  —  les  gestes 
se  contorsionnent,  la  préoccupation  fâcheuse  d'aller  plus  loin 
que  la  plastique,  de  courir  après  le  symbole,  crée  des  étreintes 
disloquées,  des  volumes  désorbités,  des  attitudes  impossibles, 
tout  un  désordre  littéraire  où  l'énergie  du  praticien  fond 
comme  une  cire  au  feu.  Même  dans  ses  meilleurs  jours,  il  vit 
et  crée  par  paroxysmes  brefs  qui  le  traversent  en  éclairs  avec 
la  sensation  brûlante.  Il  y  a  de  l'Impressionnisme  chez  lui.  Il 
ne  s'attarde  pas  à  relier  le  centre  de  sa  vision  à  tout  ce  qui  la 
prépare  ou  la  propage  autour  d'elle  par  des  lignes  sinueuses 
et  des  passages  continus.  Elle  est  là,  seule,  tragique,  comme 
un  cri  dans  le  silence.  Il  n'est  pas  même  nécessaire,  pour  l'ex- 
primer, d'ajouter  une  tête  ou  des  bras  à  un  torse,  ou,  sous  une 
face  et  un  cou,  d'établir  un  torse  qui  les  porte.  Un  ventre  fris- 
sonnant, une  poitrine  remuante,  une  tête  tourmentée,  bosse- 
lée, creusée,  impérieusement  vivante  où  le  sang,  le  fluide  ner- 
veux, la  pensée  battent,  faisant  paraître  toutes  choses  neutres 
et  mornes  alentour,  cela  suffit.  Une  indication  de  mouvement, 
une  tache  sur  un  dessin,  une  vibration  colorée  qui  déborde 
ou  laisse  déborder  ses  lignes,  comme  une  éclaboussure  de 
flamme  qui  se  tord,  s'affaisse  ou  s'élance,  et  voici  le  frisson 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  furtif  et  de  plus  fulgurant  dans  l'esprit 
même  de  la  forme  par  qui  sa  vie  mystérieuse  nous  pénètre 
incessamment. 
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L'expression.  Tout  est  sacrifié  à  cette  indéfinissable  chose. 
Jamais  Rodin  n'a  tout  à  fait  compris  les  sculpteurs  français 
du  Moyen  Age  dont  il  s'est  réclamé  longtemps  et  qui  mani- 
festaient tant  d'équilibre  et  de  mesure  dans  leur  souci  domi- 
nant de  dire  ce  qu'ils  sentaient,  pas  plus  qu'il  n'a  saisi  tout  à 


Eue.    Carrière.    Le   baiser  (Coll.   -part™). 


fait  le  sens  de  la  sculpture  philosophique  de  la  Grèce  vers 
laquelle  il  ira  plus  tard,  dans  ce  qui  la  prolonge  au  delà  de 
l'instant  qui  passe  et  ce  qui  fait  retentir  ses  échos  par  delà 
l'espace  où  elle  vit.  Et  cela  n'est  pas  nécessaire,  et  cette  préoc- 
cupation de  chercher  dans  le  passé  des  répondants  est  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  petit  et  de  moins  pur  et  ce  qui 
l'a  trop  souvent  poussé  à  des  supercheries  plastiques  où  som- 
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brerait  son  œuvre,  si  une  force  sensuelle  et  spirituelle  supé- 
rieure à  sa  culture  ne  la  soulevait  presque  toujours. 

Au  fond,  comme  tous  les  romantiques,  ce  sculpteur  est 
peintre  avant  tout,  et  pins  qu'aucun  d'entre  les  romantiques 
impropre  à  dresser  un  ensemble  monumental  où  l'architecture 
du  monde  apparaisse  en  résumé.  Toutes  les  palpitations,  tous 
les  soubresauts  intérieurs  de  la  vie  expressive  font  une  ondu- 
lation sonore  que  recueille  la  lumière  à  la  surface  de  la  forme 
pour  la  faire  vibrer  comme  une  corde  sous  les  doigts.  La  danse 
y  fait  entrer  ses  frémissements  musculaires,  les  sanglots  de 
la  musique  convulsent  ses  profondeurs.  Depuis  Rembrandt, 
nul  n'avait  fait  si  puissamment  monter  du  dedans  des  masses 
vivantes  l'esprit  vivant  qui  tend  ou  brise  ou  relâche  les 
muscles,  gonfle  et  fait  remuer  les  seins,  roule  et  ravine  les 
ventres,  arrête  les  os  du  visage  et  s'échappe  des  yeux 
ouverts. 

C'est  ainsi  que  la  force  souterraine  modèle  irrégulièrement 
la  face  ravagée  du  sol.  La  sculpture  de  tout  le  siècle  a  assez 
travaillé  pour  porter  au  point  culminant  des  attitudes  en  ac- 
tion, le  fluide  interne  qui  les  sculpte.  Tandis  que  Pradier, 
Y  «  Athénien  de  la  rue  Bréda  »,  continue  Falconet,  Clodion, 
Chinard  en  déshabillant  dans  son  entresol  parisien  des  déesses 
faciles,  Rude  transporte  dans  la  pierre  le  mouvement.  Le 
grand  Barye  qui,  près  de  Rodin,  semble  calme  comme  un  an- 
tique parce  qu'il  conçoit  la  forme  par  l'ensemble,  en  archi- 
tecte, et  construit  organiquement,  le  répand  et  le  distribue 
par  les  muscles  et  le  squelette,  l'accumulant  dans  les  mâchoires 
et  les  pattes,  tendant  sous  les  plans  qui  vibrent  son  énergie 
entassée.  Le  mouvement  se  ramasse  et  bondit,  craque  dans  les 
os  broyés,  se  fronce  au  mufle  des  fauves,  brille  au  ras  de 
leurs  têtes  plates  avec  leurs  yeux  de  pierre  ardente,  couche 
leurs  oreilles  droites  sous  la  colère  ou  la  peur.  On  dirait  que 
l'artiste  en  capte  toutes  les  sources  éparses  et  cachées  ou  fré- 
missantes dans  le  monde,  pour  les  concentrer  dans  la  masse 
agissante  ou  au  repos,  battante  de  palpitations  et  parcourue 
d'ondes  de  force,  comme  les  Egyptiens  concentrent  dans  leurs 
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monstres  composites  la  lumière  et  l'esprit  errants.  Dalou,  — 
d'abord  bien  trop  vanté,  ensuite  un  peu  trop  oublié  pour 
des  raisons  politiques,  —  le  surprend  quelquefois  dans  les 
plis  d'un  torse  de  femme,  les  creux  douillets,  les  fossettes, 
les  courbes  grasses  de  sa  chair.   Carpeaux  le  voit  jaillir  de 


C.  Meunier.  Bas-relief,  bronze 


toutes  les  surfaces,  le  fait  éclater  dans  les  dents,  les  bouches. 
les  regards,  les  pieds,  les  mains,  les  genoux,  les  cheveux, 
tonte  la  peau  nue,  arrachant  des  flammes  dansantes  à  son 
tourbillon  frénétique  où  roulent  les  membres  nerveux,  les 
torses  dodus,  les  poitrines  rondes,  au  son  des  musiques  de 
fête  qui  mènent  un  monde  brillant,  léger  et  cynique  jusqu'au 
fossé  plein  de  sang.  Le  mouvement  y  tourne  en  cercle,  vivi- 
fiant tout,  mais  ne  sachant  où  se  fixer.  Rodin  vient  l'y  recueil- 
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lir  aux  seuls  sommets  qu'il  anime,  et,  pénétrant  par  eux  jus- 
qu'à son  centre,  jusqu'au  foyer  brûlant  d'où  il  s'épanche, 
il  les  y  rattache  directement,  n'apercevant  plus  sur  toute 
l'écorce  de  la  vie  que  l'impulsion  vivante  qui  sourd  de  ses  pro- 
fondeurs. 

C'est  par  là  qu'il  exprime,  avec  un  lyrisme  dramatique,  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  plus  insaisissable  et  aussi  de  plus  perma- 
nent. L'amour  le  hante,  parce  que  c'est  l'amour  qui  réalise 
dans  les  formes  qui  se  cherchent  et  se  soudent  à  son  appel,  la 
plus  forte  expression  des  formes  rendues  à  leur  fatalité  tra- 
gique et  roulées  dans  l'indifférence  à  la  morale  et  à  la  mort 
par  une  puissance  plus  haute  que  la  morale  et  la  mort.  Eve 
a  beau  cacher  son  visage  entre  ses  bras,  elle  est  victorieuse, 
elle  traîne  après  sa  chair  déjà  affaissée  et  flétrie  les  hommes, 
les  bêtes,  les  plantes,  les  océans,  les  astres,  tout  un  troupeau 
d'esclaves  obéissant  à  son  odeur,  comme  le  flot  des   feuilles 
mortes  court  dans  le  sillage  du  vent.  Voici  des  couples  pitoya- 
bles, soudés  par  la  ventouse  de  l'amour.  L'homme  veut  fuir 
les  lèvres  qui  se  tendent,  arracher  sa  peau  dévorée  à  l'autre 
peau  dévorante,  élever  son  torse  d'athlète  au-dessus  des  seins 
qui  ondulent  et  respirent  comme  la  mer.  Tl  ne  peut  pas.  Il  y 
tient  par  son  âme  même  dont  le  lyrisme  et  la  révolte  confon- 
dus bouillonnent  à  tous  les  contacts  des  couples  éperdus  qui 
cherchent,  dans  leur  fusion  commune,  l'oubli  de  la  pensée  et 
du  néant.  Quand  l'étreinte  se  dénoue,  il  y  a  du  sang  caillé 
sur  les  ventres  qui  retombent  et  les  membres  ouverts  et  mous 
comme  ceux  des  suppliciés.  Les  corps  roulant  à  tous  les  flux 
et  les  reflux  du  spasme  sont  comme  des  damnés    de    Dante 
qu'une  brûlure  centrale  attire    et    repousse  à  la  fois.   Il  est 
impossible  à  l'esprit  de  s'arracher  de  la  chair  et  du  sol  parce 
qu'il  y  a,  dans  la  chair  et  le  sol,  un  esprit  plus  universel  dont 
il  n'est  qu'un  fragment  tournant  dans  l'étendue  autour  de  sa 
force  immobile  et  cherchant  à  lui  échapper.  La  Main  de  Dieu 
où  dort  la  forme  embryonnaire  n'aurait  qu'à  se  fermer  pour 
écraser  la  larve  intelligente  qui  palpite  et  s'ébauche  dans  le 
limon  primitif.  Le  Penseur  qui  se  crispe  au  sommet  de  la  porte 
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RODm.    Eve,   bronze  (Musée  Rodin). 


par  laquelle  on  entre  aux  lui  fers  est  animé  de  la  même  étin- 
celle qui  convulsé  autour  de  lui  la  naissance,  la  jeunesse, 
l'amour,  l'agonie  et  la  mort.  La  volonté  n'étant  pas  aussi  puis- 
sante que  la  faim,  Ugolln 
rampe,  comme  une  bête 
immonde,  sur  les  poings 
et  les  genoux.  Les  por- 
traits tiennent  à  la  terre 
qui  monte  en  eux  de  tou- 
tes parts  avec  l'âme  et  sa 
majesté.  Le  Balzac  est 
pareil  à  ces  menhirs  que 
les  forces  élémentaires 
semblent  dresser  sur  nos 
chemins.  Le  Claude  Lor- 
rain a  des  bottes  éculées, 
un  maintien  balourd,  des 
gestes  gauches,  mais  son 
visage  est  ébloui.  Et  si 
Y  Apollon  dont  chaque 
pas  fait  sourdre  le  soleil 
a  vaincu  l'hydre,  ses 
deux  bras  restent  cloués 
à  la  pierre  d'un  piédestal. 
(  )n  dirait  que  Rodin 
est  monté  du  sol  et  de 
la  chair  pour  atteindre 
le  point  tragique  où  Mi- 
chel-Ange descendait  des 
cimes  de  l'intelligence  et 
pousser  le  cri  de  la  terre 
au-devant  de  celui  qui 
apportait  le  cri  du  ciel. 
Qu'ils  partent  des  sens  ou  de  l'esprit,  le  pessimisme  maté- 
rialiste et  le  pessimisme  chrétien  se  rencontrent  à  moitié 
route  pour  enseigner,  par  l'orgie  ou  la  connaissance,  le  déses- 
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poir.  Obstination  incroyable  des  natures  les  plus  grandioses 
à  n'accepter  ni  leurs  sens  ni  leur  came.  Sublime  aussi.,  puisqu'il 
semble  que  ce  conflit  soit  nécessaire,  tous  les  mille  ou  deux 
mille  ans,  à  la  conquête  d'un  équilibre  plus  haut  entre  les  sens 
et  les  âmes,  et  de  la  résignation  à  l'ivresse  de  vivre  multipliée 
par  leur  accord. 


P.ODIN 


VJÔ 


- 


RODIN. 


Aix-en-Provence  (Cl.   N.   D.). 


LA  GENESE  CONTEMPORAINE 


Si  l'œuvre  de  Cézanne  ne  traduisait  avec  une  puissance 
singulière  un  désir  et  une  volonté  de  caractère  tout  à  fait 
général,  elle  n'aurait  pas  conquis  soudain  cet  ascendant  qui 
a  dépassé  la  France  et  fait  refluer  vers  elle  l'Europe,  en  quête 
d'un  ordre  intellectuel  nouveau.  Alors  que  l'impression  fugi 
tive  el   le  fait  non  commenté  constituaient    autour    d'elle    le 
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motif  innombrable  et  pourtant  si  vite  épuisé  de  la  littérature 
et  de  la  peinture,  elle  apparut  comme  un  refuge  grossièrement, 
mais  solidement  édifié,  éclatant  de  sombre  harmonie,  où  l'ar- 
tiste pourrait  trouver  des  éléments  de  généralisations  nou- 
velles et  qu'il  était  contraint  de  traverser.  Elle  présentait  avec 
l'Impressionnisme  un  caractère  d'opposition  trop  radical  pour 
qu'on  n'ait  pas  été  tenté  de  condamner,  au  nom  de  Cézanne, 
ce  mouvement  de  purification  et  de  recherche  qui  nous  fut  si 
nécessaire.  C'est  le  jeu  de  bascule  ordinaire  d'action  et  de 
réaction.  En  réalité,  l'œuvre  du  maître  aixois  continuait,  com- 
plétait et  terminait  l'Impressionnisme  et  rassemblait,  en  vue 
d'une  construction  neuve,  les  matériaux  de  choix  qu'il  avait 
apportés. 

L'œuvre  de  Paul  Cézanne  a  même  été  longtemps  confon- 
due avec  celle  des  maîtres  de  l'Impressionnisme.  Il  occupait 
au  sein  du  groupe  une  place  secondaire,  y  figurait  un  peu  à 
l'arrière-plan,  entre  Guillaumin  et  la  charmante  Berthe  Mo- 
rizot.  C'était  bien  naturel.  Il  avait  leur  âge.  Il  était  devenu, 
aux  temps  difficiles,  leur  compagnon.  Il  exposait  avec  eux. 
On  l'englobait  dans  la  même  réprobation,  bien  qu'il  fût  déjà 
en  avance,  et  que  le  Philistin  de  1875,  rlm  condamnait  Claude 
Monet  au  nom  de  Delacroix  ou  de  Courbet,  ne  pût  prévoir  que 
le  Philistin  de  1900  condamnerait  Paul  Cézanne  au  nom  de 
Claude  Monet.  Il  avait  connu  les  fondateurs  du  groupe  vers 
T862,  où  il  rencontra,  à  l'atelier  Suisse,  le  bouillant  Pissarro 
qui  l'initia  à  la  peinture  de  Courbet.  Zola,  son  camarade  d'en- 
fance, l'amena  chez  Manet.  Sa  sensibilité  tendue  et  farouche 
aima  l'indépendance  d'allure  de  ses  nouveaux  amis,  leur  ar- 
deur passionnée,  la  force  d'enthousiasme  que  dégageaient 
leurs  propos.  Il  les  suivit  à  Auvers-sur-Oise,  où  il  lui  révé- 
lèrent le  jeu  des  reflets  sur  les  surfaces,  où  il  surveillait  avec 
eux  le  passage  du  vent  sur  l'eau,  l'ondulation  éternelle  de- 
feuilles,  l'ombre  que  les  nuages  promènent  sur  le  sol  et  les 
toits  rouges  des  maisons  à  travers  le  tremblement  des  pom- 
miers et  des  cerisiers  en  Heur.  Il  leur  dut  de  conquérir  sur 
l'éducation   et   l'habitude   la   propreté   de   l'œil,   la   probité   de 
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CÉZANNE.   Femme  cousant  {Coll.  pûrlTe). 


l'intelligence,  la  force  originelle  et  inconnue  du  sang.  Avec- 
leur  aide  il  secoua  les  influences  qui  le  tyrannisaient  depuis 
quinze  ans,  Courbet,  puis  Daumier,  puis  Delacroix,  puis,  bien 
qu'on  l'ait  moins  vu,  Corot,  puis,  en  remontant  plus  haut  sur 
la  trace  des  âmes,  Rubens,  Véronèse,  Michel-Ange.  Tl  leur  fut 
redevable  de  la  liberté  qu'il  conquit  péniblement  et  lentement 
sur  la  séduction  despotique  des  grandes  œuvres,  de  considérer 
les  héros  de  la  peinture  non  comme  des  guides  qu'on  a  le 
devoir  de  suivre,  mais  comme  des  témoins  qu'on  a  le  droit 
d'invoquer.  Quand  il  revint  à  Aix-en-Provence  en  1879,  il 
était  encore  loin  de  percevoir  en  lui-même  le  choc  régulier  et 
puissant  des  rythmes  inconnus  qu'il  nous  apporta  plus  tard. 
Mais  il  avait  du  moins  une  palette  claire  et  pure,  la  face  mou- 
vante du  monde  imprimait  dans  sa  sensibilité  ses  images  les 
plus  fuyantes,  les  plus  vivantes,  les  plus  libres  d'interpréta- 
tion littéraire  ou  sentimentale.  Cela  c'est  à  Claude  Monet,  à 
Pissarro  qu'il  le  devait.  Jamais  il  ne  l'oublia. 

C'est  à  Aix  même  qu'il  était  né,  quarante  ans  auparavant. 
C'est  à  Aix  qu'il  avait  vécu  une  enfance  studieuse  et  sauvage, 
qu'il  avait  appris  de  Virgile  l'amour  du  sol  classique  et  de  la 
mesure  dans  l'art,  qu'il  avait,  avec  le  jeune  Zola,  dépensé  ses 
jours  de  vacances  en  petit  faune  ivre  de  soleil  et  d'eau  fraîche, 
passant  des  nuits  au  fond  des  bois,  des  heures  brûlantes  dans 
les  rivières,  séchant  sa  peau  écorchée  au  vent  éternel  qui  roule 
dans  le  couloir  du  Rhône  la  poussière  des  routes  et  le  marbre 
pulvérisé  des  cirques  et  des  aqueducs.  Quand  il  y  revint,  il 
était  seul.  Plus  d'illusions  païennes,  plus  d'amis.  Une  arme 
certes  resplendissante,  mais  maniée  maladroitement.  Autour 
de  lui  l'indifférence,  la  médisance,  la  sottise,  le  préjugé,  l'in- 
compréhension totale  de  ce  qu'il  était,  de  ce  qu'il  voulait,  de 
la  sensibilité  torturante  qui  le  poussait  à  se  réfugier  en  lui- 
même,  à  éviter  les  visages  connus,  à  fuir  les  conversations 
et  les  visites  obligées  qui  forment  les  trois  quarts  de  l'aven- 
ture provinciale.  Ce  rentier  sauvage  et  mal  vêtu  qui  faisait 
de  la  peinture  était  décidément  un  fou.  On  en  parlait  avec 
sévérité.  Il  était  d'ailleurs  ridicule,  propre  certes,  mais  l'habit 
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taché,  et  son  nez  rouge,  ses  paupières  larmoyantes,  sa  bar- 
biche tordue,  ses  allures  pourchassées  ameutaient  les  polis- 
sons. Les  pauvres  l'aimaient,  car  il  tenait  ses  mains  ouvertes. 
Mais  nul  ne  le  prenait  au  sérieux.  Quelques-uns  l'exploitaient. 
Et  d'ailleurs,  comme  il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  mit  «  le  grap- 


CÊZANNE.    Nature  morte  (Coll.  part™) 


Cl.  Kruet 


pin  dessus  »,  il  se  contractait  comme  de  la  vie  trop  sensible 
que  tout  choc  extérieur  hostile  ou  trop  rude  blesse  jusqu'en 
ses  profondeurs. 

11  souffrit.  On  ne  le  sut  pas.  Il  tint  bon  jusqu'à  la  fin.  Il 
eût  pu  vivre  à  Paris,  retrouver  des  amis,  des  admirateurs. 
chercher  des  encouragements.  Il  ne  le  voulut  pas.  Il  s'enferma 
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dans  sa  force,  fixa  ses  images  internes,  chercha  autour  de 
lui  ce  qui  les  confirmait.  Il  revint  parfois  à  Paris,  où  il  pas- 
sait les  trois  quarts  de  son  temps  au  Louvre  de  Véronèse, 
de  Courhet  et  de  Rubens.  Il  fit  deux  ou  trois  courts  séjours 
en  Flandre,  en  Hollande.  Il  voulut  ignorer  l'Italie,  comme  s'il 
avait  eu  peur  de  corrompre,  au  contact  des  grandes  œuvres 
qui  l'attiraient  par-dessus  toutes,  sa  volonté  grandissante  de 
parvenir  jusqu'à  lui.  Et  c'est  tout.  Quand  il  regagna  le  pays 
natal,  l'histoire  de  sa  vie  était  finie.  Celle  de  son  esprit  s'ou- 
vrait. 

Ces  campagnes  de  Provence,  nues  et  rigides,  ces  terres 
rouges  semées  d'arbres  maigres  qui  montent  vers  des  collines 
rocailleuses  d'un  profil  si  pur  sur  le  ciel  foncé,  cet  or  rou- 
geoyant qui  les  baigne  au  crépuscule  sans  voiler  leurs  lignes 
arrêtées,  devaient  très  vite  lui  fournir  les  éléments  d'une  vi- 
sion plastique  qu'il  n'aurait  peut-être  jamais  découverte  dan^ 
la  luxuriance  noyée  d'eau  des  vallées  du  Xord.  Les  maisons 
y  sont  tassées  comme  des  pierres,  les  feuilles  ne  les  cachent 
pas,  les  angles  des  toits  et  des  murs  arrêtent  dans  la  lumière 
des  figures  géométriques  qui  ramènent  naturellement  l'esprit 
à  des  simplifications  dont  il  retrouve  le  prétexte  dans  la  nu- 
dité sèche  et  dure  des  rochers  qui  barrent  l'horizon,  du  ciel 
généralement  sans  nuages,  des  troncs  dépouillés  de  feuilles 
qui  s'élancent  droits  et  nets,  découpant  l'espace  à  intervalles 
réguliers.  Nulle  part  ailleurs  il  n'eût  pu  puiser  mieux  que  là 
le  désir  d'une  forme  sobre,  débarrassée  d'ornements,  de  bour- 
souflures, d'incidentes,  fortement  posée  sur  le  sol,  pesante, 
enracinée,  réduite  aux  seules  masses,  aux  seules  lignes  qui 
définissent  ses  rapports.  Chaque  fois  qu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'un  mur  nu,  d'une  route,  d'un  étang  immobile  entre 
des  berges  de  pierre,  d'un  vaste  espace  décrit  par  la  chaîne 
granitique  des  montagnes  du  pays,  quelque  chose  de  droit,  de 
rigoureux  et  de  catégorique,  il  tenait  le  motif  central  du 
poème  coloré  qui  flottait  dans  sa  vision  intérieure  et  qu'il 
cherchait  à  confronter  sans  cesse  avec  la  nature  sensible  pour 
le  justifier  et  le  bâtir.  Les  maisons,  les  chemins,  les  collines 
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provençales  apportaient  au  lyrisme  massif  du  peintre  le 
rythme  monotone,  mais  serré,  sonore  et  plein  où  sa  phrase 
sommaire  s'enfermait  volontairement  pour  exprimer  la  con- 
ception ordonnée  qu'il  avait  du  monde.  C'était  comme  de 
grands  vers  qui  se  déroulaient  avec  force,  chargés  d'esprit, 
durs  de  matière  condensée,  allant  d'un  mouvement  puissant 
frapper  la  rime  comme  pour  faire  pénétrer  plus  profondément 
l'image  en  la  réduisant  aux  seuls  sommets  du  souvenir  et  de 
la  sensation. 

L'aspect  inachevé  des  toiles  de  Cézanne  donne  à  ceux  qui 
n'ont  pas  fait  le  tour  de  sa  pensée  l'impression  d'une  nature 
fruste,  se  bornant  à  prendre  sur  le  monde  des  notes,  essen- 
tielles sans  doute,  mais  sommaires,  et  instinctivement  saisies 
au  vol.  Chacune,  en  réalité,  représente  un  travail  énorme,  et 
une  spiritualisation  progressivement  et  péniblement  obtenue 
des  seuls  éléments  sensuels  qui  constituent  leur  origine.  Il 
avait  coutume  de  dire  que  toutes  les  formes  de  la  nature  se 
peuvent  ramener  au  cône,  au  cylindre  et  à  la  sphère,  et  ce 
mot  a  fait  des  victimes.  Au  fond,  ce  n'était  là  qu'une  manière 
symbolique  d'exprimer  l'apparence  dernière  que  les  formes 
tendaient  à  prendre  dans  un  univers  abstrait  dont  il  se  gar- 
dait bien,  quand  il  avait  la  palette  à  son  poing  gauche  et  le 
pinceau  dans  sa  main  droite,  de  franchir  les  bornes  idéales. 
Il  déployait  en  profondeur  une  imagination  tout  à  fait  inapte 
à  s'étendre  en  surface,  aussi  faiblement  que  ce  fût.  Jamais 
artiste  ne  fut  moins  capable  que  lui  d'inventer  et  de  combiner 
des  figures,  de  trouver  dans  le  mythe,  l'événement  quotidien 
ou  le  rêve  personnel  un  prétexte  à  magnifier  et  à  transformer 
les  images.  Les  Espagnols  eux-mêmes,  Velazquez,  Zurbaran, 
le  Greco,  —  pour  ne  pas  parler  de  Goya,  poète  satanique 
de  la  luxure  et  de  la  mort,  —  peut-être  aussi  les  Hollandais, 
surent  moins  mal  que  lui  transporter  le  monde  extérieur  im- 
médiat dans  un  monde  imaginaire.  Il  paraissait  copier  ce  qu'il 
voyait,  il  tentait  de  retrouver  cette  innocence  des  premiers 
âges  de  la  vie  où  la  curiosité  s'éveille  et  qui,  chez  l'homme 
sachant  beaucoup,   ayant    beaucoup    pensé,   ayant    beaucoup 
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souffert,  emprunte  le  langage  de  la  volonté  la  plus  consciente 
pour  prendre  la  majesté  et  la  puissance  de  la  loi  dépouillée 
de  tout  commentaire.  Sa  candeur  était  une  conquête.  Son 
impuissance  à  imaginer  prenait  des  apparences  singulières, 
qui  feraient  douter  de  sa  force  de  création  si  la  qualité  plas- 
tique même  de  son  œuvre,  comparable  à  celle  des  plus  grands, 


CÉZANNE.    Sainte-Victoire  {Coll.    fart™). 


n'était  là  pour  nous  rassurer.  Il  cherchait  sur  les  livres  illus- 
trés, l'Histoire  de  Charles  Blanc,  le  Magasin  pittoresque, 
jusque  dans  les  journaux  de  mode,  des  silhouettes  extérieures 
qu'il  agrandissait  et  coloriait  comme  un  enfant,  incapable  d'in- 
venter un  geste  ou  une  attitude  qui  se  combinât  harmonieuse- 
ment avec  les  attitudes  et  les  gestes  d'alentour.  11  n'inventait 
pas,  il  ne  pouvait  pas  inventer.  C'est  seulement  «  sur  le  mo- 
tif »  qu'il  savait  abstraire  et  simplifier  jusqu'à  la  limite  pos- 
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sible  de  l'abstraction  et  de  la  simplification,  restant  unique- 
ment et  malgré  tout  un  peintre,  et  rien  qu'un  peintre,  peut-être 
à  la  vérité  le  plus  intense  et  le  plus  solidaire  de  la  matière 
même  des  choses  qui  fût  jamais. 

L'univers  n'est  en  effet  pour  lui  qu'un  prétexte  à  faire 
tenir  dans  une  architecture  réduite  à  sa  plus  sobre,  mais  à  sa 
plus  solide  expression  une  matière  magnifique,  dense,  où  tous 
les  rochers  qui  percent  l'écorce  de  la  terre  semblent  avoir  été 
pulvérisés  pour  durcir,  agglomérer,  condenser  le  sol  rouge  et 
le  sombre  feuillage,  et  l'azur  épais  et  les  mers  mates  des  pays 
méridionaux.  Il  prenait  pour  prétexte  les  grands  paysages  dé- 
nudés, les  figures  quelconques  qu'il  rencontrait  sur  sa  route, 
dans  son  entourage,  dans  les  auberges  de  l'endroit,  paysans, 
enfants,  joueurs  autour  d'une  table  grossière,  femmes  vêtues 
de  robes  de  chambre  passées,  ou  bien  ces  fruits  ronds  et 
lourds  qu'il  jetait  parmi  les  verres  malpropres  et  les  litres  à 
demi  pleins.  Quoi  qu'il  peignît,  il  savait  bien  qu'en  partant  des 
matières  somptueuses  et  d'un  éclat  obscur  qu'il  tirait  indiffé- 
remment de  tous  les  visages  de  la  vie,  et  en  ne  perdant  jamais 
de  vue  les  grandes  lignes  sommaires  entre  lesquelles  il  les 
apercevait,  il  aboutirait  peu  à  peu  à  donner  à  sa  forme  le  vo- 
lume le  plus  puissant,  à  la  faire  tourner  dans  l'espace  comme 
ces  figures  géométriques  qui  exprimaient  en  langage  spiritua- 
lisé  les  directions  de  son  regard,  a  Quand  la  couleur  est  à  sa 
richesse,  disait-il,  la  forme  est  à  sa  plénitude  (i).  »  L'une  allait 
au-devant  de  l'autre,  la  cherchait,  la  définissait  peu  à  peu  à 
mesure  qu'elle  gagnait  en  opulence,  en  lumière  assombrie,  en 
pesante  maturité.  Le  ton  lui  apparaissait  réellement  comme 
une  sécrétion  de  la  forme,  qui  lui  apparaissait  elle-même 
comme  une  dégradation  du  ton...  J'imagine  qu'au  fond  des 
cœurs  silencieux  des  vieux  sculpteurs  de  la  Moyenne  Egypte, 
ceux  qui  dressaient  des  statues  denses,  définies  par  des  plans 
fuyants,  et  saturaient  d'indigo,  d'ocre  rouge  et  d'émeraude  le 
grain  compact  de  leur  granit,  quelque  chose  devait  trembler 

(1)  Cité  par  Emile  Bernard. 
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de  la  courte  ferveur  suivie  d'inquiétude  désespérée  qui  battait 
au  cœur  de  Cézanne  quand,  après  des  semaines  d'efforts 
épuisants,  il  avait  pu  arracher  au  mystère  une  de  ces  sombres 
harmonies  architecturées  comme  un  temple  qui  ont  révélé  la 
peinture  à  ceux  qui  sont  dignes  de  l'aimer. 


Cézanne.  Paysage  {Coll.  fiartre). 

Il  n'y  a  pour  lui,  dans  la  nature,  pas  d'autre  «  sujet  »  que 
le  plan.  Il  importe  peu  que  l'objet  soit  exactement  suivi  dans 
tous  ses  contours  et  fini  dans  tous  ses  détails.  Il  faut  qu'il  soit 
à  sa  place  dans  la  profondeur  de  l'étendue  vis-à-vis  des  autres 
objets,  que  les  dégradations  de  ses  bords  lui  donnent  en  même 
temps  son  existence  propre,  que  l'objet  par  rapport  au  monde, 
le  monde  par  rapport  à  l'objet  soient  étroitement  solidaires. 
Il  laisse  à  ceux  qui  viendront    après   lui    le    soin    de   polir    la 
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phrase,  d'arrondir  la  période  et  d'animer  le  récit.  Il  a  mis  à 
leur  place  les  surfaces  droites  ou  courbes,  en  maçon  dont  les 
mains  sont  rudes,  mais  l'esprit  fait  d'équilibre  conquis,  de 
calme  volontaire  et  de  subtilité.  Ses  paysages  ont  l'apparence 
d'un  pan  de  la  planète  vu  d'assez  loin,  dépouillé  de  vie  locale, 
réduit  aux  seules  masses  essentielles  définissant  sa  construc- 
tion. Ses  personnages  sont  posés  comme  des  statues  vivantes, 
souvent  gauches  et  mal  équarries,  mais  définies  avec  force  par 
des  plans  soutenus  et  des  profils  dont  aucun  accident  inutile 
n'interrompt  la  netteté.  Ses  natures  mortes  ont  la  splendeur 
rudimentaire  des  amas  de  fruits  qui  concentrent  en  eux  toute 
la  vie  environnante  et  semblent  projeter  du  dedans  même  de 
leur  matière,  leur  forme  pleine  et  sphérique  et  leur  couleur 
arrivée  à  saturation.  La  sensation  la  plus  immédiate  et  la  plus 
matérielle  toujours  présente,  est  toujours  portée  par  l'esprit 
du  peintre  à  son  maximum  de  rigueur,  de  pureté  et  de  com- 
préhension. 

«  Je  reste,  écrivait  Cézanne  au  déclin  de  sa  carrière,  je 
reste  le  primitif  de  la  voie  que  j'ai  découverte  (i).  »  «  L'ar- 
chaïque »  eût-il  pu  dire.  Il  y  a  dans  l'œuvre  de  ce  maître  un 
caractère  impersonnel  et  général  très  différent  de  l'esprit  mi- 
nutieux que  les  primitifs  manifestent  et  qui  donne  à  son  œuvre 
un  sens  dont  il  n'a  lui-même  jamais  soupçonné  l'importance. 
Comme  le  primitivisme  annonce  l'avènement  de  l'individu 
dans  l'histoire,  l'archaïsme  est  au  commencement  des  grands 
rythmes  collectifs...  Quand  on  présentait  à  Cézanne  un  de  ses 
tableaux  d'autrefois,  il  ne  voulait  pas  le  voir  et  jugeait  à  part 
lui  fort  mal  ceux  qui  aimaient  ces  choses.  Il  oubliait  ses  toiles 
dès  qu'elles  étaient  sorties  de  lui.  Elles  traînaient  partout,  sous 
les  armoires,  derrière  les  meubles,  on  essuyait  avec  elles  les 
poêles  et  les  parquets.  Son  fils  y  découpait  en  jouant  les  fenê- 
tres et  les  portes.  Il  les  abandonnait  quelquefois  en  plein  champ. 
Jamais  il  ne  les  signait.  Il  exprimait,  comme  tous  les  grands 
anonymes,  une  sorte  de  besoin  social  dépassant  l'individu  pour 

(1)  Ém.  Bernard. 
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dresser  un  de  ces  essais  grandioses  d'architecture  rudimen- 
taires  qui  annoncent  dans  la  société  un  mouvement  unanime  de 
concentration  en  profondeur.  Tl  allait  régulièrement  à  l'Eglise. 
Catholique  sincère,  fuyant  le  prêtre  et  le  cagot,  il  cherchait 
évidemment  dans  le  passé  l'abri  d'une  de  ces  constructions 
sociales  imposantes  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  le  présent  et  ne 
soupçonnait  pas  dans  l'avenir.  Rien  de  moins  sentimental  et 
de  moins  moral  que  son  œuvre.  Nulle  anecdote.  Nul  souci  de 
plaire  ou  seulement  d'intéresser.  C'est  un  monument  métaphy- 
sique pur,  bâti  avec  les  matériaux  sensibles  les  plus  éprouvés 
et  les  mieux  choisis,  mais  les  plus  sommairement  taillés  du 
monde.  Même  quand  il  essaie  de  composer,  comme  dans  ces 
extraordinaires  réunions  de  personnages  nus  où,  visiblement 
hanté  par  le  souvenir  de  Poussin,  il  tente  de  bâtir  gauchement, 
au  milieu  du  grand  chœur  des  arbres,  du  vaste  ciel,  des  eaux 
courantes,  une  large  mélodie  sensuelle,  même  alors  il  est  abso- 
lument débarrassé  de  toute  espèce  d'intention  psychologique 
ou  littéraire.  Et  même  alors  son  classicisme,  ce  besoin  d'ordre 
et  de  mesure  qui  le  poursuivait  depuis  l'enfance,  se  méprend 
sur  son  propre  sens.  Il  est,  lui  provincial,  lui  catholique,  d'ac- 
cord avec  le  rythme  secret  de  son  siècle,  il  est  poussé  vers  l'or- 
ganisme inconnu  qui  hésite,  par  des  forces  profondes  dont  il 
n'a  pas  plus  conscience  que  les  maçons  des  dernières  églises 
romanes  dont  la  nef  allait  bondir  soudain,  s'alléger,  s'allonger, 
planer  comme  une  aile  avec  la  génération  qui  montait.  Haute 
intelligence  lucide  tant  qu'il  s'agit  de  construire  avec  la  matière 
incomparable  que  la  générosité  de  sa  nature  lui  permit  de  dé- 
couvrir et  d'isoler  dans  le  monde,  il  est  tout  de  même  dépassé 
par  la  grandeur  de  son  action.  Et  c'est  pour  cela  que  cette  ac- 
tion ne  pourra  s'épuiser  qu'avec  la  réalisation  de  l'organisme 
attendu. 

On  sait  la  fin  de  ce  grand  homme.  Il  prit  du  mal,  un  jour 
qu'il  travaillait  dans  la  campagne,  à  arrêter  sur  une  toile  l'iné- 
puisable mouvement  qui  lui  révélait,  par  sa  perpétuité  et  sa 
constance  même,  quelques  directions  concordantes  et  quelques 
aspects  éternels.  Il  s'éteignit  deux  jours  après.  Et  personne, 

408 


.-3 


U 


en  dehors  de  quelques  douzaines  d'artistes,  ne  le  sut.  Et  c'était 
bien  ainsi.  Il  avait  toujours  dédaigné  l'hommage  et  méprisé 
ceux  qui  s'abaissent  pour  le  surprendre  ou  le  forcer.  Il  avait 
voulu  cette  vie  solitaire  qu'il  protégea  jusqu'à  la  fin  contre 
les  attentats  des  sots  par  des  accès  d'une  pudeur  exaltée  et 


RENOIR.   Femme  accoudée  {Coll.   -part™). 


cl    Durand-Ruel. 


sauvage  dont  personne  ne  comprenait  la  nécessité  et  la  raison. 
L'ombre  qui  rôde  autour  de  nous  dès  la  quarantième  année, 
même  si  elle  effleura  son  cœur,  ne  le  détourna  pas  d'une  mis- 
sion dont  il  sentait  l'importance  et  dont  sa  gloire  tardive  et 
restreinte,  mais  si  haute,  ne  le  détourna  pas.  Il  se  savait  le 
plus  grand  peintre  de  l'Europe.  Quand  on  a  cette  force  en  soi, 
on  peut  s'en  aller  tout  seul. 
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En  effet,  on  est  innombrable.  On  est  le  centre  d'un  tour- 
billon de  puissances  éparses  qui  s'ignorent  et  dont  il  faut  cher- 
cher les  témoignages  dans  les  phénomènes  sociaux.  Quand  l'ar- 
tiste veut  composer,  son  désir  répond  à  coup  sûr  à  ces  désirs 
généraux  qu'on  appelait  autrefois  religieux  ou  métaphysiques 
et  que  la  plupart  du  temps  il  ignore  lui-même  parce  qu'ils  ne 
l'intéressent  pas.  La  composition,  la  subordination  de  toutes 
les  parties  d'une  œuvre  d'art  à  quelque  idée  de  rythme  et 
d'ordre  n'est  pas  une  chose  extérieure  qu'il  dépend  d'un  caprice 
individuel  ou  d'une  mode  passagère  de  rejeter  ou  d'adopter. 
Le  sentiment  mystique  d'une  œuvre  commune  à  entreprendre 
déborde  l'individu.  Et  la  peinture,  le  plus  individuel,  le  plus 
intellectuel  des  arts,  ou  flotte  à  toutes  ses  frontières,  ou  se 
concentre  en  quelque  forme  anonyme  et  sommaire  où  l'ébauche 
archaïque  d'une  architecture  inconnue  apparaît.  L'amour  d'un 
ordre  ancien,  classique  ou  religieux,  n'est  que  la  manifestation 
la  plus  puérile  de  ce  besoin  universel.  C'est  le  rôle  et  le  destin 
du  plus  innocent  des  hommes  —  celui  qui  peine  ou  celui  qui 
pense  —  de  l'assouvir. 

Ainsi,  tandis  que  le  matérialisme  formel  de  Courbet  et 
de  Manet  touchait,  par  les  impressionnistes  et  les  néo-impres- 
sionnistes, à  l'extrémité  de  son  enquête,  tandis  que  le  courant 
moral  né  de  ses  constatations  impitoyables  introduisait  dans 
la  peinture,  par  Degas,  par  Toulouse-Lautrec,  par  le  féroce 
Forain,  l'acide  et  le  vitriol,  au  cœur  du  mouvement  lui-même 
s'organisait  une  force  inconnue  qui  tentait,  par  Cézanne,  d'ar- 
chitecturer  l'univers  hors  de  tout  sentimentalisme  et,  par  Re- 
noir,  de  recréer  un  sentiment  indifférent  aux  fins  morales  en 
cherchant  dans  les  jeux  des  reflets  et  des  lignes  révélés  par  la 
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matière  même,  une  harmonie  sans  objet.  Car  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper.  Il  n'est  pas  d'oeuvres  qui  soient  plus  éloignées  d'as- 
pect, mais  d'essence  et  de  direction  plus  près  l'une  de  l'autre, 
que  celle  de  ce  volontaire  amenant  la  nature  à  obéir  à  ses  pro- 
pres systèmes  pour  réagir  contre  le  désordre  du  temps,  et  celle 
de  cet  instinctif  trouvant  sans  efforts  apparents  dans  la  nature 
des  formes  qui  s'épousent  et  des  couleurs  qui  se  pénètrent,  pour 
réagir  contre  son  désespoir.  L'anarchie  est  pessimiste,  et  plus 
encore,  triste.  Ceux  qui  ont  traversé  son  enfer  ne  trouvent  le 
repos  que  dans  la  force  de  créer  pour  eux-mêmes  de  l'ordre 
et  de  la  santé,  ou  dans  la  mort. 

L'homme  puissant,  pour  retrouver  la  joie,  n'a  pas  besoin 
de  fuir  les  villes,  d'aller  vivre,  avec  Gauguin,  chez  les  primi- 
tifs d'aujourd'hui  —  comme  les  préraphaélites,  victimes  du 
même  mal,  vivaient  chez  les  primitifs  d'autrefois,  —  et  d'édi- 
fier dans  les  îles  lointaines  des  paysages  brûlants  dont  la  sen- 
sualité tendue  et  confuse  ne  dissimule  ni  la  minceur  ni  la  mol- 
lesse et  qui  s'arrêtent  à  la  façade  des  édifices  cézanniens.  Il  ne 
se  laisse  pas  vaincre  avant  l'heure,  à  la  façon  du  Hollandais 
Van  Gogh,  grand  cœur  brûlé  par  sa  terre  qui  flambe,  ses  eaux 
électriques,  ses  arbres  et  ses  herbes  crépitantes  comme  des  lan- 
gues de  feu,  ses  routes,  ses  maisons,  ses  moissons,  ses  figures, 
tous  les  visages  de  l'homme  bouleversés,  gondolés,  bossues, 
comme  s'ils  exprimaient  quelque  incendie  souterrain  ou  senti- 
mental, cette  peinture  de  pierres  précieuses  et  d'or  jaune,  ces 
dessins  dont  la  vie  fourmillante  accable,  cette  pluie  d'acides  ron- 
geants où  l'âme  et  les  sens  se  corrodent,  cette  joie  voulue  et  for- 
cenée d'ascète  apostat.  Il  n'est  pas  fou.  Et  il  est  simple.  Il  chan- 
tonne en  peignant  et  s'ennuie  quand  il  ne  peint  pas.  Certes  il 
souffre,  comme  un  pauvre  homme,  dans  son  cœur,  dans  ses  os, 
il  est  douloureux  et  tordu.  Mais  il  ne  se  plaint  jamais.  Il  se  dit 
trop  heureux  d'avoir  gardé  sa  vue,  ses  yeux  miraculeux,  mi- 
roirs du  monde,  gris  et  doux,  tristes,  parfois  pétillant  d'une 
malice  de  rapin  dans  son  visage  décharné,  courbe,  allongé  par 
sa  barbe  blanche,  et  si  noble,  qui  rappelle  celui  de  Titien  pres- 
que centenaire.   «  C'est  lui,  dit-il,  qui  me  ressemble.  Il  m'a 
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Renoir.  Femme  se  coiffant.  Pastel.  {Coll.  fartve). 


chipé  mes  trucs.  »  Il  souffre,  en  effet.  Mais  la  joie  mystérieuse 
habite  sa  nature,  qu'il  retrouve  instantanément  au  fond  de  ses 
organes  racornis,  de  ses  jointures  disloquées,  dès  qu'il  saisit 
le  pinceau,  immense,  pure,  mouvante,  ondoyante,  se  renouve- 


Renoir.    La  loge  (L  oll.   -part* 


mi  jeune. 


lant  par  nappes  de  fond  comme  la  source  d'un  grand  fleuve, 
débordant  de  formes  sinueuses  et  de  vagues  de  tons  chan- 
geants qui  se  pénètrent  l'un  l'autre,  obéissant  aux  rythmes 
féconds  d'un  sensualisme  devenu  plus  riche,  plus  émouvant  et 
plus  complexe  à  mesure  que  la  maladie  et  l'âge  le  dessèchent  et 
le  ruinent  un  peu  plus.  Comme  il  est  loin,  le  temps  où,  un  peu 
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étonné,  un  peu  respectueux,  un  peu  goguenard,  il  écoutait  les 
démonstrations  passionnées  de  Pissarro  et  guettait,  aux  côtés 
de  Claude  Monet,  sur  les  bords  de  Seine  ou  de  Marne,  les 
moires  de  l'eau,  les  moires  des  feuilles  sous  le  vent,  les  ronds 
de  soleil  sur  la  chair  et  la  terre,  la  vibration  de  l'air  dans  le 
silence  de  l'été!  Il  avait  alors  des  mains  musclées,  qui  cares- 
saient la  surface  du  monde.  Maintenant,  de  ses  mains  débiles, 
il  le  tord  en  profondeur. 

L'histoire  de  Renoir  —  né  à  Limoges,  pays  des  maçons, 
des  potiers  et  des  émailleurs  —  a  moins  d'importance  encore 
que  celle  de  Cézanne,  car  il  ne  semble  pas  avoir  lutté  pour 
découvrir  son  innocence.  Il  n'a  peut-être  rien  eu,  ou  pres- 
que rien,  à  éliminer  de  factice.  Il  n'a  pas  retranché  sans  cesse, 
comme  Cézanne,  mais  plutôt  constamment  ajouté.  Il  a  appar- 
tenu, comme  Cézanne,  au  groupe  impressionniste  et  partagé 
son  impopularité,  puis  sa  fortune.  Il  a  continué,  comme  Cé- 
zanne, à  subir  la  haine  ou  l'admiration  collective  vouée  à  ceux 
qui  le  composaient,  par  un  public  épris  de  classifications  aussi 
définitives  qu'imprécises.  Il  doit,  pour  le  public,  toujours 
comme  Cézanne,  y  appartenir  encore,  bien  qu'ils  en  soient  l'un 
et  l'autre  sortis  au  point  de  pouvoir  passer  tous  deux  pour  les 
prophètes  du  mouvement  en  sens  inverse  qui  l'a  suivi.  En  effet, 
c'est  en  surveillant  les  reflets  sur  l'écorce  des  peupliers  et  des 
chênes,  sur  le  moutonnement  des  nuages,  sur  la  peau  des 
femmes  nues,  sur  les  pétales  étalés  des  anémones  et  des  roses, 
en  les  poursuivant  dans  la  fuite  des  plans  et  l'enfoncement 
des  ombres  lumineuses,  qu'il  a  tourné  autour  des  formes  avec 
ces  reflets  et  ces  ombres  et  relié  à  son  émoi  lyrique  la  masse 
de  l'univers.  Il  a  subi  l'évolution  fatale  des  plus  grands  entre 
les  plus  grands  peintres,  Masaccio,  Titien,  Tintoret,  Velaz- 
quez,  Rembrandt,  Watteau,  Delacroix  et,  parti  de  Claude 
Monet,  rejoint  Rubens  en  traversant  le  monde  charnel  et  re- 
muant des  sensations,  pour  le  soumettre  à  sa  force  croissante 
et  le  contraindre  à  rejaillir  de  lui  avec  la  régularité,  la  sim- 
plicité et  la  constance  des  moissons  surgissant  du  sol.  Tandis 
que  Claude  Monet  partait  de  la  forme  immédiate,  réalisée  par 
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Courbet,  par  Manet,  pour  poursuivre  et  subtiliser  de  plus  en 
plus  les  frissons  mouvants  de  la  lumière  sur  son  écorce  chan- 
geante, Renoir,  parti  de  cette  écorce  même,  suivait  le  chemin 
opposé  et  entraînait  avec  lui  les  frissons  de  l'air  et  de  l'eau, 
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les  frissons  du  sang  sous  les  veines  bleues,  les  frissons  des 
fleurs  sous  le  soleil  et  la  rosée,  jusque  dans  la  substance  même 
de  l'air,  de  l'eau,  du  sang,  des  fleurs.  Et  tandis  que  l'Impres- 
sionnisme se  refusait  de  plus  en  plus  à  recomposer  le  monde 
dans  l'esprit  et  à  le  transposer  dans  la  peinture,  Renoir,  avec 
une  imagination  d'ailleurs  presque  aussi  rudimentaire  que  celle 
de  ses  amis,  le  recomposait  et  le  transposait  dans  son  instinct 
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même,  voyant  naitre  spontanément  la  vie,  l'harmonie,  la  forme 
cohérente,  solide  et  continue  là  où  ne  sont,  pour  tous  les 
hommes,  que  l'apparence,  le  désaccord,  la  surface  creuse  et 
le  chaos. 

Qu'on  se  représente  une  salle  entière  ornée  de  tableaux  de 
Renoir.  C'est  comme  un  ruissellement  rouge,  des  fruits,  du 
sang,  des  fleurs  écrasés  contre  les  murs.  D'un  peu  plus  près, 
une  confusion  orientale,  comme  un  tapis  miraculeux,  plusieurs 
études  sur  le  même  morceau  de  toile,  femme  nue,  fillette  en 
chapeau  rose  ou  rouge,  bouquet  de  roses,  de  coquelicots,  d'œil- 
lets,  de  géraniums  ou  de  sauges,  paysage  grand  comme  la  main, 
cercle  de  mer  et  d'étendue.  Mais,  de  la  masse  rouge  même 
émergent,  comme  ces  poussées  de  sève  qui  montent  du  centre 
des  fruits  pour  colorer  leur  pellicule,  des  gris  cendrés  infinis 
où  tremblent  l'argent  et  la  nacre,  où  l'émeraude,  la  turquoise, 
la  perle  et  le  diamant  noir  pénètrent  l'opale,  où  la  moindre 
palpitation  colorée  de  la  moindre  tache  de  peinture  retentit 
doucement  dans  les  plus  éloignées  d'elle  par  des  ondes  subtiles 
impossibles  à  suivre  de  l'œil.  Kt  de  plus  près  encore  ce  sont 
la  plage  et  l'océan,  les  arbres  qui  tordent  leur  flamme,  les  fleu- 
ves roulant,  dans  le  ciel  renversé,  les  rubans,  les  chapeaux,  les 
robes,  les  cheveux  dénoués  des  femmes,  toutes  les  rosées  de 
la  terre  mêlées  à  tous  les  prismes  de  l'air  pour  pétrir  des  troncs 
et  des  branches  gonflés  de  sucs,  des  chairs  tendues  par  le  sang, 
des  seins  frais,  des  bras  ronds,  des  ventres  durs,  des  hanches 
moites,  de  lourdes  eaux  translucides  où  scintille  le  rubis. 

C'est  une  transposition  lyrique,  ingénue,  spontanée,  dans 
unç.  forme  qui  semble  naître  et  renaître  incessamment  d'un 
foyer  sensuel  inépuisable,  de  tout  ce  qui  a  dans  le  monde  du 
rayonnement  et  de  l'éclat,  la  pulpe  duvetée  des  pêches,  les 
cerises,  les  grenades,  l'écorce  des  citrons  et  des  oranges,  les 
roses  ambrées,  les  roses  sanglantes  et  les  champs  de  trèfle 
incarnat,  de  bleuets  et  de  boutons  d'or,  et  les  bouches  et  les 
rires  et  les  regards,  et  le  feu  des  pierres  ardentes  dans  les 
rides  des  ruisseaux,  et  le  soleil  couchant  sur  les  nuées  et  ses 
irisations  autour  des   feuilles.   Réellement,  il  y  a  dans  cette 
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source  où  bouge  de  l'argent  un  peu  du  sang  de  ces  seins  nus, 
un  peu  du  sang  de  ces  œillets,  il  y  a  de  l'argent  de  cette  source 
dans  ces  œillets  et  ces  seins  nus  dont  elle  livre  à  l'air  les  reflets 


RENOIR.   Baigneuses  {Coll.   fart™). 


rouges  en  lui  prenant  de  son  feu.  Ces  formes  massives  qui 
tournent  dans  un  espace  transparent  définissent  la  peinture 
même  exprimant,  dans  la  moindre  d'entre  elles,  la  gloire 
de  la  vie  et  la  puissance  de  l'été. 

Quand  un  peintre  a  ce  pouvoir-là,  tout  ce  que  son  œil  ren- 
contre est  instantanément  transfiguré.  Une  main  sur  une  gaze, 
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un  collier  autour  d'un  cou,  une  rose  dans  des  cheveux  font  pen- 
ser confusément  à  une  aile  de  papillon  sur  le  pollen  de  quelque 
fleur  géante,  à  un  fruit  sur  du  marbre  blond,  à  une  lueur  de 
gemme  inconnue  dans  l'obscurité.  Tout  est  frisson,  tout  est 
caresse,  les  soies  sont  comme  de  la  chair  et  gardent  leur  légè- 
reté, les  chairs  comme  de  la  soie  et  gardent  leur  pesanteur. 
Un  bras  qui  sort  du  satin  et  se  pose  sur  le  velours  emprunte 
au  satin  et  au  velours  de  la  perle  et  de  la  pourpre  pour  leur 
rendre  sa  chaleur,  des  visages  dans  la  pénombre  ardente  d'une 
loge  continuent  la  pénombre  et  l'éclairent,  la  vie  des  fleurs  et 
des  lumières  rôde  dans  les  salles  de  fête  pour  se  mêler  aux 
regards,  errer  sur  les  poitrines  nues,  frémir  sur  les  corsages, 
les  parures,  les  rubans.  On  pense  ici  à  un  Velazquez  vieux 
de  trois  siècles,  ayant  reçu  cent  affluents  et  dont  l'âme  aurait 
emprunté  aux  brumes  légères  de  la  France  plus  de  maturité 
et  de  fraîcheur  à  la  fois. 

Et  là  à  un  Rubens  descendu  vers  la  mer  latine,  plus  abreuvé 
de  soleil.  Surtout  quand  cette  peinture  fleurie,  nacrée,  où  la 
pulpe  des  fruits  et  la  sève  des  corolles  se  mêlent  spontanément, 
descend  jusqu'aux  plages  embrasées  d'où  les  arbres  semblent 
jaillir  comme  des  flammes  souterraines,  où  les  golfes  et  le  ciel 
s'unissent  dans  l'or  épandu.  Au-dessus  des  villas  bleues  et  roses 
aperçues  entre  les  branches  des  pins  et  des  oliviers,  au-dessus 
des  murailles  rousses  des  vieux  châteaux  sur  la  hauteur,  sur- 
gissent les  montagnes  lointaines  dont  les  glaciers  jettent  des 
feux,  amoncelant  entre  les  vagues  et  les  nues,  des  flammes 
mauves  de  diamants  taillés  dans  l'azur  par  le  crépuscule  ou 
le  matin.  Alors,  toutes  les  eaux  chantent,  les  pommes  vont  tom- 
ber de  l'arbre,  les  anémones  se  pâment,  l'orgie  resplendissante 
des  colorations,  des  odeurs,  des  murmures  tourne  autour  des 
larges  chairs  nues  étalées  dans  la  chaleur.  La  forme  des  bras 
et  des  seins,  des  torses  et  des  jambes  se  fait  sommaire  et  circu- 
laire, comme  ces  organismes  végétaux  où  regorge  le  sang  des 
lourdes  saisons.  Le  poème  charnel  se  spiritualise  au  contact 
d'un  admirable  amour  qui  l'embrasse  en  son  ensemble,  ne  voit 
plus  un  détail,  plus  un  accident,  plus  un  geste  isolé  ou  rare, 
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mais  seulement  des  masses  pleines  dont  la  force  intérieure 
modèle  le  mouvement.  Mouvement  héroïque,  résumé,  avec  des 
bosses  et  des  creux,  des  allongements,  des  déformations,  des 
raccourcis  de  torses,  de  bras,  de  jambes  volontaires  et  pro- 
fondément expressifs.  Comme  la  première  évolution  de  Renoir 
faisait  songer  à  Velazquez,  la  seconde  à  Rubens,  la  troisième, 
je  ne  sais  pourquoi,  me  fait  songer  à  Michel-Ange.  Il  n'en 
sait  rien,  il  peint  avec  une  liberté  absolue,  la  sensation  directe 
repasse  dans  la  main  infirme  qui  la  traduit  ingénument,  après 
l'avoir  trempée  à  la  flamme  du  pur  esprit.  Les  formes  natu- 
relles se  rejoignent  et  se  marient  toutes,  avec  des  courbes 
analogues,  des  volumes  gonflés  par  les  mêmes  forces  internes, 
un  mouvement  que  découvre  et  recrée  le  même  cœur. 

Ces  jambes  et  ces  bras  ondulent  à  la  façon  de  ce  ruisseau,  ce 
torse  est  rond  comme  cet  arbre,  ces  seins  pèsent  et  se  gonflent 
comme  ces  fruits  mûrissants.  Le  chant  de  joie  qui  crie  dans 
les  ombres  brûlantes,  dans  le  friselis  des  ondes  et  le  ruisselle- 
ment des  fleurs,  fait  comme  un  silence  pâmé  autour  de  ces 
femmes  couchées,  ou  assises,  ou  s'ébattant  dans  une  eau  vive, 
et  dont  les  formes  ondoyantes  se  continuent  et  s'équilibrent 
avec  une  aisance  supérieure  à  celle  de  Raphaël  et  une  pléni- 
tude supérieure  à  celle  de  Jean  Goujon.  Plénitude  mou- 
vante, qui  bat  dans  sa  profondeur  même  et  tremble  dans  h 
lumière  où  l'air,  les  reflets,  la  sueur  qui  perle  l'épousent  pour 
la  sculpter  sommairement.  Plénitude  où  frémit  le  sang,  où 
germe  le  lait,  où,  sur  les  visages  brouillés,  sur  les  lèvres  char- 
nues, sous  toute  la  peau  tendue  et  vibrante,  affluent  la  vie 
animale  et  tout  l'esprit  qu'elle  contient  en  devenir.  Jamais, 
peut-être,  le  plus  profond  et  le  plus  simple  instinct  de  vivre 
n'était  passé  des  chairs  et  des  regards  dans  l'âme  d'un  grand 
peintre  pour  qu'elle  la  fît  repasser  dans  les  chairs  et  les  regards. 
Ces  enfants  pendus  aux  seins  lourds,  ces  bras  vivants  qui  les 
soutiennent,  ces  petits  êtres  encore  hésitants  dans  leur  forme 
qui  se  penchent  sur  la  page  d'écriture  ou  le  jouet,  ces  fillettes  à 
cheveux  rouges  dont  les  yeux  étonnés  s'ouvrent  si  grands  à 
l'émerveillement    du    monde,    ces    jeunes    mères    appesanties 
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expriment  la  majesté  paisible  et  la  circulation  interne  et  ma- 
chinale de  la  vie  avec  une  intensité  telle  qu'ils  semblent  au 
plan  de  la  vie,  mêlés  à  elle,  jaillissant  des  mêmes  foyers.  La 
grandiose  animalité  y  respire  dans  sa  paix  et  sa  puissance. 
Les  gestes  et  les  visages  familiaux,  les  attitudes  éternelles  de 
la  danse,  de  la  toilette,  de  la  méditation  distraite,  de  l'aban- 
don, de  la  joie,  du  repos  y  vivent  innocemment.  Carrière  a  vu 
ces  toiles-là,  et  les  grandes  sanguines  semblables  à  des  antiques 
éveillés  d'un  long  sommeil,  et  les  profonds  fusains  où  les  for- 
mes enfantines  et  maternelles  se  pénètrent,  et  malgré  sia  volonté 
trop  didactique  de  transposition  spirituelle,  il  n'a  jamais  atteint 
la  puissance  expressive  de  leur  structure  formelle,  même  indé 
pendamment  des  harmonies  miraculeuses  dont  Renoir  les  envi- 
ronne et  les  pétrit.  La  vie  universelle  inonde,  sans  le  besoin 
métaphysique  de  la  dire,  les  gestes  les  plus  furtifs  du  jeu  dans 
le  soleil  et  les  herbes,  de  la  maternité,  de  l'amour,  de  l'enfance. 
Voici  le  mystère  le  plus  secret  de  la  plus  grande  peinture,  une 
substance  pulpeuse  et  fruitée  que  n'arrêtent  pas  des  lignes 
vives,  que  des  masses  tournantes  et  des  volumes  remuants  déli- 
mitent, et  qu'une  infinie  circulation  de  molécules  colorées  appa- 
rente à  l'espace  entier. 


III 


Igor  Strawinsky  a  sacré  le  printemps.  La  jeune  peinture 
française  témoignait  déjà  avant  lui  de  la  décomposition  des 
vieux  rythmes  et  voyait  naître  du  chaos  de  troubles  harmonies, 
des  rapports  à  la  fois  touchants  et  incertains,  des  lignes,  des 
tons,  des  formes  qui  se  cherchent  en  tâtonnant.  Elle  introdui- 
sait dans  les  cadres  de  la  construction  si  laborieusement  ébau- 
chée par  Cézanne,  et  dans  le  mouvement  de  la  transposition 
lyrique  si  puissamment  provoqué  par  Renoir  une  liberté  d'in  ■ 
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telligence  et  d'impression  singulières.  On  eût  dit  qu'elle  substi- 
tuait ainsi  à  l'impressionnisme  raisonné  de  la  sensation 
visuelle  transcrite  avec  fidélité,  une  sorte  d'impressionnisme  de 
la  sensation  globale  transposée  avec  innocence.  Les  deux  cou- 
rants réunissaient  leurs  eaux  dans  ce  retour  à  la  tradition  de 
la  plus  grande  peinture  où  les  jeunes  peintres  revenaient  par 
ie  chemin  des  écoliers. 

Les  rythmes  révélés  par  Bonnard  et  Yuillard  d'un  côté, 
par  Matisse  et  Marquet  de  l'autre  —  parfois  par  Jean  Puy, 
et  ces  jours-là  avec  un  lyrisme  de  matière  et  de  couleur 
compact  et  pur  comme  un  bouton  de  fleur  ou  une  gemme  — 
sont,  je  le  crois  bien,  entre  tous,  les  plus  significatifs,  ceux- 
là  par  leur  caractère  spontané,  comme  frémissant  et  bou- 
geant à  fleur  de  sillon,  dans  la  germination  incessante  et 
surprise  de  la  vie  embryonnaire,  ceux-ci  par  le  souci 
d'équilibre  essentiel  et  d'organisation  rudimentaire  qu'ils 
révèlent  chez  l'un  avec  plus  d'innocence  et  chez  l'autre  plus 
de  science  qu'on  ne  croit  en  général.  Les  plus  significatifs, 
—  c'est-à-dire  les  plus  durables.  Le  besoin  soit  instinctif,  soit 
volontaire  d'ordonner  des  émotions  neuves  a  toujours  fait, 
des  révolutionnaires  prétendus,  les  classiques  les  plus  accom- 
plis. Il  n'est  évidemment  pas  indispensable,  pour  être  un  clas- 
sique, de  chercher  dans  les  rues  de  Florence,  les  églises  de 
Rome  ou  les  jardins  de  Versailles,  les  prétextes  de  son  travail. 
Il  n'est  pas  capital  que  Bonnard,  Matisse  ou  Marquet  le  sachent 
ou  l'ignorent,  et  j'imagine  qu'il  est  indifférent  à  chacun  d'eux 
d'être  un  classique  ou  d'être  un  romantique,  ou  ni  l'un  ni  l'autre, 
ou  tous  les  deux.  Ou  bien  un  primitif,  ou  bien  un  symboliste, 
ou  bien  un  exotique,  ou  bien  un  traditionnel.  Tout  art  est 
classique,  et  de  chez  lui,  et  de  partout,  à  condition  qu'il  soit 
vivant.  Delacroix  est  plus  classique  qu'Ingres.  L'art  classique 
est  dans  l'accord  de  la  faculté  de  sentir  et  de  la  faculté  de 
comprendre,  et  non  dans  telle  ou  telle  façon  de  peindre  ou  de 
dessiner.  Il  est  encore  plus  facile  de  retrouver  les  origines  de 
Marquet  dans  Cézanne,  dans  Corot  surtout,  plus  loin  dans 
Ingres,  dans  Joseph   Yernet  et  Louis-Gabriel   Moreau,   dans 
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Claude  Lorrain  et  dans  Poussin  et  dans  ces  musiciens  pro- 
fonds des  paysages  d'eau  et  de  pierre,  Canaletto,  Guardi,  que 
celles  de  Bonnard  dans  Renoir,  dans  Claude  Monet,  dans 
Manet,  dans  Delacroix,  dans  Watteau,  mais  je  crois  que  Mar- 
quet  s'en  doute  moins  encore  que  Bonnard.  Surtout  beaucoup 
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moins  que  Matisse,  peut-être  le  seul  à  savoir  tout  à  fait  d'où 
il  vient,  mais  aussi  le  seul,  pour  la  même  raison,  à  ne  pas  le 
laisser  paraître,  parce  qu'il  est  toujours  tendu  vers  la  volonté 
acharnée,  vigilante,  invincible,  d'être  lui  et  seulement  lui. 

Les  origines  de  Marquet,  ce  sont  les  quais,  les  ponts,  la 
rivière,  les  rues  monotones  qui  s'ouvrent  avec  leurs  éta- 
lages,   leurs    enseignes,    leurs    drapeaux,    et    la    route  du    ciel 
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entre  les  berges  des  toitures.  Sa  tradition,  c'est  d'y  découvrir 
sans  effort  apparent  l'éternelle  beauté  des  pierres  qui  unissent 
l'espace  à  l'eau.  La  construction  toujours  pareille  de  ses  toiles 
a  quelque  chose  de  fatal,  comme  celle  des  rues  elles-mêmes, 
des  rivières,  des  quais,  des  ponts,  des  toitures  et  du  ciel.  En 
vérité,  c'est  un  miracle  par  la  puissance  si  aisée,  l'équilibre  si 
parfait  et  si  impossible  à  imaginer  autrement.  Est-ce  ingénuité, 
est-ce  adresse?  Je  n'en  sais  rien,  ni  lui  non  plus.  Paysage  de 
terre,  ou  de  ville,  ou  de  mer,  le  moyen  est  toujours  si  simple 
qu'il  disparaît.  Tout  est  au  plan  même  des  choses,  et  s'il 
supprime  ce  qui  le  gêne  ou  accentue  ce  qui  le  touche,  nul  ne 
le  voit. 

Qu'exprime-t-il?  Cela  même,  cela  surtout  n'est  pas  facile 
à  dire,  puisque  le  motif  ne  paraît  être  pour  lui  qu'une  occa- 
sion de  témoigner  au  monde  une  sympathie  toujours  égale 
et  une  faculté  toujours  présente  de  le  restituer  tel  qu'il  est.  Ses 
filles  aux  formes  anguleuses,  vêtues  seulement  de  bas,  sont 
d'une  humanité  pitoyable  peut-être,  par  leur  affalement  sur  le 
divan  de  l'atelier,  leurs  chairs  affaissées,  leur  masque  creux,  la 
nudité  ou  la  tristesse  du  décor.  Mais  le  ton  est  si  franc,  le  trait 
si  sobre,  et  si  juste  la  valeur,  qu'elles  montent  au  plus  haut 
style,  tandis  que  les  déesses  d'Ingres,  leurs  sœurs  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  ont  peine  à  ne  pas  descendre  en  pleine  anima- 
lité. Il  a  des  silhouettes  informes,  saisies  dans  la  rue  clapo- 
tante, où,  je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi,  passe  la  tragédie 
secrète  des  ombres  de  Dostoïewsky.  On  sent  bien  qu'une 
pareille  intelligence  de  la  vie  est  impossible  sans  une  très  pro- 
fonde, et  très  intime,  et  très  vivante  culture.  Mais  il  ne  la  livre 
jamais.  Pas  plus  que  ses  goûts  pittoresques.  Il  semble  plus 
épris  des  ciels  de  brume  et  de  fumée,  de  la  neige,  de  l'eau  dor- 
mante, des  lieux  où  l'aventure  de  l'homme  moderne  se  déroule 
entre  la  porte  de  l'usine  et  celle  de  l'assommoir.  Mais  il  est 
aussi  chez  lui  clans  ce  Paris  de  la  Cité  où  Xotre-Dame  et  son 
chevet  et  les  quais  et  les  ponts  et  le  fleuve  canalisé  semblent 
imposer  au  ciel  même,  aux  nuages,  à  la  lumière  aérienne  et 
dorée  partout  répandue,  l'harmonie,  la  clarté  concrète,  la  dis- 
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tribution  logique  et  la  mesure  sans  apprêt.  Et  il  a  pénétré  avec 
autorité  dans  l'opale  blonde  qui  enferme  les  mers  du  Nord.  Et 
il  est  fort  à  l'aise  dans  la  flamme  qui  tremble  autour  des  mâts, 
des  cheminées,  des  oriflammes,  sur  les  rades  du  soleil.  Partout 


Gauguin.   La  vague  {Coll.   -part1 


où  il  passe,  et  que  ce  soit  la  mer  huileuse  ou  la  suie  lourde  des 
usines,  le  ruissellement  des  maisons  bleues  et  blanches  dans  la 
chaleur,  les  petits  ports  de  pêche  où  les  barques  se  balancent, 
l'eau  débordée,  la  rue  bourbeuse,  il  coupe  un  morceau  de  la 
terre,  et  nous  le  rend. 

Son  architecture  est  à  la  vérité  sommaire,  mais  si  solide 
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auJon. 

O.   Redon.    Naissance  de  Vénus  {Coll.   ftartre). 


que  la  vision  semble 
d'un  bloc.  Les  valeurs 
balbutient,  mais  elles 
sont  si  sûres  qu'elles 
transportent  dans  la 
peinture,  exacts,  l'en- 
foncement de  la  ville 
et  de  la  planète  et  la 
dégradation  du  ciel. 
Quelquefois,  les  mai- 
sons chancellent,  les 
routes  sont  de  travers. 
Un  brusque  change- 
ment de  ton  sur  le 
même  quai,  le  même 
pont,  le  même  fleuve, 
le  même  corps  trève- 
rait  la  toile  s'il  n'y 
jetait  précisément  la 
vie  et  si  la  construc- 
tion ferme  et  l'impec- 
cable valeur  ne  lui 
imposaient  l'unité.  On 
dirait  que  des  élé- 
ments naturels  se  cher- 
chent, commencent  à 
s'organiser,  se  soudent 
gauchement  les  uns 
aux  autres  et  s'essaient, 
comme  étayés  et  rivés 
par  une  force  inté- 
rieure, à  quelque  équi- 
libre naissant. 

L'orgie  disciplinée 
où  les  natures  mor- 
tes    somptueuses,     les 
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étendues  enflammées  du  Maroc  et  de  l'Espagne  saturent  de 
sombres  accords  et  de  cris  éclatants  le  portrait  le  plus  bref,  le 
paysage  le  plus  sommaire,  la  décoration  la  plus  fortement  ins- 
crite dans  quelques  lignes  directrices  et  quelques  tons  domi- 
nants, pourrait  sembler  plus  volontaire,  si  l'on  ne  découvrait 
en  fin  de  compte  chez  Matisse  une  seconde  ingénuité  qui  n'est 
qu'une  conquête  progressive  de  ces  éléments  d'équilibre  que 
Marquet  paraît  atteindre  d'un  élan  plus  spontané.  Sans  doute, 
ici,  la  gaucherie  semble  voulue.  Mais  c'est  qu'elle  exprime  un 
désir  à  la  fois  lucide  et  passionné  de  réunir  les  matériaux 
harmoniques  dispersés  dans  nos  besoins.  Toutes  choses,  ici, 
sont  réduites  à  l'indication  essentielle  de  leur  structure  for- 
melle et  colorée,  ce  qui  fait  qu'elles  prennent,  dans  le  silence 
unanime,  un  éclat  inattendu.  Chacune  devient  un  symbole  di- 
rect, concret  et  volontaire  d'une  idée  centrale  qui  préside  au 
choix  et  à  l'association  des  tons,  à  la  disposition  et  à  la  direc- 
tion des  lignes.  Que  ce  soit  un  portrait,  une  nature  morte,  un 
paysage,  ou  bien  des  femmes  nues  dansant,  l'arabesque  est 
toujours  là,  dominatrice,  pour  diriger,  maîtriser,  nuancer  ou 
subtiliser  l'harmonie  qu'elle  rythme,  et  dont  elle  joue  comme  un 
archet  de  la  sonorité  des  ondes  sur  la  corde  qu'il  renfle  et  tend. 
«  La  nature  »  est  assez  loin.  L'artiste  impose  son  système  avec 
une  telle  rigueur,  tant  d'exactitude  et  de  logique  dans  les  rap- 
ports de  ses  somptueux  éléments,  qu'il  crée  un  univers  plas- 
tique du  plus  riche  accent. 

Je  crois  bien  que  ce  peintre  est,  pour  cela,  depuis  Cézanne, 
celui  dont  les  productions  font  le  moins  penser  au  sujet  qu'elles 
représentent.  Elles  tendent  sans  lassitude  à  organiser  son  uni- 
vers sous  l'angle  de  la  seule  peinture,  absolument  débarrassée 
de  l'attrait  sentimental  ou  pittoresque  de  l'objet.  Au  fond,  elles 
n'expriment  nul  objet.  Du  moins  l'objet  n'est-il  plus  qu'un  pré- 
texte à  faire  naître  les  organismes  neufs  qu'un  puissant  amour 
de  la  forme  seul  est  capable  d'imaginer.  Et  par  là,  l'objet  recréé 
atteint  à  une  vie  infiniment  plus  générale,  d'abord,  mais  aussi, 
chose  inattendue,  infiniment  plus  directe  que  ce  qu'il  est  censé 
représenter...  Voyez  se  concentrer  sur  un  fond  rouge  le  jeu  des 

4.32 


noirs,  des  jaunes  et  des  gris,  ou  le  jeu  des  gris,  des  jaunes,  des 
rouges,  sur  un  fond  noir,  —  là,  étendue  abstraite,  plane  comme 
une  atmosphère  liquide,  ici  miroir  où  la  lumière  est  absorbée. 


Cl.  Drue  t. 

BOURDELLE.  Fragment  décoratif.  {Théâtre  des  Chamfs-Élysées). 


I, 'uniformité  de  ce  fond  qui  serait,  chez  un  mauvais  peintre,  le 
plus  banal  des  procédés  connus  pour  masquer  son  indigence 
de  moyens,  devient,  entre  les  mains  d'un  bon,  le  plus  rare 
instrument  pour  manifester  la  plus  volontaire  et  la  plus  haute 
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distinction.   On   croirait   voir  de   la   musique.   Les   plus   déci- 
sives peintures   de   Matisse    me    font    penser  parfois  à   des 
porcelaines    chinoises,    à    de    durs    laques    japonais,    comme 
immobilisés  sous  une  eau  profonde,  où  la  puissance  de  Goya  à 
surprendre    la    vie    s'unirait    mystérieusement   à    l'âme    silen- 
cieuse et  hautaine  de  Velazquez.  Il  est  bien  évident  que  cela 
seul,  peut-être,  il  ne  l'a  pas  voulu?  Mais  les  formes  de  sen- 
sibilité   que    l'art    d'Extrême-Orient  exprime  sont  entrées  si 
avant  dans  la  raison  occidentale,  qu'elles  déterminent  aujour- 
d'hui l'un  des  aspects  les  plus  splendides  de  son  symbolisme 
régénéré.  Si  je  connaissais  îles  frontières    de    l'objet    et    du 
sujet,   la  curiosité    du    monde  s'éteindrait  en  moi.  Le  grand 
style  est  précisément  dans  leur  rencontre  secrète  et  dans  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  d'en  situer  le  lieu.  Et  c'est  cela, 
je  le  crois  bien,  qui  donne  à  la  peinture  de  Matisse  une  majesté 
décorative  qu'elle  est  à  peu  près  la  seule,  alors  que  toute  la 
peinture  tend  à  la  décoration,  à  posséder  aujourd'hui.  L'anec- 
dote, l'accident,  le  pittoresque  s'en  écartent.  La  musique  s'en 
élève,  dans  un  silence  absolu.  Grande  leçon,  qui  commence  à 
Cézanne,   et  que  bien   peu  ont  su  entendre.   La  peinture   de 
Dunoyer  de  Segonzac,  sombre  et  sourde,  et  d'ailleurs  moins 
décorative,  surtout  celle  de  Charles  Pequin,  plus  traditionnelle 
d'apparences,  me  donnent  seules  aujourd'hui  cette  impression 
immédiatement  musicale,  mais  alors  moins  éclatante,  voilée, 
intime  comme  une  musique  de  chambre  que  le  premier  fait 
serpenter   en   arabesques    sensuelles   et   où   montent,   chez   le 
second,   les  puretés   et   les   sonorités   du  violoncelle   sur   une 
masse  harmonique  solide  comme  un  monument.  Ils  maintien- 
nent l'un  et  l'autre  les  droits  de  la  sensation  clans  cette  forme 
((   construite   »,   expressive   de   notre   sensibilité   intellectuelle 
neuve,  que  tous  cherchent  de  nos  jours,   et  dont   le  rôle  du 
cubisme  est  d'entretenir  le  besoin  dans  les  intelligences.   Ils 
représentent  la  mesure  française,  dont  nous  ignorons  l'avenir, 
devant  la  présente  invasion  des  idées  et  des  sensibilités  étran- 
gères. Grâce  à  eux,  grâce  à  L.-A.  Moreau,  moins  peintre,  mais 
aussi  décidé  à  ne  pas  renoncer  aux  enseignements  de  l'émotion 
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directe,  grâce  au  sculpteur  Despiau,  grâce  â  Jean  Marchand, 
à  Gabriel  Fournier,  grâce  à  Pierre  Farrey  dont  l'implacable 
et  jeune  volonté  se  fixe  comme  une  ancre  entre  l'écueil  du 
lyrisme  sentimental  et  l'écueil.  de  l'abstraction  systématique, 
la  plastique  française, 
peut-être,  retrouvera  son 
chemin. 

Voici,  en  effet,  chez 
ces  cinq  ou  six  peintre- 
parvenus  au  point  décisif 
de  leur  tâche  un  ordre 
sommaire,  mais  complet, 
en  ce  sens  qu'on  y  trouve 
tous  les  éléments  de  cou- 
leur, de  forme  et  d'organi- 
sation qui  font  de  l'œuvre 
d'art  le  résumé  vivant 
d'un  monde.  Complet 
parce  qu'il  se  rattache  â 
la  fois  par  Cézanne  et  Re- 
noir, aux  traditions  essen- 
tielles de  la  peinture,  et, 
par  l'inquiétude  tendue 
et  la  charpente  fruste  et 
neuve  qu'il  introduit  dans 
leur  apport,  au  monu- 
ment (pli  sera.  Complet, 
parce  qu'il  forme  un  tout  indivisible,  si  l'on  veut  essayer  de 
comprendre  l'effort  de  ce  temps,  avec  certaines  œuvres  qui  en 
semblent  fort  éloignées  et  qu'on  dirait,  à  première  vue,  à 
l'opposé  de  ses  recherches.  Seul  il  paraîtrait  trop  timide,  trop 
enraciné  dans  le  sol,  comme  paraîtrait  trop  en  l'air,  trop  déta- 
ché de  ses  bases,  ce  sourd  murmure  de  vie,  ce  frémissement  de 
fleurs  et  d'herbes  qu'on  saisit  chez  les  décorateurs  passionnés 
et  confus  de  ce  temps  de  passion  confuse,  Vuillard,  Bonnard. 
Valtat,  Roussel,  d'Espagnat,  Albert  André,  comme  une  florai- 


(  11.  Bernheim  jeune. 
SEURAT.   Le  quai  (Coll.  part™). 
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son  brève  entre  un  hiver  et  un  été,  un  être  sortant  du  som- 
meil.   Titubant    chez    Yaltat,  sans  doute,  et  obscur  à  force 
d'éclat,  mais  évoquant  l'organisation  primitive  d'un  monde  où 
la  plus  pure  essence  de  la  plus  profonde  couleur  émanerait 
de  la  matière  même  pour  la  définir  sommairement,  rouge  du 
feu  central,  bleu  de  la  haute  mer,  rose  des  cimes  dans  la  neige 
ensoleillée...  Trop  averti  chez  Roussel,  trop  imprégné  de  cul- 
ture...  Rayonnant,  généreux,  lyrique,  mais  peut-être  un  peu 
trop  lâché,  trop  abondant  chez  d'Espagnat...  Serré  au  contraire, 
direct,  mesuré,  discret,  savoureux,  mais  un  peu  timide  chez 
Albert  André.  Et,  chez  Vuillard,  brodeur  minutieux  de  sym- 
phonies intimes  —  satin,  velours  broché,  plumes  versicolores, 
fils  de  soie  poudrés  de  pollen,  —  poète  attendri,  imprécis  et 
souvent  même  irrésolu  de  l'atmosphère  morale  qui  rôde  autour 
des  êtres  et  des  choses,  un  peu  trop  soucieux  d'environner  les 
intérieurs  intellectuels  et  mondains  de  discrets  accords  psycho- 
logiques où  l'esprit  de  la  peinture  est  parfois  trop  soumis  aux 
fantômes  ou  aux  fantoches  qui  les  habitent  un  jour  (c).  Mais 
vivant,  jaillissant  et  symbolique  à  force  d'innocence  chez  Bon- 
nard,   illustrateur   miraculeux  de  la  vie  antique   et  moderne, 
poète  imprévu,  chercheur  étonné,  conteur  extravagant  de  la 
monotone  aventure  où  notre  propre  incertitude  intellectuelle 
se  déroule  entre  les  lignes  fantasques  d'un  instinct  toujours 
amusé. 

Devant  ces  décorations  singulières,  qui  paraissent  secouées 
et  confondues  par  quelque  tremblement  de  terre,  on  a  la  sen- 
sation d'un  monde  décomposé  en  tons  diffus  d'où  émergent 
çà  et  là  des  formes  embryonnaires  qui  tendent  à  se  grouper 
et  à  s'organiser  selon  des  aspects  inconnus.  L'art  glacial  d'Odi- 
lon  Redon,  de  spiritualité  si  rare,  moire  tremblante  à  la  sur- 
face d'une  eau  transparente  et  suspecte  dont  le  fond  serait  de 
nacre  et  de  corail  et  qui  symbolise  assez  bien,  à  la  manière  litté- 
raire, ces  fermentations  obscures,  est  à  l'opposé  de  leur  tâche, 
puisqu'il  tente  de  contenir,  dans  l'éclat  cristallisé  de  ses  bijoux 
et  de  ses  fleurs,  ce  qui  n'est  que  frisson,  hésitation,  passage, 
mouvement  indéterminé.  Mais  le  ballet  russe  fait  entrer  dans 
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les  rythmes  plastiques  la  formidable  orgie  des  colorations 
orientales,  mêle  le  geste  passionné  à  la  couleur  du  son  et 
l'ivresse  des  yeux  à  l'emportement  du  désir.  Mais  Debussy 
introduit  le  parfum  des  jardins  dans  le  bruit  des  gouttes  de 
pluie,  berce  les  pollens  éclatants  dans  le  murmure  des  arbres, 
chuchote  avec  l'aveu,  sur  les  lèvres  qui  tremblent,  le  souvenir 
et  le  secret.  L'univers  tourne  sur  un  rythme  de  plus  en  plus 
précipité.  La  danse  et  la  musique  se  transposent  dans  la  pein- 
ture. Et  Bonnard  est  peut-être  la  sensibilité  centrale  où  s'opère 
la  confusion. 

J'ignore  sa  vie.  Elle  s'efface.  Si  je  la  connaissais  dans  tous 
ses  gestes,  je  saurais  moins  qui  il  est.  Je  ne  puis  pas  ne  pas 
l'aimer  à  travers  le  frémissement  universel  et  continu  qui  me 
la  livre.  Elle  est  de  celles  qui  passent  sans  arrêt  de  l'acte  quo- 
tidien et  du  monde  intérieur  à  la  forme  mouvante  et  multiple 
qui  constitue  son  visage  et  son  aveu  de  chaque  jour.  Regardez 
ce  qu'il  vous  apporte.  Ne  le  trouvez-vous  pas  lui-même  dans 
ces  masses  boisées  que  trouent  des  allées  lumineuses  et  ces 
pelouses  fleuries  où  courent  et  folâtrent  des  enfants  et  des 
animaux?  C'est  son  émoi  qui  se  révèle  en  ces  bouquets  trem- 
blants, ces  tiges  grêles,  tout  ce  fragile  éclat  de  fleurs  dans 
l'eau  pure  et  les  verres  transparents.  Fleurs  semées,  étoffes 
légères,  glaces  reflétant  des  apparitions  amusantes,  c'est  par 
vous  que  je  le  connais.  Sur  la  route  qu'il  a  suivie  pour  arriver  à 
cette  chambre  où  vos  harmonies  se  pénètrent,  se  frôlent,  m'en- 
chantent de  leurs  reflets  emmêlés  et  furtifs  comme  une  musique 
imprécise,  il  s'est  arrêté  partout.  Il  s'est  accoudé  sur  ce  pont, 
pour  regarder  une  rivière  recueillir  un  ciel  d'argent  trouble  où 
courent  des  frissons  de  turquoise  et  de  saphir.  Je  l'ai  surpris 
au  coin  d'une  ruelle  mauve  où  il  observait  avec  une  joie  enfan- 
tine qu'une  lanterne  disloquée,  un  petit  étalage,  une  boîte  à 
ordures,  le  pavé  visqueux,  la  rigole  et  les  plus  humbles  bêtes 
et  les  plus  pauvres  gens  participent  à  la  gloire  de  la  brume  et 
du  soleil.  Par  le  geste  comique  ou  las,  le  bijou,  la  loque  terne, 
la  moire  du  pelage  ou  le  plumage  floconneux,  l'oreille  qui 
frémit,    la    queue    qui    frétille,    la    gambade,    l'ébrouement, 
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Vuii.lard.  La  copiste  {Coll.  part™). 


i  ;l.  liurnlieiii 


439 


tout  obéit  et,  sans  effort,  entre  au  tourbillon  de  son  âme. 
Tout  obéit  joyeusement,  comme  pour  mériter  la  tendresse  en- 
chantée qui  l'attache  à  quiconque  vit.  Irisations  d'opales,  d'éme- 
raudes  et  de  jais,  limpidité  des  pierres  translucides  où 
pénètrent    confondus    le    plus    léger    duvet    des    Meurs    et   k 


Henri  Matisse.  La  danse  {Coll.  part™). 

pollen  envolé  des  corolles,  vos  voyages  aériens  m'ont  fait 
apprécier  son  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  spontané,  de  plus 
fugitif,  de  plus  flou  sur  toutes  les  surfaces  remuantes  c'est 
cela  qu'il  ramasse  et  brouille  pour  modeler  ses  formes  qui 
flottent  et  se  dérobent,  faire  enfoncer  ses  ciels  et  broder 
son  monde  diffus  en  harmonies  impondérables  où  la  goutte 
d'eau,  le  brin  d'herbe,  l'aile  du  papillon,  l'élytre  de  l'insecte 
fournissent  s'il  le  veut  le  motif  coloré  central  autour  duquel 
tout  son  univers  tourne. 
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HENRI   MATISSE.    Portrait  (Coll.   part™). 


Peut-être  en  a-t-on  fait  un  «  intimiste  »?  C'est  bien  possi- 
ble. Et  si  c'est  vrai,  la  trouvaille  est  comique.  Tl  est  dans 
l'intimité  de  la  vie  générale.  Il  est  fluide  et  fuyant  ainsi  que 
la  force  secrète  qui  circule  au  dedans  des  choses.  Je  ne  puis 
arrêter  son  espril  insaisissable  dans  les  cheveux  soulevés  par 
la  danse  OU  la  course  d'une  fillette,  la  pelote  de  laine  échappée 
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lli.XRi  Matisse.   La  fenêtre  {Coll.  part™). 


du  panier,  le  galop  raide  d'un  poulain,  un  cercle  qui  se  fait 
sur  l'eau,  la  poussée  des  petites  plantes.  Il  erre  dans  la  nature 
comme  ce  mouvement  sourd  qui  manifeste  le  printemps  et  se 
révèle  partout  avec  la  montée  dans  les  êtres  des  liquides  nour- 
riciers. Et  d'ailleurs  il  est  le  printemps.  Comme  les  plus  rare- 
artistes,  il  donne  l'impression  d'avoir  inventé  la  peinture.  Et 
cela  non  seulement  parce  que  tout  dans  le  monde,  et  tous  les 
jours,  étant  nouveau  pour  lui,  il  l'exprime  de  façon  neuve, 
mais  aussi  parce  qu'il  vient  à  l'aube  d'un  nouvel  ordre  intellec- 
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MARQUE!    Notre   Dame  {Coll.   fart™). 


tue]  et  qu'il  est  le  premier  à  ordonner  suivant  un  rythme  que 
tous  ignoraient  avant  lui,  les  bonnes  vieilles  harmonies  qui 
nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes.  On  m'a  dit  que  Bonnard 
était  une  expression  de  décadence.  Mais  les  décadences  fer- 
mentent, et  le  ferment  des  décadences  construit  le  monument 
futur. 
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Ainsi  toute  la  peinture,  toute  la  sculpture,  depuis  vingt 
ans,  tournent  autour  de  l'indifférence  de  Cézanne  et  Renoir  à 
ce  qui  n'est  pas  l'expression  plastique  pour  elle-même,  premier 
degré  d'un  sentiment  de  subordination  générale  à  quelque 
monument  impersonnel  que  nous  n'apercevons  pas,  mais 
qu'avec  eux  et  en  même  temps  qu'eux,  en  plein  impression- 
nisme, en  plein  naturalisme,  d'autres,  comme  Rousseau,  ébau- 
chaient grossièrement  sans  s'en  rendre  compte  ou,  comme 
Georges  Seurat  essayaient  déjà,  avec  une  conscience  aiguë, 
de  bâtir  sous  tous  ses  profils.  La  candeur  intacte  de  l'un,  la 
souveraine  intelligence  qui  ne  cesse,  chez  l'autre,  d'organiser 
et  de  spiritualiser  ses  dons,  semblent  entrer,  de  nos  jours,  dans 
l'action  commune  des  deux  maîtres  en  qui  se  résume  l'effort 
du  dix-neuvième  siècle  français  pour  donner,  avec  elle,  une 
forte  ossature  plastique  à  ce  sentiment. 

Il  n'a  de  nouveau  que  son  unanimité.  La  renaissance, 
depuis  un  siècle,  de  la  grande  décoration,  l'annonçait  à  l'insu 
de  tous.  Seulement  elle  était  restée  une  tentative  isolée,  non 
pas  extérieure  à  la  peinture.  —  il  suffit  de  citer  Delacroix 
et  Chassériau,  —  mais  étrangère  aux  préoccupations  et  aux 
moyens  de  la  plupart  des  peintres.  Bientôt,  la  peinture  même 
allait  prendre,  indépendamment  de  sa  destination,  des  allures 
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décoratives.  L'objet  pour  l'objet  reculait,  même  s'il  restait 
le  seul  prétexte  de  la  sculpture  ou  du  tableau.  Et  c'est  surtout 
—  phénomène  essentiel  —  chez  les  plus  frustes  et  chez  les 
plus  cultivés  des  artistes  qu'on  trouvait  ces  tendances-là.  On 
les  surprenait  déjà  il  y  a  trente  ou  quarante  ans  chez  Henri 
Rousseau,  contemporain  sans  le  savoir  de  Puvis,  de  Redon,  de 
Cézanne,  vieil  innocent,  vrai  primitif,  Giotto  sans  métier  ni 


mai 


Howard.  En  route  pour  l'école  (Coll.  part™). 

culture,  douanier  certes,  et  sans  doute  aussi  inapte  à  bien  tenir 
cette  fonction  que  celle  d'académicien,  mais  hanté  de  paysages 
tropicaux  si  drus,  si  purs,  si  frais,  si  pleins  d'éclat  et  de  can- 
deur, si  loins  de  nous,  si  proches  des  paradis  imaginaires  et 
des  jardins  miraculeux  que  tout  pâlit  et  s'efface  parfois  dans 
leur  voisinage,  peintures  outrancières,  plantes  vertes,  tapis 
d'Orient.  Elles  éclataient  chez  tous  les  néo-impressionnistes 
obstinés  ou  repentants,  chez  Seurat  le  premier  dans  une  atmo- 
sphère de  musique,  sur  un  rythme  monumental,  chez  H.-E. 
Cros  avec  une  charmante  et  poétique  ferveur,  chez  Signac, 
tapissier  prestigieux  tissant,  avec  la  lumière  solaire,  les  ciels, 
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ies  airs,  les  vagues  et  les  mâts,  et  qui  ne  craignait  pas  de 
voir,  dans  la  division  des  touches,  l'instrument  même  de  la 
décoration.  Chez  J.-P.  Lafitte,  une  gangue  dure  étouffait  leur 
sève  brûlante,  que  la 
guerre  a  tari.Onles  res- 
pecte chez  Maurice 
Denis,  didactiques,  au- 
toritaires, décidées  à 
recréer  de  toutes  pièces 
un  classicisme,  obstiné- 
ment tournées  vers  la 
culture  alors  que  par- 
tout éclatent  l'inquié- 
tude et  l'invention.  On 
les  a  vues,  chez  Pierre 
Pauconnet,  résolues  à 
quitter  les  cadres  de  la 
toile,  à  faire  appel  aux 
accessoires  de  théâtre. 
à  envahir  le  costume. 
à  répandre  sur  la  vie 
sociale  et  mondaine 
que  Raoul  D  u  f  y , 
de  son  côté,  impres- 
sionne de  son  lyrisme 
à  la  fois  profits  et 
serré,  une  fantaisie 
tournoyante  et  ordon- 
née comme  une  danse. 
On  les  retrouve  chez 
les  plus  novateurs  des 
jeunes  peintres,  ce  sont  elles  qui  donnent  aux  peintures  de 
Dufresne  leur  aspect  de  tapis  fourmillants  et  somptueux.  On 
les  accepte,  aboutissant  ici  à  un  archaïsme  voulu,  obsédantes, 
douloureuses  presque,  acharnées  à  introduire  le  romantisme 
dans  la  nouvelle  maison,  chez  Bourdelle,  le  seul  artiste  d'au- 


BONNARD.    Le  chat   [Coll.    part™). 
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jourd'hui  à  posséder  i'instinct  du  symbolisme  supérieur,  plein 
de  flamme,  mais  de  fumée  et  s'exprimant  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  toujours  à  lui,  errant,  dans  son  tourment  intime, 
des   gothiques   à    Michel-Ange,   d'Ingres   et   de   Carpéaux   à 


Charles   Pequin.    Nature   morte.    {Coll.    part™). 


Cl    liii'audon. 


Rodin,  des  Assyriens  aux  Indous  et  des  Egyptiens  aux  Grecs. 
On  les  surprend  dans  les  lourdes  statues  de  Joseph  Bernard, 
pierres  enivrées  d'entraîner  dans  leur  ascension  la  densité  et 
la  gaucherie  de  la  pierre,  dressant  une  ébauche  archaïque 
des  images  du  jeu,  de  l'innocence  et  de  l'amour.  On  les  admire, 
robustes,  sortant  de  terre  avec  des  fruits  au  creux  des  mains, 
dures  et  rondes,  modelées  comme  une  colonne,  dans  la  sculp- 
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ture  de  Maillol,  qui  symboliserait  assez  fidèlement  la  nais- 
sanse  d'une  saison,  si  l'indéterminé,  la  rumeur  indécise,  l'amour 
imprécis  et  sensuel  des  colorations  orientales,  de  la  musique 
et  de  la  danse,  ne  l'exprimaient  d'une  manière  plus  directe  et 
plus  diffuse  à  la  fois  (b). 

L'imagination  des  peuples  énervés  tourne,  en  effet,  autour 


/à 


D.   DE  Segoxzac.    Femme  dormant,   dessin.    (Coll.ftart™). 


d'une  invisible  flamme  dont  le  foyer  est  à  Paris  et  où 
chacun  d'eux  jette  fiévreusement  les  trésors  et  les  déchets 
de  sa  vieille  âme.  En  dehors  de  quelques  apports  étrangers  dont 
la  Hollande  —  depuis  bien  des  années  déjà  avec  Jongkind,  avec 
Van  Gogh,  aujourd'hui  avec  le  bestial  et  resplendissant  Van 
Dongen  —  et  l'Espagne  —  hier  avec  le  sauvage  et  solitaire 
Regoyos,  avec  Julio  Antonio,  Romain  de  Sagonte,  mort  presque 
enfant,  vaincu  par  la  tension  et  le  poids  de  ses  bronzes, 
aujourd'hui  avec  le  monotone,  candide,  âpre  et  pervers  Itur- 
rino,  avec  le  tantôt  génial  et  tantôt  adroit  Picasso  —  ont 
fourni  la  meilleure  part,  la  peinture  française  seule  persiste 
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Picasso.  Les  acrobates  {Coll.  part™). 


encore  dans  la  dispute  des  écoles,  et  constitue  le  noyau  d'un 
art  mondial  impatient  de  surgir.  L'art  allemand  qui  a  compté, 
à  la  fin  du  dernier  siècle,  quelques  peintres  intéressants,  comme 
Leibl,    Liebermann,    Marées,   s'est   développé   seul,   guindé   et 
didactique,  hors  du  grand  mouvement  symphonique   dont   la 
France  était  le  centre,  et  son   ((expressionnisme»   actuel  ne 
dénonce,  pour  le  moment,  qu'un  mouvement  social  où  le  seul 
Kokoschka    semble    ébaucher,    dans    sa    matière    confuse    et 
boueuse,    des   réalisations   plastiques   véritables   —   caractère 
exaspéré,  violence  chaotique,  «  expression  »  titubante  certes, 
mais  dont  lia-  fougue  et  la  vie  offrent  une  forte  saveur.  Le  Suisse 
Hodler    fut    un    vigoureux    professeur.    L'art    italien    semble 
attendre,  pour  refleurir,  le  plein  effet  du  nouvel  élan  que  prend 
l'Italie  et  qui  se  manifeste  surtout,  jusqu'ici,  par  le  caractère 
tranchant  des  formes  de  son  architecture  industrielle,  usines, 
automobiles,   navires,   telles   que   l'Amérique   seule   en   trouve 
d'aussi   décisifs.   Modigliani,  poème  morbide  et  fiévreux  des 
mains,   des  corps,   des  visages  de   femmes   saisis   soudain   en 
coulées   ardentes,  légères,    torsions,    déformations   sensuelle-, 
chair-,  regards  hallucinatoires,  énergique  grâce  italienne  res- 
surgissant,    décomposée  par  le  ferment    sémite,    après    deux 
siècles  de  sommeil,  est  mort  trop  tôt  pour  qu'on  puisse  tirer  .'le 
son  apparition  furtive  un  indice  général.  Cependant,  en  France 
mu  ailleurs,  hors  des  Ecoles  et  dans  les  Ecoles,  on  surprend 
à  chaque  pas  des  phénomènes  communs.  La  forme,  chez  les 
plus   inquiets   des   artistes,   prend   une   instabilité  particulière 
qui  fait  penser  à  celle  des  organisme-  primitifs  (c).  Chez  les 
plus    volontaires,    une    rigidité    correspondante    aux    images 
arrêtées    de    l'abstraction    géométrique    (d).    Là,   il    s'agit    de 
faire   entrer   l'expression  de  la   durée   dans   l'unique   pian  de 
l'espace  dont  le  peintre  peut  disposer.  Ici,  d'exprimer  sur  ce 
seul  plan  toutes   les  dimensions  de   l'espace...   Après   Braque. 
Français  de  France,  Picasso,  Espagnol  d'Andalousie,  en  qui 
dure  le  rêve  arabe  et  sa  poursuite  passionnée  de  la  forme  idéo- 
graphique à  travers  les  formes  naturelles  réduites  à  leur  figu- 
ration géométrique,  tente  pour  la  première  fois,  en  Europe,  de 

452 


créer  un  univers  sans  contact  avec  le  réel,  sous  prétexte  de 
mettre  en  évidence  une  dimension  dont  la  «  valeur  »,  si  ie 
conçois  bien  les  choses,  exprime  déjà  ce  qui  peut  s'en  exprimer 
sur   une    surface   plane.    L'    «  équivalence    plastique  »    existe 


PICASSO.   Repos  de   moissonneurs,  dessin.   (Coll.   fart™). 


depuis  longtemps.  C'est  d'abord  l'architecture,  puis  le  meuble, 
le  pot,  puis  le  décor  géométrique,  l'arabesque,  le  tapis.  Elle 
peut  coexister  avec  la  <c  transposition  »  plastique,  l'encadrer, 
la  compléter,  l'influencer.  Elle  ne  peut  la  remplacer.  Cependant, 
avec  Picasso,  qui  ne  s'y  cantonne  pas,  tourne  autour,  en  sort, 
y  revient,  s'en  sert  comme  d'un  instrument  de  plus  dans  son 
orchestre,  et  qui  s'est  gardé  de  la  commenter  et  même  de  la 
baptiser  —  <«  cubisme  »,  comme  «  impressionnisme  »  fut 
d'abord  un  sarcasme  —  le  mouvement  a  rompu  ses  digues 
étroites  pour  retentir  de  proche  en  proche  sur  toute  la  sensi- 
bilité, toute  la  pensée,  toute  l'énergie  d'aujourd'hui.  L'inquié- 
tude de  Picasso  est  l'un  des  plus  ardents  levains  de  la  fièvre 
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contemporaine.   Inquiétude   nomade,  mais   féconde,   qui   agite 
toutes  les  sources,  et  leurs  vases,  et  leurs  algues  fleuries,  danse 
périlleuse  de  l'intelligence  cherchant  des  équilibres  inouïs  sur 
tes  sommets  les  plus  aigus  de  la  sensation,  renonçant  soudain 
à  tel  jeu  pour  se  lancer  dans  tel  autre,  œuvre  incertaine  et  par 
la  même  dramatique,  admirable  par  éclairs,  décevante  assez 
-'■ment.  Impressionnante  toujours,  par  son  souci  du  caractère, 
sa   tension   constante  vers  le  style   et   la  pureté  de   la   forme 
débarrassée    d'incidentes,    son    désir    désintéressé    de    trouver 
dans  les  ondulations,  les  renflements,  les  effilements,  les  con- 
trastes des  lignes,  la  loi  de  structure  des  masses  qu'elles  sym- 
bolisent, la  loi  de  continuité  des  ensembles  monumentaux  que 
leur  assemblage  constitue  pour  la  danse,  le  jeu,  le  repos  au 
bord  de  la  mer.  Inattendue,  ne  laissant  pas  à  l'attention  une 
seconde  de  répit  par  son  évolution  sans  arrêt,  ses  sautes  brus- 
ques, ses  bizarreries,  ses  gageures,  ses    fantasques    lubies  et 
son  inflexible  raison.  Essentielle  pourtant,  par  sa  rupture  défi- 
nitive  avec    l'impressionnisme   que   Cézanne,    Renoir,    Seurat 
avaient  fait  rentrer  dans  la  grande  tradition  picturale  en  gar- 
dant toutes  ses  conquêtes  mais  qui  empêchait  encore  chez  tous 
ses   descendants  l'invention   architectonique    et   l'imagination 
poétique  de  se  manifester.  Dangereuse  aussi,  par  son  errance 
infatigable  entre  la  peinture  de  musée  et  l'illustration  de  maga- 
zine, —  spectacles  de  cirque  ou  de  bohème,  visions  lugubres, 
parfois  cocasses,   fantômes,  pantins  désossés,   faces  de  fièvre 
et  de  famine,   formes   surprenantes  mais   savantes,  bien   que 
paraissant    comme   chez   Goya   arrêtées    au   vol.    Dangereuse 
pour  ceux  que  fascinent  les  tours  de  force,  dangereuse  pour 
celui  qui  les  exécute  et  a  quelquefois  renoncé  à  n'être  qu'un 
grand  peintre  pour  suivre  l'imitation  dans  les  gestes  et  la  sur- 
prise dans  les  yeux. 

Car  voici  qu'autour  d'elle  on  anathématise,  on  prêche,  on 
didactise,  on  dogmatise.  On  apporte  la  vérité.  On  se  querelle, 
comme  aux  plus  beaux  temps  de  l'Ecole,  sur  la  prééminence  de 
la  forme  ou  de  la  couleur.  On  perd  son  temps  à  maudire  ou 
à  travestir  «  l'impressionnisme  »,  qui  n'est  que  cendre  pour- 
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tant.  Et  comme  on  dit  qu'il  faut  «  construire  »,  chacun  crie, 
pour  proposer  son  plan.  On  déforme  systématiquement,  comme, 
autrefois,  on  idéalisait  systématiquement,  substituant  de  la 
sorte  avec  ingénuité,  même  alors  qu'on  maudit  le  romantisme, 
un  académisme  romantique  à  l'académisme  classique.  On 
épuise  tour  à  tour,  en  quelques  mois,  l'enseignement  des  gran- 


ANDRÉ  DERAIN.   Paysage  {Coll.  fiarlTe). 


Cl.    Kahnweik 


des  choses  mortes  qui  mirent  vingt  siècles  à  évoluer.  Le  nègre 
remplace  le  Grec  dans  les  préoccupations  d'un  doctrinarisme 
nouveau.  Le  pompier  héroïque  jette  le  casque  avec  dégoût  pour 
saisir  gravement  le  tam-tam.  On  se  déclare  primitif  par  réac- 
tion contre  l'adresse  universelle,  archaïsant  pour  obéir  aux 
exigences  d'une  culture  à  la  fois  lasse  de  sa  science  et  avide 
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d'en  tirer  des  conclusions  synthétisées.  On  oublie  qu'un  sys- 
tème ne  suffit  pas  à  créer  un  grand  art,  encore  moins  un  grand 
artiste.  Quand  on  cherche  l'ordre,  on  s'exprime,  on  ne  démon- 
tre pas  aux  autres  la  manière  de  l'exprimer. 

Il  faut  ne  retenir,  de  tous  ces  mouvements  confus,  que 
les  désirs  collectifs  qu'ils  dénoncent.  En  ce  sens,  l'effort  cons- 
tructif  du  cubisme  est  un  symptôme  émouvant.  Décoratif  en 
soi,  il  ruine  la  décoration  pour  instaurer  l'architecture.  Et  la 
synthèse  d'André  Derain  réconcilie,  dans  la  durée  et  l'éten- 
due, les  mondes  les  plus  lointains  et  les  plus  antagonistes  : 
décors  hallucinants,  noirs  saturés,  orangés  troubles,  nus  mas- 
sifs, portraits  appuyés,  paysages  primitifs  où  se  rencontrent, 
sans  fusionner  complètement,  le  sentiment  tragique  de  l'es- 
pace du  Japonais  Sesshiu,  le  lyrisme  méticuleux  du  Siennois 
Lorenzetti,  l'imagination  ingénue  du  douanier  Rousseau,  tout 
cela  vu  comme  à  travers  une  couche  d'eau  transparente,  un 
monde  madréporique,  corallin,  cristallisé.  L'art  d'aujourd'hui, 
malgré  les  artistes  eux-mêmes,  encore  trop  portés  à  se  singu- 
lariser malgré  tout,  proteste  à  son  insu  contre  cet  individua- 
lisme échappé  à  sa  propre  discipline,  où  sombre  une  partie  de 
l'Europe  moderne  après  y  avoir  trouvé  l'un  de  ses  plus  beaux 
élans.  Un  ordre  intellectuel  inconnu  s'annonce.  Mais  on  ne 
l'inventera  pas. 


V 


Certes,  il  y  a  un  printemps  nouveau  pour  les  hommes.  Prin- 
temps tragique,  comme  tous  les  printemps,  où  le  meurtre  et  le 
rut  agissent  afin  d'accroître  et  de  multiplier  l'énergie  de  fécon- 
dation. J'aperçois  dans  ces  valeurs  qui  se  chevauchent,  dans 
cette  peinture  brouillée  où  les  formes  confusément  entraînen: 
les    fonds    avec    elles,    où    les    fonds    ne    rejoignent    l'espace 
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qu'après  s'être  frottés  aux  formes  pour  y  recueillir  leur  écho, 
comme  une  genèse  ingénue.  Xos  souvenirs  de  l'art  indou,  du 
Paradis  de  Tintoret,  de  l'œuvre  entière  de  Rubens,  le  Mythe 
de  l'Evolution,  l'avènement  dans  notre  amour  de  la  grande 
musique,  Dostoïewsky,  Nietzsche,  Whitman,  et  l'architecture 
essentielle  et  gauche  de  Cézanne,  et  la  symphonie  peinte 
reconquise  par  Renoir,  tout  signifie  l'approche  de  quelque 
grand  accord  inconnu  dans  ses  modes  dont  ces  formes  dis- 
persées qui  cherchent  à  se  rejoindre  sont  un  appel  primitif. 
1 /univers  se  refait.  Le  flottement  de  la  valeur  plastique  cor- 
respond à  l'indécision  de  la  science,  à  l'instabilité  fondamen- 
tale de  la  vie  que  les  biologistes  nous  révèlent.  Quoi  qu'en  dise 
une  école  éphémère  —  comme  toute  école  qui  se  respecte  — 
ïa  peinture  garde  l'espace  pour  domaine  et  ne  pourra  s'en  éva- 
der. Mais  l'importance  peu  à  peu  grandissante  que  nous  don- 
nons à  la  durée  s'est  sournoisement  introduite  dans  l'ancienne 
conception  que  nous  avions  de  l'espace,  nous  voyons  s'ébaucher 
des  rapports  devenants  et  vagues,  d'un  irrésistible  accent. 

Epuisé  de  solitude,  l'homme,  en  un  mot,  appelle  l'homme 
pour  bâtir  la  maison  commune,  et  les  décorateurs  inem- 
ployés consentent  à  l'immolation  pour  faire  converger  toutes 
leurs  forces  spirituelles  vers  l'édification  d'un  temple  qu'ils 
ne  verront  pas.  L'ordre  nouveau,  créant  l'architecture  nou- 
velle, simple  et  nue  comme  tout  organisme  jeune,  détruira 
la  décoration,  ou  la  transformera  de  telle  sorte  que  ses 
essais  actuels  ne  peuvent  rien  nous  apprendre  sur  la  forme 
qu'elle  prendra  ('/).  Toutes  choses  que  nous  considérons, 
depuis  vingt  ans,  comme  des  réalisations,  ne  sont  guère  que 
des  symptômes.  Symptômes  de  ralliement.  Symptômes  de  con- 
centration (g).  Le  plus  visible  est  la  croissance  de  l'esprit  d'as- 
sociation d'où  l'armature  sociale  sortira  probablement.  La 
guerre  est  le  plus  cruel.  Mais  peut-être  aussi  celui  qui  a  le  plus 
agi  pour  nous  contraindre  à  nous  regarder  face  à  face  et  à 
regarder  en  nous.  Au  fond,  il  importe  fort  peu  qu'un  grand 
nombre  de  ceux  qui  éprouvent  l'universel  besoin  de  communion 
aillent  demander  à  des  constructions  politiques  mortes  le  secret 
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de  l'ordre  nouveau.  Symptôme.  Symptôme  aussi,  et  l'un  des 
plus  impressionnants,  cet  effort  de  l'Allemagne  acharnée  de- 
puis un  tiers  de  siècle  à  faire  entrer  sa  triple  hégémonie  mili- 
taire, industrielle  et  intellectuelle  dans  le  cadre  commun  d'un 
style  architectural  volontaire  dont  la  simplicité  est  une  acqui- 


ij.  Bernheim  jeune 


Raoul   Dufv.    Maisons  (Coll.    fiartTe). 


sition  pédagogique  qui  a  pris  tous  ses  éléments  dans  l'abstrac- 
tion et  le  passé  (h).  Symptôme  encore,  cette  audace  américaine 
à  élever  de  monstrueuses  constructions  utilitaires  brisant  tous 
les  styles  connus  dans  l'élan  brutal  vers  le  ciel  de  leurs  char- 
pentes de  métal  et  leur  effort  continu  de  monter  plus  haut  sur 
les  villes.  Et  symptômes  surtout  ces  formes  rationnelles  issues 
de  la   science   appliquée,   qui   refoulent   allègrement  dans   les 
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ANDRÉ    DERADï.   Etude  {Coll.  part™). 


ruines  toutes  les  habitudes  désordonnées  et  soi-disant  tradi- 
tionnelles de  l'art  de  bâtir.  Un  grand  mystère  s'accomplit.  Nul 
ne  sait  où  il  nous  mène. 

Voici  les  hautes  cheminées  comme  des  colonnes  de  temples, 
les  vivantes  bêtes  d'acier  avec  un  cœur,  un  intestin,  des  nerfs, 
des  yeux,  des  membres,  les  os  de  fer  articulés  comme  un  sque- 
lette, le  tournement,  le  glissement,  le  va-et-vient  mathématique 
des  courroies,  des  poulies,  des  bielles,  des  pistons,  les  routes 
rigides  qui  luisent  et  s'étendent  et  s'entre-croisent  à  l'infini,  la 
ronde  silencieuse  des  coupoles  astronomiques  suivant  le  mou- 
vement des  cieux,  les  halls  géants,  les  façades  nues  des  usines, 
cathédrales  dédiées  au  dieu  cruel  qui  ne  connaît  pas  d'autre 
loi  que  la  production  à  outrance.  Voici  les  industries  de  guerre 
d'accord  avec  les  industries  de  paix,  et  bouillant  avec  elles  dans 
le  creuset  sanglant  de  l'avenir,  les  monstres  marins  de  métal, 
les  insectes  gigantesques  qui  volent  avec  un  bourdonnement 
dur,  les  canons  qui  jettent  le  drame  à  vingt  lieues,  les  dragons 
cuirassés  qui  rampent  comme  des  chenilles,  crachant  la 
flamme  et  le  poison...  Tout  cela  net,  sans  ornement,  tranchant, 
catégorique,  ayant  la  pureté  et  l'innocence  de  la  fonction  indif- 
férente au  bien,  au  mal,  à  la  morale,  de  la  fonction  naissante 
douée  d'un  appétit  féroce,  inassouvissable  et  joyeux. 
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Cl,  Giraudon 


fosEPH  Bernard.  Pnmone. 


J'ai  fini  l'Histoire  de  l'Art,  qui  est  l'histoire  de  l'homme. 

l'ai  écouté  aire  reconnaissance  toutes  les  voix  que.  depuis  dix 
mille  ans,  l'homme  a  prises  pour  me  parler.  Si  l'écho  de  ces 
voix  s'entend  quelquefois  entre  ces  pages,  c'est  que  je  l'ai  aimé 
tel  qu'il  est,  et  aussi  tel  qu'il  voudrait  être.  Je  vais  mourir.  Les 
hommes  vivent.  Je  crois  en  eux.  J^eur  aventure  ne  prendra  fin 
qu'avec  l'aventure  de  la  terre,  et,  la  terre  morte,  continuera 
peut-être  ailleurs.  Ce  n'est  qu'un  moment  d'elle  que  j'ai  raconté 
dans  ce  livre.  Mais  tout  moment  vivant  contient  toute  la  vie. 
Quiconque  participe  avec  confiance  à  l'aventure  des  hommes 
a  sa  part  d'immortalité. 
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Cl.ODION.    Bas-relief. 


APPENDICE 


(a)  On  connaît  le  principe  du  Néo-Impressionnisme  ou  Pointillisme 
esquissé  par  Pissaro.  développé  par  Seurat.  exposé  par  Paul  Signac  dans 
son  livre  :  De  Delacroix  au  Néo-Impressionnisme  avec  une  netteté  magis- 
trale, et  porté  à  son  plus  haut  point  d'expression  décorative  par  Signac  lui- 
même  et  H.-E.  Cross.  Il  ne  s'agit  plus  de  séparer  seulement  les  tons,  comme 
les  Impressionnistes,  qui  d'ailleurs  les  mêlaient  souvent  sur  leur  palette  pour 
en  obtenir  les  effets  voulus  par  la  nature,  mais  bien  d'isoler  les  touches 
même  sur  la  toile,  afin  d'en  provoquer  à  distance  le  mélange  optique  et 
d'obtenir  par  ce  procédé  le  maximum  de  pureté  de  coloration  et  d'intensité 
lumineuse.  Dernier  effort  de  l'esprit  d'analyse,  dernier  terme  de  l'anarchie 
politique,  principe  scientifiquement  juste,  esthétiquement  dangereux,  comme 
tous  les  principes  esthétiques.  L'artiste  prend  un  moyen  de  la  peinture  pour 
l'unique  but  de  la  peinture  et  reste  prisonnier  d'une  technique  qui  ne  peut 
plus  subir  de  variations  ni  réaliser  de  progrès. 

(b)  Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  L'époque  la  plus  anarchique,  vue 
d'ensemble  et  de  loin,  est  toujours  une,  car  elle  court  dans  le  mouvement  de 
la  vie  dont  le  langage  de  l'homme  n'est  que  le  vêtement,  plus  ou  moins 
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sévère  et  uniforme  ou  au  contraire  nuancé,  surchargé,  bariolé,  hésitant  sui- 
vant la  diversité  et  le  nombre  des  besoins,  des  goûts,  des  modes  qui  contri- 
buent à  la  former.  Nulle  époque  ne  fut  plus  riche  en  artistes  que  la  nôtre. 
Et  tous  sont  —  ou  seraient  si  on  savait  utiliser  leur  passion  —  d'admi- 
rables décorateurs.  Il  n'est  pas  plus  difficile  de  retrouver  ces  tendances  dans 
la  sensualité  fougueuse  de  Dufrénoy  que  dans  l'étroite  et  solide  richesse 
de  Manguin.  dans  la  construction  logique  et  dense  de  la  matière  peinte  qui 
définit  Charles  Guérin  que  dans  la  patience  de  Lebasque  à  broder  son 
univers  en  mailles  un  peu  lâchées,  dans  la  tension  constante  de  Jean  Puy 
vers  la  pureté  de  la  forme  que  dans  le  don  d'évocation  brusque  et  totale  de 
Laprade.  dans  la  large  vision  colorée,  un  peu  trouble  et  titubante  de  Camoin 
que  dans  !a  juxtaposition  volontaire  des  tons  et  des  formes  qui  donnent  aux 
paysages  de  Friesz  leur  aspect  à  la  fois  intellectuel  et  chaotique,  dans  le 
langage  concret  et  le  sens  du  décor  intime  d'Albert  André  que  dans  la 
rencontre  où  se  plaît  Francis  Jourdain  du  style  décoratif  le  plus  appro- 
prié et  de  l'amour  de  la  vie  familière.  Elles  s'avèrent  aussi  bien  chez 
Flandrin.  passant  avec  mélancolie  des  grâces  apprêtées  de  l'églogue  aux 
grâces  gâtées  de  la  danse,  que  chez  Alfred  Lombard,  peut-être  trop  préoc- 
cupé de  faire  entrer  ses  dons  somptueux  dans  les  cadres  trop  étroits  pour 
lui  d'un  classicisme  discutable.  Elles  sont  aussi  manifestes  dans  quelques 
dessins  de  Bernard  Naudin.  frémissants  et  mélancoliques  comme  des  feuilles 
balayées,  que  dans  beaucoup  de  croquis  de  Maxime  Dethomas,  silencieux, 
neutres,  hallucinants  comme  des  ombres  apparues,  ou  toutes  les  illustra- 
tions de  Delaw.  grandes  comme  des  fresques,  touchantes  comme  des 
légendes,  profondes  comme  le  cœur.  Chez  d'Espagnat.  fécond,  abondant, 
infatigable,  fleurissant  la  terre  et  le  ciel,  elles  suffiraient  à  définir  l'optimisme 
sensuel  surgi  par  réaction,  avec  Renoir,  du  désespoir  naturaliste  et  roman- 
tique. On  les  respire  aussi  chez  René  Piot.  environnées  de  parfums  véné- 
neux, somptueuses  certes,  mais  viciées  de  réminiscences  florentines,  d'inten- 
tions littéraires,  de  platonisme  byzantin.  On  les  découvre  dans  les  essais 
les  plus  hardis  des  néo-constructeurs  qui  réagissent  contre  elles.  Lhote. 
Bissière.  Lotiron.  Chez  quelques-uns  de  ceux  qui  se  sont  réclamés  du 
cubisme  ou  en  ont  été  influencés.  L.-A.  Moreau.  Le  Fauconnier,  Lurçat. 
elles  prennent  un  aspect  grandiose,  et  pour  ainsi  dire  monumental  qui 
peut  fournir  à  la  peinture  les  ressources  les  plus  fécondes.  Corneau.  Gabriel 
Fournier.  Riou.  Portai  hésitent  à  y  renoncer.  On  les  surprend  chez  les 
femmes  peintres  à  l'état  embryonnaire,  vision  confuse  où  la  forme  et  les 
fonds  se  brouillent  comme  en  une  matrice  obscure  gonflée  de  lourde 
chaleur.  S.  van  Parys.  Charmy  et  surtout  Louise  Hervieu.  ou.  tout  étonnées 
de  vivre  et  d'une  incroyable  innocence  après  nos  dix  mille  ans  de  pourri- 
ture et  de  savoir.  Marval.  Blanchard  et  surtout  Marie  Laurencin.  On  s'aper- 
çoit que  les  artistes  étrangers  n'y  échappent  pas  davantage,  si  on  interroge 
l'œuvre  du  Hollandais  Van  Dongen.  poète  bestial  des  bijoux  et  des  fards 

466 


et  de  la  chair  profonde  où  la  mcrt  et  la  cruauté  veillent  sous  l'ombre 
chaude  des  aisselles  et  les  blessures  du  carmin,  celle  de  l'Espagnol  Iturrino. 
monotone  et  subtil,  aride  comme  une  terre  sèche  où  de  rares  fleurs  san- 
glantes poussent  entre  les  cailloux,  celle  du  Belge  Vlaminck.  qui  semble 
de  la  boue  brûlante,  celle  de  l'Italien  Paresce.  aigre,  acide,  tranchante, 
aiguë,  florentine  sans  le  savoir  par  la  force  de  l'atavisme,  et  les  essais 
à  la  fois  convulsifs  et  lucides  du  déconcertant  Picasso,  et  ces  enluminures 
gigantesques,  dégingandées,  géométriques,  qui  poussent  de  la  terre  russe 
et  dont  les  limages  nous  viennent  dans  une  confuse  rumeur,  pêle-mêle 
avec  des  sanglots  de  famine  et  de  désespoir,  des  cris  d'assassinés,  des  cra- 
quements de  mitrailleuses,  et  sans  doute  le  vagissement  d'un  monde  nou- 
veau-né. Les  Polonais  Kisling.  Mondzain.  Wittig,  sembleraient,  au  contraire, 
en  réaction  contre  elles.  Quant  aux  sculpteurs,  à  qui  Rodin  avait  ouvert  la 
voie  avec  sa  Porte  de  l'Enfer,  à  peu  près  tous  y  obéissent.  Bourdelle. 
Maillol.  Joseph  Bernard,  nous  l'avons  vu.  Halou,  Abbal.  Marque,  Sabouraud. 
Durio.  Hnetger.  Duchamp-Villon,  emporté  trop  tôt  par  la  guerre,  commen- 
çait à  réagir.  Lipchitz  continue  cet  effort. 

Ce  mouvement,  d'ailleurs,  ne  fait  qu'atteindre  sa  période  critique,  d'où 
sortira  son  épanouissement  si  le  terrain  social  s'y  prête,  ou  sa  fin.  Dès  le 
début  du  xixe  siècle,  en  effet,  la  grande  décoration,  si  peu  comprise  au  xvne 
et  presque  abandonnée  au  xvme  pour  l'ornementation  intime  de  la  chambre 
à  coucher  et  du  boudoir,  a  tenté  tous  les  grands  peintres,  à  commencer  par 
Delacroix.  Mais  le  véritable  initiateur,  Maurice  Denis  l'a  montré  dans  son 
livre  Théories,  c'est  Ingres.  Directement  ou  indirectement,  presque  tous  pro- 
cèdent de  lui,  d'abord  ses  médiocres  élèves  Hippolyte  Flandrin.  Jeanmot.  le 
bon  Amaury-Duval,  etc..    et.  à  l'extrémité  du  mouvement,  Anquetin  qui 
donna  de  si  belles  promesses  et  Maurice  Denis  lui-même.  Puvis  de  Cha- 
vannes.  qui  s'est  appuyé  au  début  sur  Delacroix,  puis  très  vite  sur  Chas- 
sériau,  a  certainement  subi  son  influence  comme  aussi  celle  de  Corot.  Mottez 
était  l'élève  d'Ingres,  et  c'est  Ingres  qui  a  fait  porter  à  Paris  son  beau 
portrait  de  femme  peint  sur  un  mur  de  la  Villa  Médicis.  Par  ce  portrait, 
Mottez   réintroduisait   en    France   la    fresque   italienne   à   peu   près   oubliée 
par  les  Italiens  eux-mêmes  et  peut-être  d'ailleurs  peu  faite  pour  les  climats 
du  Nord.  Sa  résurrection  est  néanmoins  un  symptôme  passionnant  du  retour 
à  l'art  architectural  impersonnel,  collectif,  bientôt  anonyme.  De  nos  jours, 
Paul   Baudouin,  qui  n'avait  pu  convaincre  son  maître   Puvis.  a  recréé  la 
fresque,  on  peut  le  dire,  théoriquement  et  pratiquement,  après  de  longues 
années  de  recherches  ardentes  que  la  résurrection  de  l'admirable  livre  de 
Cennino  Cennini  a  couronnées  il  y  a  six  ou  huit  ans.  A  sa  suite,  parfois 
avec  ses  conseils.  Maurice  Denis.  René  Piot.  J.-P.  Lafitte.  tombé  depuis  à  la 
guerre,  Dufrénoy.  Alfred  Lombard.  Pierre  Girieud.  Bourdelle  ont  entrepris 
nu  achevé  de  grandes  décorations  selon  la  méthode  giottesque.  Encore  une 
fois,  ce  n'est  qu'un  symptôme,  destiné  peut-être  à  l'avortement,  mais  dont 
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la  signification  est  émouvante.  Il  serait  intéressant  de  voir  ce  que  donnerait 
cet  admirable  instrument  entre  les  mains  de  décorateurs  tels  que  Bonnard  ou 
Vuillard.  ou  Roussel,  ou  Signac,  ou  Valtat,  ou  d'Espagnat,  ou  Albert  André. 
ou  Friesz.  ou  Laprade.  ou  Dufy.  ou  Dufresne.  ou  Lurçat.  auxquels  la  tapis- 
serie semblerait  d'ailleurs  mieux  convenir.  Lurçat,  d'ailleurs,  a  déjà  fait 
dans  ce  sens-là  des  tentatives  impressionnantes. 


(On  ne  peut  parler  ici  que  pour  mémoire  des  innombrables  décorateurs 
officiels,  de  Louis-Philippe  à  M.  Poincaré.  Leurs  productions  n'appartiennent 
pas  plus  à  la  peinture  que  les  livres  scolaires  ou  les  travaux  d'archéologie  à 
la  littérature.  Il  y  a  eu  parmi  eux  de  bons  illustrateurs  d'histoire,  dont  le 
plus  honnête  paraît  avoir  été  M.  Jean-Paul  Laurens  en  France,  le  mieux 
documenté  Menzel  en  Allemagne,  le  plus  pittoresque  Veretschaguine  en 
Russie,  le  plus  ingénieux  Brangwyn  en  Angleterre.  Il  y  a  beaucoup  d'illus- 
trateurs, en  peinture  et  en  sculpture,  que  l'on  prend  pour  des  peintres  et  des 
sculpteurs.  C'est  une  affaire  de  définition...  Le  Musée  de  Versailles,  à  coup 
sûr,  vaut  une  visite,  et  même  plusieurs...  Mais  à  la  condition  qu'on  aille  y 
chercher,  non  de  la  peinture,  mais  de  l'histoire,  ou  plutôt  de  l'historiette. 
Le  premier  illustrateur  d'histoire,  c'est  l'Espagnol  Daniel  Vierge  qui  a  été 
parfois  incomparable  de  fougue,  d'horreur,  de  mystère,  de  violence  évoca- 
trice,  et  dont  les  compositions  ont  l'avantage  de  ne  pas  encombrer  les  murs. 
En  France  les  illustrateurs,  si  nombreux  et  si  intelligents  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  ont  à  peu  près  disparu  depuis  les  maîtres  délicieux  du 
xvmp  siècle.  Eisen.  les  Saint-Aubin.  Moreau  le  Jeune.  Gravelot.  Prud'hon. 
Cependant,  il  y  a  eu  Raffet,  parfois  Charlet  et  Tony  Johannot.  et  la  bour- 
souflure de  Doré  ne  peut  faire  oublier  la  magie  fantastique  de  quelques- 
unes  de  ses  planches.  Le  règne  romantique  de  l'histoire  ayant  cessé,  certains 
de  nos  contemporains  ont  tenté  d'animer  les  marges  des  romans  et  des 
poèmes,  Bonnard.  qui  y  apporte  sa  liberté  fantasque  et  sa  poésie  nar- 
quoise. Laprade,  Maurice  Denis,  Louise  Hervieu.  Naudin.  Segonzac,  l'ad- 
mirable Delaw,  amuseur  des  petits  enfants  innocents  et  des  grandes  per- 
sonnes cultivées.  La  résurrection  de  la  gravure  sur  bois  tend,  en  outre, 
à  renouveler  l'illustration.) 

(c)  Le  futurisme  italien  n'est  qu'une  systématisation,  d'ailleurs  anti- 
plastique, de  ces  tendances. 

(d)  Le  cubisme  n'est  qu'une  stylisation  artificielle  de  la  forme,  s'appuyant 
sur  le  mot  mal  compris  de  Cézanne,  auquel  j'ai  fait  allusion  plus  haut,  et 
qui  n'avait  d'autre  prétention  que  de  symboliser  sa  pensée.  Indépendam- 
ment de  ses  prétentions  à  restituer  d'un  bloc  la  forme,  sans  tenir  compte 
des  reflets,  sous  toutes  ses  dimensions,  c'est  l'extrême  synthèse  succé- 
dant à  l'extrême  analyse  des  néo-impressionnistes.  Comme  tous  les  sys- 
tèmes,  il  peut  discipliner  des  peintres.   Dunoyer  de   Segonzac,   Ozenfant, 
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Lhoîe,  L.-A.  Moreau.  de  La  Fresnaye.  Boussingault.  Le  Fauconnier,  Met- 
zinger  sont  devenus  des  peintres  en  traversant  ou  en  côtoyant  le  cubisme. 
Braque.  Léger,  Juan  Gris  restent  des  peintres  malgré  lui.  et  Picasso,  qui 
était  un  peintre  avant  de  l'avoir  fondé,  le  redevient  en  le  quittant.  Et  tous, 
qui  v  étaient  venus  pour  mieux  obéir  à  Cézanne,  s'en  détacheront  grâce  à 
lui. 

(e)  L'art  du  portrait  a  peut-être  constitué  la  force  la  plus  permanente  de 
l'Ecole  française,  —  je  dis  a  Ecole  »  faute  d'un  meilleur  mot.  Il  n'a  presque 
pas  connu  de  défaillances  depuis  sept  siècles.  Tous  les  imagiers  gothiques 
furent  des  observateurs  admirables  du  visage  humain.  Par  les  sculpteurs 
de  tombes,  ils  ont  donné  la  main  aux  peintres  de  la  Renaissance,  Froment 
d'Avignon.  Fouquet.  Jean  Perréal,  Malouel,  les  anonymes  des  xv6  et  xvie  siè- 
cles, les  Clouet,  Corneille  de  Lyon,  si  pénétrants,  si  sobres,  si  candidement 
malicieux,  aigus  et  nets  comme  l'intelligence  qui  caractérise  et  dissèque 
sans  se  soucier  de  l'état  social,  de  la  fonction,  des  goûts  de  ceux  qu'elle 
examine  et  qui  ne  pensent  pas  encore  à  prendre  une  attitude  devant  elle. 
Au  xviie  siècle,  où  Lagneau  et  Demonstier  introduisent  leur  science,  la 
puissance  psychologique  des  vieux  maîtres  français  entre  avec  Poussin, 
Claude  Lefebvre.  Sébastien  Bourdon,  Le  Brun,  Coyzevox.  dans  le  cadre 
architectural  de  la  méthode.  Le  portrait  prend  dès  lors  une  densité  et  une 
masse  qui  constituent,  avec  l'esprit  entier  du  temps,  le  bloc  imposant  de 
l'époque  classique  où  la  ressemblance  et  la  saveur  de  l'objet  sont  plus  frap- 
pants encore,  pour  qui  sait  les  apprécier,  que  l'ordonnance  majestueuse  du 
langage  qui  le  décrit.  Rigaud  et  Largillière,  les  Coustou.  font  passer  insen- 
siblement la  science  structurale  du  grand  siècle  dans  ces  effigies  étonnantes 
de  causeurs,  d'artistes,  de  philosophes,  d'abbés  d'alcôves  et  de  cour,  de  favo- 
rites, de  mondaines,  par  qui  La  Tour.  Drouais,  Perronneau,  Houdon,  Greuze. 
Pajou,  le  Genevois  Liotard  inclinent  en  souriant  vers  l'abîme  qui  s'ouvre 
une  aristocratie  fatiguée  d'avoir  trop  d'esprit.  David  empêche  leur  acuité 
psychologique  d'échouer  dans  la  facilité  mondaine  et  rétablit  avec  puissance, 
au  seuil  du  xix*  siècle,  par  ses  innombrables  élèves,  la  solidité  compromise 
du  portrait.  Ingres  n'aura  dès  lors  qu'à  confier  à  cette  armature  la  plénitude 
de  sa  vision  sensuelle  pour  transmettre  à  la  génération  naturaliste  la  tradi- 
tion des  vieux  Français. 

Le  XIXe  siècle,  comme  toutes  les  grandes  époques  —  et  il  est,  sans  aucun 
doute,  la  plus  grande  époque  de  notre  peinture  -—  n'a  vu  dans  le  portrait 
qu'un  des  aspects  multiples  de  la  vie  à  exprimer,  et  ses  maîtres,  Delacroix, 
Rude,  Millet,  Courbet,  surtout  Corot  et  Carpeaux  n'ont  fait  que  suivre,  en 
cela,  avec  une  aisance  grandiose,  la  pratique  des  héros,  Raphaël.  Titien. 
Tintoret,  Rubens,  Rembrandt,  Velasquez,  Goya.  De  ce  qu'il  y  a  peu  de 
i  portraitistes  ».  bien  qu'Ingres  en  soit  un  avant  tout,  bien  qu'un  peintre 
moindre,  mais  honorable.  Fantin-Latour.  ne  soit  guère  autre  chose,  bien 
que  quelques  médaillons  saisissants  sauvent  seuls    de    l'oubli   le  nom  de 
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David  d'Angers,  bien  que  Rodin  ait  arraché  à  la  matière  les  plus  profonds 
accents  du  visage  humain,  que  Cézanne  ait  découvert  les  plans  les  plus 
fermes  de  sa  structure,  Degas  les  traits  les  plus  aigus  de  sa  construction 
intellectuelle,  il  ne  faudrait  point  en  conclure  que  le  xixe  siècle  soit  plus 
pauvre  en  portraits  qu'un  autre.  Il  en  a  trop,  et  trop  «  ressemblants  », 
ce  qui  signifie  peut-être  qu'ils  pourraient  l'être  davantage.  Ils  fourmillent, 
des  effigies  gracieuses  du  baron  Gérard  aux  honnêtes  photographies  de 
M.  Bonnat,  des  mannequins  tout  de  neuf  habillés  de  Winterhalter  aux  quel- 
ques élégances  bourgeoises  fixées  par  M.  Carolus-Duran  dans  sa  jeunesse, 
et  des  visages  de  Prud'hon  émergeant  d'une  ombre  amoureuse  à  ceux  de 
Ricard  qui  s'y  noient  un  peu,  à  ceux  de  Carrière  qui  parfois  l'accumulent 
trop  dans  les  creux  pour  en  faire  saillir  les  bosses.  De  nos  jours,  c'est  Vuil- 
lard.  sans  doute,  qui  représente  le  plus  spirituellement  la  tradition  psycho- 
logique du  portrait  français  et  Mahn  le  plus  fidèlement.  Au  reste,  le  portrait 
subit,  comme  les  autres  expressions  plastiques,  l'influence  du  courant  im- 
pressionniste et  musical  et  celle  du  courant  architectural  destinés  à  donner 
ensemble  son  accent  à  notre  époque  dans  le  futur  :  Bonnard,  comme  Vuil- 
lard.  fait  rôder  autour  de  lui  les  colorations  fugitives,  les  ombres,  les  nuances. 
les  reflets  et  les  murmures,  Vallotton  le  maçonne  avec  une  obstination 
morose,  Matisse  le  ramène  essentiellement  aux  lignes  et  aux  tons  décoratifs. 
Charles  Pequin  le  construit  comme  ses  paysages,  comme  ses  natures  mortes, 
avec  des  puretés  et  des  sonorités  de  violoncelle  et  le  sentiment  de  la  signi- 
fication définitive  du  visage  qui  est  devant  lui. 

Hors  de  France,  c'est  surtout,  semble-t-il,  dans  l'art  du  portrait,  qu'An- 
glais et  Américains  ont  déployé  leur  adresse  superficielle,  tons  larges  et 
crémeux  en  grandes  coulées  faussement  robustes  et  franches  où  Sargenl 
est  passé  maître  et  que  Whistler  réprouve,  —  heureusement  pour  sa 
mémoire.  —  en  faisant  rôder  autour  de  ses  effigies  mystérieuses  la  musique 
imprécise  des  demi-teintes  et  des  subtils  arrangements  de  notes  rares  et 
de  passages  nuancés.  La  ressemblance  étroite  des  figures  à  la  fois  creuses 
et  massives  du  Prussien  Lenbach  ne  parvient  pas  à  dissimuler  le  truquage 
constant  et  méticuleux  de  sa  puissance  apparente.  Les  Espagnols  Zuloaga, 
La  Gandara.  l'Italien  Boldini  guitarisent  et  vocalisent  —  force  maquillée 
ou  impuissance  grimaçante.  -  -  art  mondain  qui  laissera  d'étranges  docu- 
ments psychologiques  moins  encore  sur  le  compte  de  ses  modèles  que  sur 
celui  de  ses  auteurs.  Le  Belge  Evenepoel,  mort  trop  jeune,  eût  tenu  sans 
doute  ses  promesses.  Mais  il  faut  attendre,  chez  les  individus  de  nature 
forte  et  sincère,  l'effet  profond  de  l'influence  du  xix*  siècle  français,  de 
Cézanne  et  Renoir  avant  tout.  Elle  est  déjà  manifeste  et  salutaire,  en  ce 
qui  concerne  l'art  du  portrait,  chez  quelques  artistes  étrangers  dont  le  Mexi- 
cain Rivera  me  semble  le  plus  intéressant,  à  la  fois  par  sa  préoccupation 
des  dessous  architecturaux  et  des  volumes  tournants  où  persiste  la  double 
action  des  deux  maîtres  français,  et  quelque  chose  d'inattendu,  de  surpris. 
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de  fantômal  qui  dénonce  l'ascendance  espagnole  manifestée  sous  les  aus- 
pices de  Goya  et  de  Zurbaran. 

(/)  J'ai  peur  que  la  multiplication  des  talents  à  laquelle  on  assiste  aujour- 
d'hui marque  la  fin  de  la  grande  école  française  du  dix-neuvième  siècle. 
D'ailleurs,  la  peinture  et  la  sculpture  sont  peut-être  condamnées  à  dispa- 
raître dans  leur  forme  et  leur  destination  actuelles.  La  complexité  de  l'âme 
et  des  moyens  de  l'homme  d'aujourd'hui  s'accroît  de  jour  en  jour.  Qui  peut 
prévoir  la  destinée  d'un  instrument  tel  que  le  cinématographe,  par  exemple? 
Comme  la  peinture  symphonique  a  succédé  à  la  peinture  mélodique  en 
teintes  plates,  on  peut  se  représenter  une  sorte  de  symphonie  cinématogra- 
phique succédant  à  la  symphonie  immobile  réalisée  par  les  Vénitiens,  les 
Hollandais,  les  Espagnols  et  les  Français.  Imagine-t-on  la  puissance  d'exal- 
tation lyrique  que  pourrait  donner  à  l'esprit  une  succession  d'images  colo- 
rées peintes  par  un  Michel-Ange,  ou  un  Tintoret,  ou  un  Rubens,  ou  un 
Rembrandt,  ou  un  Goya,  ou  un  Delacroix,  et  précipitées  dans  le  drame  du 
mouvement  et  de  la  durée  par  un  appareil  enregistreur? 

(g)  L'un  des  plus  impressionnants  témoignages  de  l'inquiétude  des  ar- 
tistes, de  leur  besoin  de  rapprochement  et  d'entente,  c'est  leur  disposition 
à  écrire  sur  leur  art  et  les  tendances  permanentes  ou  actuelles  de  leur  art. 
Elle  est  commune  à  tous  ceux  des  époques  de  changements  de  système  déci- 
sifs, les  universalistes  italiens,  les  artistes  français,  anglais,  allemands,  de 
la  fin  du  xvme  siècle,  le  passage  du  romantisme  et  du  matérialisme  aux 
orientations  d'aujourd'hui.  De  Delacroix  lui-même  et  Fromentin  -  -  voire 
Courbet!  —  à  Rodin.  à  Carrière,  à  Redon,  il  en  est  peu  qui  n'aient  cédé 
au  besoin  d'exposer  leurs  intentions  ou  celles  des  autres.  Il  faut  citer,  de 
nos  jours.  Louise  Hervieu.  Maurice  Denis,  Emile  Bernard,  Bourdelle, 
Mati^se.  Signac.  d'Espagnat.  Albert  André.  Ozenfant.  Jeanneret,  Gleizes, 
Metzinger.  Bissière.  Lhote  et  surtout  J.-E.  Blanche,  écrivains  d'art  de  haute 
qualité. 

(h)  Notamment  les  éléments  du  style  perpendiculaire,  empruntés  en 
majeure  partie  aux  palais  achéménides  et  au  gothique  méridional  français 
le  château  des  Papes  d'Avignon  par  exemple. 


Cm  vssj  riau. 
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Page  177.  —  Au  lieu  de  :  El  Greco,  Groupe 
d'anges,  lire  :  Le  Brun,  Groupe  de 
femmes,  dessin.  (Louvre.) 

Page  182,  ligne  13.  —  Au  lieu  de  :  dée 
d'hôtels,  lire  :  bordée  d'hôtels. 
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Abbal   

Adam  (les)  

Albe   (le   duc   d") 16 

Alexandre   

Amaury-Diival    

André  (Albert) 436,  466,  468 

Anquetin  

Afttonio  (Julio) 

Autriche   (Don   Juan   d;) 

Bach  (Sébastien).  ..  .    5,  242,  244 

Bacon  

Balzac    (H.    de) 284 

Barthélémy 

Barye   309 

Baudelaire,  7,  286,  292,  296,  302, 
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Baudouin  (Paul) 

Bayle  (Pierre) 2,  195 
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Ben   Jonson 

Berck-Heyde 

Berlioz,   284,   286,  291,  292,   298, 
302,  306,  316,  319,  324 

Bernard  (Claude) 

Bernard   (Emile) 404,   407 

Bernard  (Joseph) 448 

Bernin 39,  158 

Berruguete   

Bissière   466 

Blanc    (Charles) 

Blanchard  (Mme) 

Blanche    (J.-E.) 

Bœcklin 304 

Boileau  174.  179 

Boilly 

Bol  {Ferdinand) 


467 
209 
108 
190 
407 

47i 
467 
450 
106 

286 
252 
316 

235 
388 

352 
467 
221 
214 
233 
324 
252 

99 

348 
352 
47  ! 
467 
188 
104 

471 

403 

466 
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338 

186 
362 

97 


Boldini 

Bouuard,    426,    435,    436-44,    447, 

468 

Bonnat 

Bonnington 269,    270 

Borgona  (/.  de) 102 

Bosch    (Jérôme) 

Bosse    (Abraham) 

Bossuet 32,   173,   179 

Botticelli 

Bouchardon 171,    209 

Boucher 171,  210-13,  235 

Boudin  (Eu g.) 

Boullongne 

Bourdelle 447,  467 

Bourdon  (Sébastien).  158,  190,  320 

Boussingatdt    

Bouts  (Diérick) 
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Braque 452 

Brauu'er,     42, 

Bray  (Jean  de) 
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Buffon   23,  224,  233 
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296 
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156 
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186 
280 
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245 
366 
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469 
469 

47 
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469 

90 

57 

97 

156 

242 

280 

284 


Calderon  136 

('al lot  (Jacques) 156  157 

Canaletto 257,  268,  334  427 

('ii no  (Alouso) 140 

(  anova    234 

Caravage 99,   120  157 

C.irlyle     2 

Carolus-Dùran    470 

Car  féaux ... .   220,  326,  389,  448  469 
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Carrière  (Eugène),  310,  3S2,  384, 

3*7<  4=4,  470 

Caylus  (Cte  de) 210 

Cennini  (Cennino)   

Cervantes 2,  5,  116,  124 

Cespédès  (P.  de) 

mne  (Paul),  y,   171,  359,  366 

572j  375,  382,  395" 
410,  416,  424,  426, 

432,  434,  444,  446, 
454,  458,  468 

Chamfort    

Chamfaigne    (Ph.    de) 40 

Chardin,    172,    224-31,    256    262, 
269,  324,  330,  33l 

Charles    II 

Charles-Quint    16 

Charlet    

Charmy  (Mme) 

Chassériau 326,  342-343,  444 

Chateaubriand 284 

Chavannes  (Pwvis  de),   171,  326, 
33°,  338-346;  374,  446 

Chénier  (André) 

Chevreul    

Chinard  

Cimarosa 

Clodion 20g,  219-20 

Clonet    320 

Cochin   

Coello    (Claudio) 

Cocllo  (Sanches) 

Colbert....    161,   172,   174-80,   190 

Comte  (Auguste) 

C  onninxloo 

Constable,   269-70,   278,   280,   296 

Copernic    

Corelli   

Corneau  (Eugène)   

Corneille  (Pierre),    158,    161,    165 

Corneille  de  Lyon 

Corot,    171,    172,    226,    284,    292, 
312,  324,  326,  328-37,  338, 

355,    356,    359-    374,    398, 
426,  467 

Corrège    116, 

C otinan    


47' 
234 
467 
136 
116 


469 

320 
190 

362 
252 
48 
468 
466 
467 
285 

467 

233 
352 
388 
199 
388 
469 
214 
140 
105 
194 
10 
18 

352 
252 

244 
466 
178 
469 


469 
120 
269 


Courbet,      10,  238,  280,   289,  326, 

356,  358,  364,  374,  375, 

37b,  384,  39fJ,  398,  400, 

4M,  4'7-  469 

Courtois  le   Bourguignon 

Coustou    I5S,   190 

<  'outure  (Thomas) 

Coyfel    158,  208 

Coysevox 190,  195,  208,  320 

C  rayer  (G.    de) 

Croine    (Old) 268 

Cross  (H.-E.) 378,  446 

Crus  (Pantoja  de  la) 

Cuyp   (Albert) 47 

Cyrano  de  Bergerac 

Dahnau   (Luis) 

Dalon    

Dante 10,   115,   152,  286 

Danton 238 

Daubigny    

Daumier,     7,  284,  2S9,  309,  310- 

3'6,  318,  331,  355,  356, 

362,  374,  376,    384 

David  (Louis),       7,       9,  231  -42, 

245,  247,  288,  292, 

293>  320,  324,  37b 

David  (d'Angers) 

Debucoavt 

Debussy  (Claude) 

De   Foë 

Degas,  372,  376,  378,  379-81,  382 

411 
Delacroix  (Eug.),  7,  172,  226, 
269,  270,  278,  280, 
284,  289,  292,  294. 
306,  312,  316,  320, 
322,  326,  330,  331, 
337,  338,  342,  343, 
352,  355,  356,  358, 
360,  375,  376,  378, 
396,  398,  416,  426, 
427,  467,    469 

Delà:,'    466 

Demonstier 

Denis  (Maurice).  .  .   447,  467,  468 

Derain   (André) 456-57 

Descartes,  2,   5,   9,   10,   54. 
158,  161,  173,  178,  190.  222 


47i 
!57 
469 
360 
210 
469 

36 
269 
465 
105 

84 
156 

102 

389 
296 

245 
356 


398 


469 
470 
362 
438 
258 

470 


47i 
468 
466 

47i 
466 

224 


474 


242 


Despiau     

Dethomas  

Diderot,     2,       9,       10,      11, 
218,  221,  224,  233, 

Dominiquin    

Doré  {Gustave) 

Dostoiewsky 5,  284,  292 

Dow   {Gérard) 97 

D rouais 220,  231 

Duchamf -Villon  

Dufrenoy 4Û6 

Dufresne  447 

Dufy  447 

Dunoyer  de  Seganzac 434 

Duquesnoy    

Durer  {Albert) 

Ditrio    

Eisen    214 

Emerson    

Espagnat  {G.   d')..   436,  466,  468 
Evenepoel 

Fabritius  {Karel) 

Falconet    209 

F antin-Latour   384 

Farrey  {Pierre) 

Fénélon  

Fielding    

Flandrin   

Flandrin  {Hippolyte) 466, 

Flaubert     7 

Flinck     57 

Fontenelle 

Forain    

Forment  {Damian) 

Foucquet     320 

Fournier    {Gabriel)     

Fragonard 150,  212,  218-19, 

23Sj  245 

Francken    

Friess  {Otton) 466 

Froment  d'Avignon 

Fromentin 296 

Fyi  

Gabriel    166,     222 

Gtfinsborougk,   256,  258-61,   266, 

276 

Galilée 

Garrick    


435 
469 

262 
172 

468 

428 
98 
469 
467 
467 
468 
468 
468 
158 

47 
467 
468 

2 

47i 
470 

97 
388 
469 

43? 
190 

253 

466 
467 
316 

97 
*73 
411 
104 

33° 
466 

289 
18 
468 
469 
47* 
36 


280 
252 
260 


Gauguin    412 

Gautier  (Théophile) 316 

Gérard    {Baron) 470 

Géricault  289,  292,  293-  295 

Giotto    10,     76,  344  446 

Girardou     ..      158,   186,   190,  220  342 

Girieud    467 

G  Ici  ses  47 1 

Gluck,    216,    220,    244,    247,    286, 

296  324 

Gongora    116 

Gœthe    242,  284,  286  296 

Goujon  (Jean),  186,  192,  198,  220, 

342  422 
Goya.  34,  120,  122,  123,  126,  141, 
143,    144  -  154,  200,  226. 
256,  262,  284,  326,  352, 

362.  402,  434,  469,    47°  47i 

Gravelot    àb% 

Greco   (voir   Theotocopulï) 
Greuze,  9,   150,  218-19,  221,  247, 

262,  289  469 

Gris    (Juan) 468 

Gros  {baron) 289-91  292 

Guardi 199,    268,   334  427 

Guérin  (Charles) 466 

Guïllauvhin 396 

Guizot 316 

Guys  {Constantin) 308,  363  372 

Hacndel 244  260 

Halou 467 

Hais  {Fronts),  47,  49,  54-5 7,  90, 

347  360 

Hardouin-M  ansard 179  182 

Harvey    23 

Haydn    245 

Henri  IV 184 

H  errera  {Juan  de) 104 

H  errera  le  Vieux,   116,    122,    123, 

126  140 

Ifervieu    (Louise) 466  468 

Hieroshigé    372 

Hobbema    46  100 

Hobbes 252 

Hodler   452 

Hœtger    467 

Hogarth 252-54  258 

Hokusaï 152  372 


475 


Holbein    252 

Homère    166  272 

Hondecootter   84 

Il  onthorst   99 

Hooch  (P.  de],     47,  87,  90,  93-94  97 

Hof-pner    258  276 

Houdon,    195,   220,   224,   231,   320  469 

Fluet  (Paul) 358 

Hugo  (Victor),  284,  286,  291,  292, 

296,  302,    306  308 


Ibsen    2 

Ingres,  7,    171,   172,  317-28,  330, 

33l,  342,  352,  356,  360, 

372,  376,  37%,  379,  426, 

428,  448,    467 

Iturrino   450 

Jeanmot 

Jeanneret 

Johannot  (Tony) 

Jongkind 366 

Jordaeus !9-2o,  22,  35 

Jourdain  (Francis) 

J  ouvenet    


Kant 2,  5, 

Kent  (William) 

Kepler   

Ke'yser  (Th.  de) 

KohoscJiha    

Kiinninck    (Salomon    de) 


242 


316 


469 
467 
467 

47i 
468 
450 
36 
466 

I9S 

284 
264 
252 

57 

452 

97 


La  Bruyère 173,  193  320 

Lafitte  (J.  P.) 447  467 

Lafontaine.  .  .    173,   186,  226,  238  331 

La  Fresnaye  (de) 468 

La  Gandara 470 
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